
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
回家过年

    年 月 日 星期四 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：               

我从不亲近猫。从小
家里养狗，自认是汪星家
族，而猫在另一个星球。
对时常可见的流浪猫，我
只会远观，不曾投喂，更从
未抚摸。这样的我，遇见
了一只小橘猫。
那天我一进小区南

门，就看见一只小猫从树
丛后跳出来，模样很可
爱。紧接着它跳过小径到
另一边的绿地，隔着两步
距离看我们。我停下脚
步。它身体磨蹭着身边的
石牌，流露出一种小儿娇
态。夜色里，隐约可辨的
是它身上橙白相间的花
纹，小而尖的脸，大眼睛。
它有种天真脆弱，还

有悒悒的眼神，跟我见过
的流浪猫都不一样，我想
都没想就摊开手掌伸过
去。要知道，我可是从未
亲近过猫的，何况是一只
流浪猫。更让人惊奇的
是，它竟然伸出掌，放到了
我的掌心。
啊！我跟一只流浪猫

握了手。都说流浪猫戒备
心特别强，很难获得它们
的信任。如果你常去投
喂，它们会在你来时现身，
如果你想进一步亲近，便

会飞快逃逸。
最靠近南门的是

九号楼，我跟那里的
保安打听，原来小猫
是一户外国人家返乡
时弃养的，就在我遇见它
的五天前。小猫头两天一
直躲着，后来才出来觅食，
见人就跑。这段时间以
来，保安都会给它食物和
水。
我很快发现小猫平日

睡觉的地方，那是南门小
径旁的一棵大树根上，周
围是密生的绿草。相较于
矮树丛，大树下显得太开
阔，离人来人往的小径只
有一米远。我听说，小区
里寄居着一只黄鼠
狼，还有很多人养
着大型犬。它能不
能保护好自己呢？
只要从那里经

过，我都会喵喵几声，希望
能瞥见它。我越来越容易
找到它，也许是它已经认
得我。它悄无声息地出
现，长尾巴拂过来扫过去，
绕一个圈围住我，微侧头
蹭我，引我摸它的头。
出门度假一周，回来

的那个晚上，我带着食物
去找它。在它常出没的地
方走了一圈，都没有。我
失望地往回走，却在路边
一辆车底下看见一对顽皮
的眼睛。在跟我躲猫猫
呢！它跑出来，吃着我准
备的食物，听我叨叨说着
怎么找不到它。它吃两口
便回身蹭我，再吃再蹭。
隔天，我从外头回来，

小猫已经在小径上欢迎，
前前后后绕着我，几乎将

我绊倒。我蹲下抚摸它，
它轻咬我一口，我叫了一
声，接下去它咬得几无感
觉，然后它只是含着我的
手，最后，它有点不好意思
地用嘴碰了我一下。啊，
小猫咪。
这天，我开始认真考

虑是否收养这位落难的小
王子。我轻易列出一串不
收养的理由:我怕猫，对猫
毛过敏，不想再为一只小
动物负责，冒着被咬被抓

的危险去照顾，想
想旅游计划吧，目
前生活无牵无挂
……而收养的理由
只有一个：给它一

个家。这显然不够。
我给它取了个名字。

九九。纪念九月九日相
遇。用这个名字叫了它两
天，它就记住了。它通常
晚上九点以后会回到大树
边，我便总是在这时带着
猫条去找。它的尾巴有各
种表情，两只前掌一伸一
缩非常可爱。喂食后，我
们有时会散一下步，最后
回到它的树，道声晚安。
有几次我从后面把它抱
起，它一点也不反抗，这给
了我很大的鼓励。也许，
没有那么难？
我跟猫友借了个猫

包，买了抓猫手套就行动
了。然而我想得太简单
了。每次要放包，它就挣
扎，它的劲儿大得很，我根

本抓不住。
我找保安帮忙。

九九对我们两人都很
信任，胜算颇大。保
安说还是他来抓，我

负责开包关包。九九一出
现，便察觉情况有异，露出
警觉的神情，边吃边瞅着
保安手上那副抓猫手套。
我怕打草惊蛇，以后更难
抓，正犹豫，保安已出手，
九九张牙舞爪拼死挣扎，
我慌得包都打不开。
接连的失败打击了我

的信心。你真能应付？万
物有灵各有命，九九还是
散养在小区里吧。理性
上，我提醒自己不要自找
麻烦，然而情感上，我放
不下大树下的小猫。
几天后，保安通风报

信说九九上午来吃饭时，
被一只狗吓跑，一整天不
见踪影。我带着鸡肉和猫
罐头，还有一小瓶水出发
去找。找了三次都没找
着。九九会不会就此消失
了？晚上十点，第四次去
找，终于在大树边找到。
它似乎饿坏了，喵喵叫
着，很快吃着，不时回头

看我。吃饱喝足，它蹿前
跑后，跟着回我住的楼。
以前它总是到了楼前

就跑掉，这次它尾随我进
去。我们穿过大堂到后门
的花园绿地，我坐矮墙上，
它跃上窗台，在那里舔脚
掌。夜风徐来，月色清亮，
四周很安静，九九突然纵
落，前掌抵墙伸了个懒腰，
我俯身望着它。夜色中，
它的瞳孔又大又黑，我不
由自主被摄入这晶亮纯粹
的眼神中，这时，它对我缓
缓眨了一下右眼。
自从认识九九后，我

常在网上看各种关于猫的
知识，其中讲到猫有时会
对主人眨眼睛，意思是
“我爱你”，被称作猫之
吻，于是我也对它眨了眼
睛。这一刻，九九脸上焕
发出喜悦的光芒，下一
秒，它已经跃上矮墙，对
我翻起肚皮。
在冬天来临前，九九

结束了两个月的流浪，从
此有我陪伴。当我准确接
到并回应它的吻时，那神
奇的一刻，将我们的命运
绑在了一起。

章 缘

猫之吻
我六十五岁那年领了“中华人民共和国退休证”。

学生证、研究生证、报到证、工作证……这个证那个证
以前领了不知多少，而最让我上不来情绪的就是这个
退休证。拿在手里我足足看了一分三十秒。怎么，退
休了？感觉就好像莫言兄当年在乡下吃肥肉馅饺子吃
得正入神的时候忽然被人把盘子端走了，以致举起的
筷子没了进攻对象，不知是姑且放下好还是继续举着
好……
学校领导当然高智商，一搭眼就看

出了我的尴尬、我的小心思，很快把另一
盘饺子端了上来——另聘我为“中国海
洋大学‘名师工程’通识教育讲座教授”，
聘期五年，2019年—2023年。正可谓光
阴似箭日月如梭，一晃儿聘期到了。年
逾古稀，酒足饭饱，自当离席歇息，而后
卷起铺盖，彻底告老还乡，搬一把藤椅坐
在面对葡萄架的南窗前看三国水浒小人
儿书了——“万卷古今消永日，一窗昏晓
送流年”。正这么盘算着准备着，第三盘
饺子忽地一下子端到了俺鼻子底下：新
的聘书送到了俺手里，续聘，为期三年。
夕阳西下时分一路“奋蹄”奔到家

门。不料家人不欢喜了：“你也多少算是
功成名就了，该留几年能走能蹦的时间
给自己了。教了四十多年还没教够？再说了，好学生
是你教出来的吗？你们男人真是个怪东西！”正在兴头
上的我，给她这么劈头几句，一时不知说什么好。“还愣
着干啥，墨鱼馅饺子早煮好了……”这么着，我边吃边
解释说学生需要我，而我又能多多少少满足那种需要，
怎么好拒绝呢？没办法拒绝的嘛！再说了，老到这个
份儿上，还能被人需求，咱们应感到庆幸才是。少废
话，快拿二锅头来喝两盅！
自不待言，并非所有需求都能让我喝两盅。比如

有人求我借钱。常言说皇帝也有三门穷亲戚，何况我
这个原本穷苦人家出身的呢！也是因为人老思乡，近
些年来我每年都回乡下老家过暑假，那
期间免不了有人上门找我借钱。若是七
大姑八大姨本人倒也罢了，一来是长辈，
二来我小时候人家对我好过。非我夸
口，若真缺钱，也用不着她们开口，而是
我主动送上门去。朝我开口借钱的是她们的儿女辈，
理由不是买车买房子就是开店开馆子。我全都一口回
绝。借得过来吗？借这个不借那个，到头来不惹出一
大堆麻烦才怪。当然喽，假如他们开口借钱之前说读
了我译的村上或我写的散文，并且吹捧说哎呀大哥你
太有才了，译得太好了写得太棒了，那么我兴奋之下，
别说借，白给都不在话下，不就钱嘛！遗憾的是这么说
的一个也没有。你说怪不怪，我的读者北上广京沪穗
哪里都有，而亲戚圈——大学毕业的也有若干——居
然“清零”！
相比之下，学生的需求可就大不一样了。别说借

钱，连借书的都没有，而是事先买好书求我签名。实事
求是地说，这方面我绝对有求必应。不管排多长的队，
不管抱来多少本，不管要我题签的有多少字，我从不说
个不字。就说去年在成都电子科大讲座那次吧，下午
三点开始讲，讲完签名，签到夜里十一点才勉强离场，
主办方拿来的特制川菜盒饭都没顾上吃——你说我好
意思在排成长龙的孩子们面前狼吞虎咽吗——回到酒
店赶紧咬一口苹果，啃两口面包，草草洗漱躺下。躺下
也久久难以入睡，那一张张热诚的笑脸，那一对对动人
的眸子，那一声声恳切的话语，如视频音频一般联翩回
放。是的，除了求我签字，不少同学还求我合影来着。
我呢，简直求之不得。羞赧的男生，勇敢的女生……我
赶紧摆出Pose与之合影留念——那一个个瞬间，让我
觉得自己分明是世界上最幸福最快乐的人。
最后说回本校，继续聘我的是中国海洋大学。“‘名

师工程’通识教育讲座教授”，名师愧不敢当，但讲座的
确是讲了不少的，讲了五年。按理五年讲下来，学生也
该有“审美疲劳”了。何况“外来的和尚好念经”，而我
就在身边絮絮叨叨，可他们依然兴致勃勃孜孜以求
——校方不需要按学院分派听讲人数，不需要用学分
吓唬，更不关乎考评……同学们主动求我继续叨叨
——世界上还有比这更让人觉得有面子、有存在感的
事情吗？
或许家人说得对，我们男人真可能是个怪东西！
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1980年，我所在的县文化馆迁入
新址，办公楼和宿舍楼都是新房子。春
节前所有人都搬进了新居。
县城是一个乡村小镇，就在庐山

脚下。古迹和传闻中闪烁着一长串醒
目的名字：诸葛亮、周瑜、陶渊明、
岳飞……其中陶祠、陶墓、岳母和岳
夫人墓，就在县城范围。一条小街，
两边是矮小的店铺，屋瓦上长了草，板
壁皆灰白。小镇外面，是大片的田地。
冬天，田里满是稻桩。镇子附近，陆续
盖起了二三层的办公楼、饭店、商
场、邮局、大礼堂之类的公共设
施。
我分到的是一栋单独的平

房，房子与宿舍院的围墙之间有
一片空地。我喜欢这栋独立的房
子和这片空地。
放春节假，我和妻子决定带

着儿子在小镇的新居过年。我要
利用这个假期，打理我们的新窝。
除夕一早，我在单位基建留

下的废料堆里翻出大理石碎块，
在屋后的空地铺出了小径；又找到几段
满是裂痕的树干，确定好露出地面的部
分，其余埋进小径旁的泥地，切面最大
的那段当桌子，其他的围绕桌子当凳
子；又把空地翻了一遍，预备开春种瓜
菜花草；又去砍了柳枝，沿墙根插了一
排，仿效“五柳先生”陶渊明。
整整一天，儿子抱奶瓶，我和妻子

把昨天的剩饭剩菜煮了一锅，饿了就吃
几口，尽最大的可能不耽误干活。傍
晚，院里院外响起关门吃年夜饭的鞭
炮声，我们像没听见，一直忙到天黑才
洗脸洗手，走进厨房。
洗了几棵霜打的青菜——照母亲

的说法，过年吃青菜有“清清吉吉”的意
思，加进一天没吃完的剩饭剩菜，大火
加热，顿时浓香四溢。
妻子绝对不喝酒，我们端起白开

水，举起，碰杯，说：过年了，这个年真
好！
这顿年夜饭，我们“唏哩呼噜”吃得

鼻尖冒汗。
外面，整个小镇像一锅沸腾的粥，

鞭炮声，焰火声，响彻夜空。
我们的院落，清静幽然。我们抱

着一岁多的儿子，静静地站在房前的
台阶上，想象着大自然将要带给我们
的大餐——
园子里一年四季生意盎然：春天，

柳树发芽，花草爬上小径，油菜花黄，蚕
豆花紫；夏天，围墙上爬满了冬瓜、南
瓜、丝瓜，竹架上挂满了番茄、黄瓜、豆
角；秋天，辣椒红、茄子亮；冬天，霜打的
芽白、雪里的萝卜苗翠嫩细碎。

而我，在春天的霏霏细雨
中，竟自徘徊；在夏天的明月清
风里，尽兴吟哦；在秋天收摘自
己栽种出的果实，很自然地体
味到“采菊东篱下，悠然见南
山”的恬适；在冬天暖洋洋的日
头底下，一边推着儿子酣睡的
摇篮，一边字斟句酌不成熟的
文稿。围墙外面，是很大的一
方荷塘，荷花开的时候，清香就
弥漫过来。荷塘那边，是一个
树林茂密的小村。树林上面，

远远地浮着一抹淡青的山影，那便是庐
山。
那是怎样一种“闲静少言”“忘怀得

失”的日子！真想像陶渊明似的问一
声：“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”
关于“年”和“过年”，民间有各种传

说。对我们来说，过年就是营造和祈愿
美好生活的日子。
一年以后，我被调去省城从事专业

写作。朋友租了单位的货车送我们搬
迁。坐在副驾驶座，挥别多年的同事，
车出城区，我和妻子都不无惆怅。
我们住过的院子，早已花红柳绿，

莺歌燕舞。以后可能会有更好的住房，
但那样充满自然气息的院落未必会有
了。
尤其是，我们也未必会有那么简单

又那么丰盛的年夜饭了。
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夫妻之间“为钱吵架”
的事例可以说是不胜枚
举，但是真正的吵架原因
可能和他们银行账户的数
字并没有直接关系，每个
人花钱的方式反映了他的

个性、价值观、处世行为。
在“钱”的问题上看法不
同，在怎样用钱、怎样存钱
的做法上意见不一时有发
生，这很正常，但是会对和
睦的夫妻关系形成
挑战——因为即使
“钱”的问题解决
了，争吵的触发点
很可能依然存在。
有人通过某社交媒体

做了个样本调查，发现因
“钱”触发的争论、吵架占
据了大多数，吵架的原因

又可以细分为：一方用钱
单方面决定，双方对是否
该用这笔钱意见不一，从
而发展成认为对方不公
平、不负责任等等。
经过分门别类，可以
梳理出“为钱吵架”
背后的原因。结果
发现有些小吵架，
比如说去超市购物
东西买得贵了，或

者是这个月的电费用多了
等等，非但不增加夫妻矛
盾，反而是“小吵怡情”，增
加了彼此的融洽。但是某
方对家庭开销不予承担，

或者沉迷赌博，那
当然是对家庭关系
极为有害的。
想要设计一套

解决“为钱吵架”的
方案几乎是不可能的。我
读到一位专事婚姻法的律
师写的一篇文章，建议夫
妻不应回避，反而应该多
讨论“钱”的问题，这可能
有点出乎人们的意料。这
位律师认为多谈“钱”的问
题，小疙瘩就不会发展成
大问题。比如说一方想长
假去国外旅游，而另一方
可能觉得最近开销大，出
国游可能财力不济，这些
问题如充分展开，心平气
和地交换意见，就会达成
共识。当一方坚持要把原

来合并的账户分开时，这
是一个“红灯”信号，说明
双方的价值观业已出现很
大的分歧了。
以日常发生最为频繁

的事为例，双方的看法可
能不在一个频道：如果超
市购物的账单太贵，一方
认为这不值得大惊小怪，
另一方则认为这是双方互
不信任的起源。“钱”的问
题很容易触发一种出自内
心的担忧，担忧可以是家
庭责任，可以是谁主宰家
庭的日常开销，谁的权力
更大，也可能是否公平合

理的问题。把经常性的争
吵专题专项地罗列出来，
互相作一个妥协，这可能
是解决争吵的渠道之一。
“钱”常常是吵架的由

头，但彼此之间非但不应
回避“钱”的谈话点，反而
应当多谈，深入地谈，特别
是到了用大钱的时候，诸
如购房、购车、购买养老保
险、子女出国留学等等家
庭大事，这些问题很敏
感，谈话时也很困难，但当
家庭和睦的时候，多谈
“钱”，规划双方的未来，反
而会增加双方的亲密度。

周炳揆

探秘“为钱吵架”

又是除夕夜，围炉望
明月。万家灯火不夜天，
举樽莫醉也。一年笑一
度，暮年焕热血。休言双
鬓染上霜，扬鞭驰春野。

王养浩

迎春杂咏

责编：吴南瑶

又到年关，
想到过年搡年糕
的民间好口彩。
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