
上午在开着暖气的房间里，我竟感
到一丝寒意，就在单衣外面加了件背心，
霎时感觉暖和了许多。在这冷暖转换的
瞬间，我想起万里之外的母亲，想起她在
几十年前的严冬如何帮我御寒。
我的童年是在上世纪70年代初。

那时候的冷，是天寒地冻，是无缝不入，
是几尺长的冰凌儿挂在屋檐下几个星期
都不掉下来，是池塘里的
水冻成了深绿色的玻璃，
鱼在里面封住动弹不得。
几乎每个冬天，我的

手上、脚上都会留下冻疮。
上小学的我感觉冬季每天的晨读课是那
么难熬。学校没钱给教室的所有窗户安
装玻璃，就用尼龙纸糊住窗扇；风会把窗
纸刮得啪啪地响，那响声与孩子们冻得直
抽鼻涕的声音此起彼伏；教室单薄的土墙
既不保暖也不隔冷，室内室外温度几乎一
样。每个人的手和脚都冻得生痛，一心盼
着下课铃早点响起，可以回家吃早饭。
童年时有许多游戏现在回想起来都

觉得很开心，只有一样除外：一个年级的
孩子涌到墙角，大家挤在一起，摩擦生
热，我们称之为“挤暖”。这个游戏低年
级和高年级的学生都玩。我们的身体和
衣服把墙角磨得光滑，但暖和只保持在
挤挤攘攘的那一会儿——大家四散之后
回到教室，冷更甚于“挤暖”之前。
母亲是位裁缝，手艺很好，东家请西

家接地到人家家里做衣裳，按说应该有些
收入，但大多数农户都穷，做衣服的费用
往往要拖到“年关”才结算，甚至要赊好几
年。母亲东拆西借，缝缝补补，尽量让四
个儿子穿暖些。每个冬季，我都穿上了棉
袄，但我的棉袄袖子总是短了一截儿——
其实并不短。我性别意识觉醒得早，母亲
给我做的冬衣的里子，用了些红绿的布料
我将就了，但冬衣的面子有时竟有一小半
是深红色的，甚至还带点图案。我已顾不
得那么多，因为实在太冷，也没有选择了。
我后来明白有衣服穿就已经很不错

了。那时正赶上经济困难时期，买布料
要凭“布票”。爸爸是家里的劳力，我们
放寒假时他也得早出晚归干农活，有时
还要到很远的地方参加“兴修水利”的工
程。家里最困难时，粮食不够吃，奶奶要
保证家里主要劳力一天三餐伙食，不得
不狠心只给我们吃两顿主食——晚上让
我们吃点炒米之类的东西，就很早哄我

们钻进被窝，因为被窝里
暖和，睡着了晚餐也省了。
这么冷的天，母亲也

得天天赶路，去给人家做衣
裳。她系着一条鹅黄色的

有凤凰图案的围巾；围巾很好看，但其实
很单薄，围着它抵御朔风，聊胜于无。她
脸上、手上也有好几处冻疮。
我猜想我的母亲在给富户人家的孩

子缝制厚棉衣时，一定想起了她的儿子，
特别是她的那位叫冷叫得最厉害的二儿
子，也就是我。这个猜想的证据是：有一
天母亲收工回家，给我带回了一把棉
花。她把棉花扯开了塞进我的暖鞋和针
织手套里，让我这样穿戴着上学。
我记不起来那是不是真的就让我暖

和些了；我只记得母亲很认真地塞棉花，
我在一旁也很认真地看着，毫不怀疑那
样会让我更暖和些。我还记得也就是在
那前后，爸爸妈妈为给我治冻疮，在灶火
里把萝卜烧得半熟，用热萝卜擦拭我脚
部和手背冻伤的地方。
那一把棉花，我记到了今天。
依稀听母亲讲，她三四岁时，那还是

在1949年前，随着她的妈妈，也就是我
的外祖母到外村要饭。她那时候是懵懂
的小女孩；她妈妈会把乞讨到的热饭菜
留给她。这是在那样的处境中她的母亲
唯一能做到的。
母亲在严寒的冬天，在冬衣御寒不

够的情况下，那么无奈而又自信地给我
鞋子里、手套里塞上一把棉花。这是在
那样的处境中我的母亲唯一能做到的。
那一把棉花啊，温暖我到如今。

赵焕新

一把棉花
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小女孩球球送出了自己
最宝贵的礼物，让10岁生日
过得活色生香。7岁开始，球球就留起了头发，她渴
望有一头飘逸的长发，甩来甩去有动感美，盘起来又
飒。球球参加的舞蹈队、沪剧演唱班的老师都要求
学员尽量留长发，这是上台演出的需要。哪知一个
瞬间就颠覆了预定目标。偶然在广播里，球球听到
上海有“爱从‘头’开始”为白血病患儿
捐发的公益行动。球球被捐发姐姐的
事迹所感动，献出一片爱心，为白血病
儿童捐发，让他们感受到人世间的温
暖。球球对妈妈说出自己的心愿：留
长头发捐给患病的小朋友！
球妈是一位“虎妈”。她说，既然你

下了决心，那以后洗发、吹风都得自力
更生，护理好你的头发。长发留到30厘
米后，“咔嚓”一下变成一头短发，舞蹈
队、演唱班的演出怎么应付也得想好，到时再哭鼻子就
来不及了。球球向妈妈保证，捐发之事决不后悔。
看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。8岁孩子

自己洗发、吹风，还要坚持精心护理好长发，真不是
件容易事。球球的日记里记下了心路历程：“头发长
得很慢，何时达到30厘米？‘你不想盘发跳舞了吗？’
‘可怜的人需要帮助啊’，两个小人常在我脑海里争
辩。”“好不容易头发有30厘米了，可得到的消息是
现在要35厘米了。唉，又得继续养好头发……”

10岁生日前夕，妈妈带球球去理发店。店里的
一级美发师精心为球球洗发、抹油，编好一条长辫子，
然后“咔嚓”剪下来交给球妈。美发师赞球球的长发
质量高，也赞她能这么无私慷慨捐赠爱发实属不易。
看到精心呵护了两年多的长发一下子离开了自

己，球球不由得掉下了眼泪。但拿到捐赠证书时，球
球笑了：“生病的小朋友很痛苦，我用自己的真爱给
他们带去一点安慰和鼓励太重要了，所以我不怕别
人说我短发不美丽。再说，妈妈帮我准备好了演出
用的发套。我做了一件有意义的事，它培养了我的
耐心和恒心。这是我给自己10岁生日的礼物——
献爱从‘头’开始，留长发也从头开始。”这些感悟球
球都写进了日记，这是她成长的真实记录。

为球球喝彩，为有爱心的小
朋友喝彩。
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山边有一个湖，湖中有一所
学校。
湖是一个很普通的湖，在河

道纵横、湖泊星罗的宁绍平原上，
这样的湖是要多少有多少。虽然
关于这湖也有美丽的传说：一个
姓周的人骑一匹白马入湖仙去，
所以湖便有了这个名字。但类似
的传说也是要多少有多少。
“北有南开，南有春晖”的赞

美，早使白马湖和春晖中学名声
远扬。但使这里声名鹊起的，并
不是旖旎醉人的湖光山色，也不
是作为一所私立学校敢于破除教
育的陈规陋习，独领风气之先的
不凡实绩，而是因为那群了不起
的人，他们受当时的春晖中学校
长、著名的教育家经亨颐先生之
聘请，风云际会，云集于这个隐匿
于杭甬铁路边上的乡间小湖。
经亨颐在浙江一师的教育改

革遭到了守旧势力的重重阻挠，
并为当局所不容，因“一师风潮”
愤然离开杭州，回到阔别已久的
故乡。他的教育生命在白马湖畔

得到了延续，并绽放出新的风
采。受上虞富商陈春澜资助，
1920年在白马湖畔筹办春晖中
学。经亨颐做了多年“教育救国”
的梦，终于有了一块试验田。从
校舍的选址设计，到教员的聘请，
再到《春晖中
学计划书》的
完成，他都亲
力亲为。一株
文化春笋在浙
东上虞青山绿水间破土而出。

20世纪初，浙东的乡野里，
当八角屋顶、西式长窗、粉墙黛瓦
的建筑在盈盈湖水、幽幽青山间
拔地而起时，白马湖畔添了几分
书香。它如神圣的殿堂，引得中
国教育界的一大批名彦俊杰竞折
腰。于是，朱自清来了，他将自己
的散文《绿》《浆声灯影里的秦淮
河》作为教材，给学生讲述作文之
道；丰子恺来了，在白马湖边品茗
赏月，挥毫画就“人散后，一钩新
月天如水”；李叔同来了，他填词
谱曲的《送别》，成了学生们传唱

的歌曲；当然，夏丏尊来了，朱光
潜也来了，蔡元培、叶圣陶、胡愈
之、黄炎培、陈望道、何香凝、张大
千……他们约好了似的，来到白
马湖畔，演绎了中国教育史上颇
具传奇色彩的一段佳话。

自然山水和
文思泉涌的美丽
邂逅，使白马湖
山清水秀的灵气
汇成一川清流，

涌进了现代文学史的长河。他们
或杂文随想，或随笔感悟，或漫画
寓意，或诗韵抒发，夏丏尊
的《春晖的使命》，朱自清的
《春晖的一月》，丰子恺的
《山水间生活》，朱光潜的
《无言之美》皆为文学楷模，
“白马湖文学流派”也由此发轫。

这不仅是春晖之幸，更是白
马湖之幸。夏丏尊在《春晖的使
命》中，庄严地宣告了使命，一方
面打算树起“真正的旗帜，振起纯
正的教育”，另一方面，春晖中学
“所以设在白马湖者，是想感化乡

村”“至少，先使闻得你钟声的地
方，没有一个不识字的人。”当时
的春晖中学不仅成为莘莘学子心
向往之的教育圣地，更在润物细
无声中，引领乡风文明。学生们
利用夜晚，在煤油灯下教农民识
字，春晖中学从破土而出的文化
春笋在浙东大地上葳蕤成为苍翠
的文化竹林。
行走在白马湖春晖名人园，

我打开一扇黑漆木门，眼前仿佛
浮现这样一幅画面：在小杨柳屋
院内的那株柳树下，摆上八仙桌，

打开老酒甏，端出炒螺
蛳，丰子恺正与夏丏尊、
朱自清、朱光潜等朋友望
着空蒙的湖山，听着松涛
阵阵，开怀畅饮，白马湖

畔飘荡着阵阵爽朗的笑声。
百余年间，白马湖浸润在儒

雅之中，墨韵之中，书香之中。有
这山的滋养，有这水的滋润，更兼
有春晖的熏染，其间百姓在农耕
牧田之中多了一份恬然与宁静。
白马湖，何其之幸！

胡圣宇

白马湖，何其幸
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2024年元月，有着“民
间艺人”之称的著名画家戴
敦邦先生已是87岁高龄，
谁能想到，耄耋之年的他又
为喜爱“戴家样”绘画的读
者们带来了新作——《红楼
续梦敦邦新绘墨稿》。整整
351幅作品，几乎都是之前
不曾画过的情节与故事，蔚
为大观，令人感动。
从1979年为杨宪益、

戴乃迭夫妇翻译的《红楼
梦》画插图开始，几十年来，
戴敦邦几乎画全了各种各
样版本的红楼人物。年过
八旬，他原本以为自己今
后可能不太会有机会再拿
起画笔，创作红楼组画了，
可谁能想到，2019年金秋
时节，戴敦邦因为《红楼
梦》又一次与上海评弹团结
缘——《书画红楼》评弹、国
画专场在田子坊连演两天，
引起轰动。这场别出心裁
的演出，竟让台下的戴敦邦
大为感动，一时间又一次豪
情满怀，不顾年高，当场立
下宏愿：“有生之年，我还要
再画一遍《红楼梦》！”
就这样，寒来暑往，夜

以继日，自诩为“三敦居民”
（三敦者，曹雪芹好友敦诚、
敦敏，与旷代知音敦邦也）
的戴敦邦每天的日常，都与
《红楼梦》息息相关——凌
晨三点半即起，调朱弄紫，
笔歌墨舞，用心描绘心中的
红楼梦故事。除了午饭后
休息个把小时，下午不是继
续创作，就是精读原著，找
寻画面与灵感，几乎每天都
要画到夜晚华灯初上才止，
一天24小时，他用在画画
上的时间几乎超过十个小
时，简直比年轻人还拼命。

整整四年光阴，靠仅
有的半个眼睛视力，一支
笔、一块砚、一本书，许多精
彩的画面一一在宣纸上展
现。面对赞扬，戴先生却非
常谦虚，他坦言，毕竟自己
已是八十开外的老人，眼睛
又不好，创作期间还经历了
新冠疫情的肆虐，画得相当
辛苦。耄耋之年的“民间艺
人”，为了至爱的《红楼梦》，
这次真可谓“拼老命”矣！
画红楼，忆故人，往事

历历在眼前。戴先生回忆，
1986年春天，有关方面组
织了一次红楼主题的文艺
晚会。当时，主演越剧电影
的表演艺术家徐玉兰、王文
娟等与红学专家、画红楼的
画家济济一堂。画家方面，
来了擅长画红楼仕女的刘
旦宅、戴敦邦和韩敏三位先
生。那次聚会刘旦宅和戴
敦邦分别坐在王文娟老师
左右两边。心直口快的刘
旦宅对王文娟看了许久，脱
口而出：“电影里你的林妹
妹很漂亮，台下看看，其实
还好嘛。”戴敦邦赶忙拍了
拍老朋友，提醒道：“老刘，
女士面前，怎好这样说话？”
耿直的刘旦宅哈哈大笑：
“事实嘛！”没想到，身边的
王文娟老师丝毫不以为忤，
反而淡淡一笑，对刘先生
说：“作为演员，能把最美的
艺术形象留给观众，就满足
了。生活中我就是个普通
人。”刘旦宅闻言对王文娟
跷起了大拇指。不久，一张
由他精心创作的《黛玉葬
花》送到了王文娟手上，画
上题道：“文娟大家艺事精
湛，其演黛玉缠绵悱恻，满
座为其倾倒，今嘱作葬花

图，未能仿佛其万一，惭愧
惭愧。”如今，两位大师皆已
仙逝，这张精品，见证了一
段艺坛佳话。
当天聚会的高潮，自

然是书画家留下墨宝。擅
长书法的刘旦宅大笔一挥，
写了一大张草书的“虎”字，
写完，不无得意地看看戴敦
邦，颇有点“给你点颜色看
看，你行吗”的味道。戴敦
邦自忖书法不及老友，忽然
灵机一动，拿来宣纸，写下
两个大字——“大虫”。盖
“虎”者，不过“大虫”也……
回忆起这段往事，戴敦邦感
慨万千：“我和老刘都画人
物画，都画红楼梦，几十年
来我们之间又‘联合’又‘斗
争’，但丝毫不影响我们的
友情。要知道，我们的本事
就是这样互相‘斗’出来
的。老刘八十岁时走了，太

可惜了，我挺想念他。”
一世情缘在，红楼梦

未完。“画了一辈子《红楼
梦》，太爱这部伟大的小说
了，越画越感到不满足。
我还将继续创作，为这套

作品着色，以完成其全
貌。这也是我献给多年来
热爱‘戴家样’艺术的读者
朋友们的一份诚挚的心
意。”这是戴敦邦先生发自
肺腑的感叹与期待。

王悦阳缘画红楼忆故人
那天在村里，有人带我们去看村庄的建设。田野

里一排高科技大棚，路边栽好了金边石菖蒲、红花酢浆
草，靠近水渠边种下了一排高大的樱花树。“明年春天，
就可以来这里看樱花了！”
樱花树下，沟渠整修也在进行，工人们正把沟坎砌

得整整齐齐。田边的一条道路，原来是泥泞的小路，未
来也有可能铺成漂亮的游步道。
“啊——”同行的插画师发出一声惊呼，“不要……”

可能意识到自己失态，她声音更轻了，
“能不能留下那条泥泞小路？”

这让我想起前不久在京都，在鸭川
旁边散步。鸭川是京都的重要标志，也
是一条长三十多公里的一级河川。这条
河水看起来并不深，但十分清澈，也许是
秋天的缘故，我看到的鸭川，不过像是随
意可以挽起裤脚涉流而过的清浅小溪。
京都的本地人很喜欢鸭川，外国游客也
喜欢来鸭川的两岸走一走，或是骑自行
车，跑步。阳光很好的下午，总是有许多
人坐在岸边的斜坡上，三三两两地聊天。
那次去的时候，我忽然意识到有一

些不一样的东西——鸭川岸边的漫步
道，中间最宽的部分居然是泥巴路。泥
巴路并不平坦，还铺着一些小石子。泥
巴路的两侧，倒是铺了大块的石头，石头

也并不拼合紧密，石与石之间长满了野草。石头路的
旁边，就是河岸斜坡，同样长满了草。我在岸边草地席
地而坐，观察了好一会儿，发现一个有趣的现象，京都
本地人最爱走的道路，居然就是中间的泥巴路。
老太太骑着自行车过来，走的是泥巴路。姑娘们

穿着裙子和帆布鞋，也走泥巴路。你可以留意到，走在
铺着石子的泥巴路上，脚步一定会带起尘灰。尘灰飞
扬，落在裤腿和鞋子上。如果想要干净，完全可以走泥
土路两旁铺着石块的路。过一会儿，又有年轻妈妈带

着姐弟俩过来玩，两个孩子就在路上奔
跑追逐，尘土飞扬，不亦乐乎。
在京都当地住了几年的朋友说，就

是这样，京都本地人好像很喜欢这样的
泥土路。要是下了雨，这条路也会变得

泥泞，人们就会走两侧的石头路。但只要天一晴，路面
干了，人们还是爱走泥巴路。好像当地人偏爱泥土一
样。日本的学校操场，沙土操场也是极其常见了，甚至
很多历史悠久的公园，至今都是砂土路面，并没有硬
化。“或许，人走在沙土路面上，会比水泥路面更有亲近
自然的感觉吧。”
从田间回来，插画师问：“能不能留下那条泥泞小

路？”这一片田野，未来可能会有很多中小学生走过，他们
走过一段路，走进高科技的大棚去看作物的生长，也能学
习育种或栽培的知识。如果有一条泥巴路留给孩子们，
下雨天可以踩一踩水坑或泥巴，晴天可以踢一踢石子，
也是一种特别的记忆吧。田野原本是自然的，那就留下
一小部分田间小路，留给自然，也留给野草和泥泞。
松软的泥土路，真的是很难得了。水渠边的小路，

未来有可能会变成漂亮的游步道，只是，我们身边并不
是缺少一条那样的游步道。城市的道路与公园太常见
了。而我们要知道，田野并不是只有人来人往，还应该
有露水、蚯蚓、杂草、野鸟、篱笆、庄稼，应该有落叶、松
针、花瓣和尘土飞扬。自然不是一片单一的公园，其实
它更应是一片旷野，那里杂草丛生。留下一条泥泞不
堪的小路，其实是提醒我们自己，在跟大自然相处时，
常常要记得是不是可以做一点退让。

曾在网上读到一篇文
章，《不然你搬去鸭川啊》。
我觉得这个题目很好，说不
定有一天你也可以说：“不然
你去走那条泥巴路啊。”
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