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子涵夜话

走路的云

大学西部校园的东北
角，有一幢红楼。二十几
岁时，我在那儿待过。
几个大房间里有足够

多的文学好书，每天看书，
选词，抄写到特制卡片上，
捧给语言学教授，他们编
写汉语大词典，我则懵懵
懂懂触摸到母语的精致和
巧妙。
这么一个宏大、豪华

的工程，我不知道
自己是怎么被安排
进来的，“沙子掺入
黏土”，谁发给了我
这张好牌，所以除
了恭顺、小心，便是
认真、勤恳。
坐在属于我的

那个角落的光影
里，精神飞扬，翅膀
很弱，便竭力张
开。读着，抄着，每
一字写得端端正
正，是一个真正的
优秀中学生模样，
我那时的确是一个中学毕
业的农场知青。抄完一个
就留神地让自己记住，好
像约定了以后一定要和它
们相逢。
那不是一个好年代，

教授们不能上课，也小心、
恭顺，但是，坐在桌前写
字、研究、细声交谈的学问
神态，无论如何总有些挺
直的傲气。我坐在角落的
光影里暗自瞥去，觉得知
识、学问真是贵重。
我会看看祖慰，也看

看张师傅。
祖慰和我一样，也是

从农场来的，张师傅是大

白兔奶糖那个食品厂的
工人。他们也都在自己
的光影里目不转睛，端端
正正，张师傅当过兵，已
经四五十岁，他的字真漂
亮，每写一笔都跳动着心
满意足。他是东北人，说
话语音平稳、安静，从不
挑高。但是他长得高高
的。他从厂里买了便宜
的大白兔奶糖分给我们

吃，也抓了一大把
送 到 教 授 们 面
前。教授们说着
谢谢，神情比我们
含蓄。有好学问
的人是很容易含
蓄的，不容易假富
贵，更不容易真穷
相。语言学教授
更是话语简洁，不
浪费词语。他们
好像很懂得粒粒
皆辛苦，句句都干
净。我们和他们
总是有距离，但是

那种距离里又充满我们
的渴望。
休息时我们打会儿

乒乓球。一起去食堂吃
饭，也会去红楼右侧树林
里的平房书店看看。每
一天都开心得神情恍惚，
心里哼着各自的神曲。
他们没有告诉我在哼，但
我可以听见。十三岁的
时候我跟着一个昆虫学
家参加捉蝴蝶做标本夏
令营，他问我们，你们觉
得一只蝴蝶看得见另一
只蝴蝶的飞舞，听得见翅
膀的声音吗？我点点头，
他也朝我们点点头。

我们不是大鸟，的确
飞得像蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，
自己愉快充足，各有花丛。
张教授总是对我亲

切、关怀，他指着书橱里的
书告诉我，哪本书必须要
读。他也站在窗前，指着
对面一幢红楼，它被树挡
着，露出西面一角，他说：
“你看到吗？那幢楼的二
楼，会有讲座，你可以去听
听。就是那个墙上开着小
花的楼。”我说：“上班的时
候，也可以去吗？”他说：
“可以去，我帮你请假，听
听好的！”
我在那儿听到了讲

《子夜》……
讲《子夜》的是一个有

大名气的文艺理论家，讲
得稳稳的，没有艰深，明确
得让人立即可以转述。对
于那个时候的我，每一句
话都如同是写在书里的可
靠。那是我第一次听文艺
理论家的课。后来，我和
一群人在纽约遇到他的孙
女，一起吃上海点心，我对
她说：“我听过你爷爷讲
《子夜》，两种资本，股票，
大鱼和小鱼，我那时是一
条小鱼，小鱼的笔记做得
特别认真！”她正夹起一个
春卷，笑得不好意思吃。
小学课文里有一篇《鱼游
到了纸上》，我那时是真的
游在纸上。
我后来知道，攀着墙

开的花叫凌霄花，虽普通，
但异常好看，满枝热烈的
时候，扑扑腾腾。
树林里的那个书店是

绿木框的窗，漆褪得淡了，
店门也有隙缝，四周墙沿，
生出青苔，有些小红果子
从草丛里长出，麻雀绕着
四周飞飞停停，立在枝上，
立在屋顶，啾唧不已。光
线在这儿多半被绿荫掩得
影绰。书店没有丰富的
书，那是一个书籍很少的
年代。隔着柜子，指着架
上书，营业员递着书，收着
钱，生意进行得格外不像
生意，像是交换一个含蓄
的约定，柔和得很。
我在红楼的光影里读

过《高老头》，在这儿也看
见了，红楼里的书，外面通
常不见，所以虽然旧，我还

是买下了，营业员说：“旧
了。”我认真地付钱，他仔
细地收，都柔和得很，他用
纸包好递给我，我拿着巴
尔扎克走出店门，踏进影
绰的光中，心情是一种摇
摇摆摆的美妙。
很多年以后，我站在

巴黎巴尔扎克家的书桌
前油然记起这摇摇摆摆
的心情，恍惚得有些摸不
着边。
人是天生约定美好

的。
后来，我也阅读到怀

德的《小木屋》，它是长卷
的儿童小说，写出生活和
历史的迁移，走着艰难，走
往文明。读的时候，也油
然想到树林里平房的绿窗
书店，想到《高老头》。有
一个新改名的出版社叫天
地出版社，跑老远地寻到
我，告诉我，他们要在书展
上表达开始出版儿童文学
的新方向，请我为他们想
一句横幅标语。我问他
们，有没有出过文学童书，
他们说，出过《小木屋》，我
便脱口而出：“那就叫‘小
木屋里走出大天地’。”这
个“小木屋”依然还是有那
个小书店的光影，更有红
楼，它们被我织成了属于
我的光影象征，反光，倒
影，我自己看得明白。
后来，不好的年代结

束，我进了这个有红楼的大
学上学。也在听《子夜》的
凌霄花教室听过课，后来自
己在那儿讲课，当教授。
记忆令人忍不住，总

会讲起红楼岁月的里外，

学生们随同进入我摇曳的
讲述，虽然听得难免有些
懵懂，属于从前的事，听
得懵懂才是最好的感觉，
如同阅读童话，不要问别
人读懂没有，而是应该笑
嘻嘻地看着别人懵懵懂
懂，彼此都有些梦的感觉。
动容地多讲些温暖的

光影故事，世界会变得慈
祥。
可是，那张好牌是谁

发给我的呢？总是有一个
发牌人的，我在后来的大
天地中，猜着想着他和她。
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阿钰到北极圈旅行，那天凌晨，在
零下20度的酷寒天气里，她独自坐在
白皑皑的雪地上，守候神出鬼没的北极
光。
当千娇百媚的北极光横空出现时，

阿钰激动地跪倒在雪地上，虔诚地祈愿：
“请让我亲爱的老妈妈过上舒适的好日子
吧！”
她长跪于冻彻骨髓的雪地上，一次又一

次地复制着同样的祈求，大有“不到黄河心
不死”的坚持。阿钰听说向北极光许愿很灵
验，她就抓住了这个千载难逢的好机
会，许了上述搁在心里已久的愿望。
阿钰的父母，鹣鲽情深，原本打

算退休后相偕遨游世界，无奈天不从
人愿，父亲从岗位退下来不久便中风
瘫痪。他的脾气变得不可理喻，事事都要母
亲亲力亲为，不要帮佣插手。母亲尚未从职
场的疲惫中恢复元气，便没日没夜地伺药奉
汤，忙出忙进，忙成了一个方向不辨的陀
螺。
几年下来，阿钰看干瘪瘪的母亲变成了

一块海绵，天天吸收着忧伤。母亲原本想要
重新拾掇绘画乐趣的啊，现在却任由画布蒙
尘。

阿钰心疼母亲，却又束手无策。
终于，在北极圈，她向北极光为母亲慎

重地许了一个愿望。
在她回返家门的第二个星期，父亲撒手

尘寰。阿钰如雷轰顶，她没有想到她的愿望
竟然会以这样的方式“实现”，她觉得是她

许的愿望害了父亲，她在父亲灵前泪
流满襟，长跪不起。这事，成了插在
她心里一枚尖尖的铁钉，一碰便痛不
可当。最为可怕的是，这也成了她终
生的“紧箍咒”，每每提及，便哽咽

难言。
另一个朋友阿蕾，是在看到流星时许愿

的。阿蕾患了“职业倦怠症”，一日，与处
处在鸡蛋里挑骨头的上司再次发生冲突，忍
无可忍，丢下辞呈，拂袖而去。
知道当晚将有流星陨落，阿蕾坚信对着

流星许愿能够应验，因而在灿烂光华里祈求
能发大财。次日，下重注，买彩票。开彩
时，她中了头奖。她欣喜若狂，正策划要如

何享受生活时，却被验出罹患第三期乳
癌。她没有买医药保险，偌大一笔奖金
都用来支付昂贵的医药费了。经过一段
长时间的电疗与化疗之后，她侥幸地保
住了性命。
她懊悔不已，变成了一个“祥林嫂”，逢人

便说：“流星居然以这种残酷的方式回应我的
祈求，我真是得不偿失啊！”
实际上，北极光和流星，都没有助人实现

愿望的神力；它们只是大自然的“心理治疗
师”，人们一厢情愿地透过它们寻找精神上的
慰藉。阿钰和阿蕾，在祈愿之后，“愿望”碰
巧“实现”了，随后却又“碰巧”地发生了负面
事件，备受打击的她们，抑郁地服下重剂量的
“后悔药”，之后还在心房里种下荆棘，日日自
我戕害。
换个角度来想想，阿钰多年瘫痪在床的

老父已经全然失去了生活应有的素质，离开
饱受折磨的尘世，不也是永远的解脱吗？阿
蕾罹患绝症而天降财神，让她在全然没有后
顾之忧的情况下把病治愈，不是值得深深庆
贺与感恩的事吗？
如果因为暂时性的日蚀而在黑暗里怨天

尤人，牛角尖愈钻愈深，当阳光重临大地时，
她们也将感受不到太阳的温暖和亮丽。

（新加坡）尤 今

北极光和流星

奶奶心软，注定成为不了屠户，不
过她适合喂猪。她深谙烀猪食之道，在
灶台上支一口大铁锅，劈柴柈子点着，
煮沸井水，然后用铁锹搅和苞谷面和碎
菜叶，哐哐地倒进食槽里。一群膘肥体
壮的猪循声而来，在猪圈前拱来拱去。
那一身肥肉，不光是奶奶的千瓢水万瓢
糠，更是朝夕相处的点点滴滴。这天，
奶奶并没有像往常那般去猪槽，而是闭
门谢客，犹如老僧入定。
爷爷不一样，他能在火塘前不换气

地一阵喧哗，告诉我们如何杀年猪。他
敢闻腥味，敢见鲜血，敢尖刀戳准颈项，
敢伸手掏猪的五脏六腑，眼不眨心不跳
地完成白刀子进红刀子出。我自是没
见过这样腥风血雨的场景，但往往一听
到猪凄厉的嘶鸣与众人拉拽的吼叫，我
便明了杀年猪的时刻到了。
我有时忍不住拉开窗帘，瞟一眼楼

下的动静。四五个身强力壮的大汉把
猪的四蹄捆起来，把它抬到沸水滚烫的

锅台上烧烫。他们不忘在它的脚踝处
割一道口子，并插入一根锋利的钢筋，
喊上几个肺活量大的人，对着口子使劲
地吹气，这时猪像气球般圆滚滚地鼓了
起来，人们见机迅速用绳子把口子扎严
实。小孩们见状拍手，
嚷嚷着，用小竹管从尿
泡口插入，拉响吹气游
戏的预备铃。
倏忽，眼前闪过一

道锃亮的刀光，爷爷便用宽刃的铁刀反
复刮毛，之后用一根铁钩把猪身倒挂在
墙边的木梯上，熟稔地开膛破肚，并剃
掉它的排骨，逐一分好猪油、内脏、肥
肉。我“嘶”的一声，别过脸。
等我到了现场，大人们已经对猪大

卸八块，随处可见猪肠和猪毛。东屋西
屋的人端着红色塑料盆，往其中倒入适
量的醋、白酒、生姜、食盐、酸菜等佐料，
接着流水一般盛放猪头肉、猪耳朵、猪
肝、猪蹄子等，有些厨娘会把它们精加

工成回锅肉、炸酥肉、炖排骨、烧肥肠、
煮血旺、炒猪肝，就等着几十双筷子齐
刷刷地伸进来。
奶奶通常会将猪耳和晒干的萝卜

丝捣鼓在一起，顺手撒上辛辣的辣椒
粉，将它们塞入备用的
土陶罐中，似乎忙碌可
以稀释她淡淡的哀愁。
山区的女人个个都会缝
补浆洗，织锦挑花，还能

搋猪肠子。她们掌握着力度，避免透亮
的猪肠被捅出个洞。随后她们将它们
悬挂在日头下的竹竿上，用针精准地戳
一戳，让红彤彤的血珠子缓缓地渗出
来。其他剩余的肉则用盐腌制，用粽叶
包好，成排地挂在灶屋的梁上，等待着
柴火的烟熏火燎。鄂西人世世代代都
这样处理猪肉，物尽其用，让巍峨的山
脉中蓦地增添出烟火气的层次感，仿佛
在完工的水墨画上增了几条绝妙的皴
染笔法。

酒足饭饱后，大家来到火塘前烤
火，用火钳夹着柴灰里烤熟的花生、红
薯、洋芋，哪管眼前火苗直蹿，干柴噼
啪。缠着驼色头帕的爷爷卷起沾泥的
蓝布裤，露出干枯的皮肤与凸起的青
筋，从火塘里拔出长烟袋，将烟嘴在胳
肢窝里擦一擦，抽起旱烟来，情不自禁
地摆古，语调悠长。家族谱仿佛被编成
了朗朗上口的歌谣，太爷爷为一村保
长，吼一嗓子，率众开荒，稳定生产，庇
佑老弱病残免受欺压。
每一年，五湖四海的亲人们都会克

服武夷山的皑皑白雪和逶迤山路，踩着
花花绿绿的炮屑纸，置办年货，就为这
么一口年猪饭，让这段亘古不变的习俗
焐热被寒风吹冰的心。

邓 倩

杀年猪

今年冬天，和老友一起
去了南方广东看海。火车颠
簸了一天一夜，休息一个晚
上，第二天上午坐上旅游大
巴，午饭后抵达南极村沙
滩。望着湛江，大家的脚步不由停滞
了。湛江，拥抱着美丽的南海洋，椰树摇
曳，海浪翻滚，碧波荡漾的辽阔海面，构
成了一派令人心旷神怡的天然风光。看
着潮汐来回冲刷，看同伴们放飞的玩耍，
我感觉自己被大海宽广的怀抱搂住，一
个人静静地坐在海边的沙滩上很久……
湛江旧称“广州湾”，1899年曾被割

让给法国殖民者。闻一多在《七子之歌》
中将之列为中国失散的“第五子”。
上世纪80年代，我读过一篇短文

《假如我早一点见到大海》，我记得其中
的一段话，大概意思是：假如我见过大
海，就不会因为故乡的小池塘干涸而伤
感得那么久。年代久了，记忆有点模
糊。但这句话一直陪伴了我几十年，在
生活中得益于这句话，伴我走过人生的
沟沟壑壑，也不再在意池塘里的是非。
第一次看海是去舟山群岛，坐上渔

民的小舢板，去对岸白沙小岛玩。大海
的浪涛翻滚着小船，我们
一家三口在惊恐中上了
岸。那时年轻，对生活的
领悟只是觉得好玩，刺激，
对大海的胸怀根本不理
解。后来的一次次赶海，
也是在懵懂中过去。
古稀之年再去看海，

想到走过的人生，就像前
阵子去听了一场音乐会，
聆听马祖耶夫的拉赫玛尼
诺夫钢琴协奏曲全集，酣
畅淋漓，那种穿击灵魂的
震撼。大海的千百年歌唱
和交响乐带来的感觉，直
到今天才能看懂、听懂。
如果早一点悟透大

海，人生的旅途中我们对待
生活的态度就不会锱铢必
较。金钱和荣誉都不过是过
眼烟云。人不需要那些虚荣
的赞美，而是要有问心无愧

的善良。汪曾祺在《慢煮生活》中说，生
活不过是微小的喜悦，加上一些烟火日
子里的诗意与期待。日子美不美，在于
内心的感受，是否能在简单生活的平凡
之物中感受到欣喜和惬意。王小波说
过，我活在世上无非想要明白些道理，遇
见些有趣的事，倘能如我愿，我的一生就
算成功。
有些浅显的道理非要到老年才能悟

透。年轻时大家都奔波在赚钱的路上，
其实人的快乐不在于你财富的多少，我
们虽没有豪宅居住，起码都有可以栖身
的温馨。我们已经无需太多。想想坐在
轮椅上的史铁生，几十年来经历疾病磨
难，却能给这个世界留下巨著；伟大的理
论物理学家霍金，仅用三根残指，完成了
让世人震惊的《时间简史》。他们是生活
的强者。
在大海面前，我真正感到了人类的

渺小。

郎绮屏

看海

寒风拂晓似相呼，
阵阵窗前警老夫：
每起慎毋空玩日，
当思勉力作事无？
夜登华懋阁
华懋阁①高远接天，
繁光火阙竞相连。
赏心最是豪情发，
赢得胸怀吐韵联。
①华懋阁：在和平饭

店九楼

华振鹤

岁初自勉（外一首）
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对 我 们 来
说，过年就是营
造和祈愿美好生
活的日子。
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