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子非鱼，安知鱼之乐？自从
鱼变成了我们的美味，人类整天
盯着鱼看，却从来没有想过，鱼是
怎么看我们的。
我家养过狗，取名叫范二，跟

着夫人姓。后来养过兔子，封号
为拓松，儿子起的。养这些畜生
特烦，不如养自己、宠爱自己来得
实惠，所以后来很长一段时间什
么都不养，给生活留了一大片空
白。有一天，儿子在商场玩了一
次钓鱼的游戏，规则是十块钱半
小时，钓上来的自己带走。从此，
我们家就有了三条金鱼，养在一
个玻璃缸里。这玻璃缸是什么时
候买的，已经忘记了，现在为金鱼
安家正好。
金鱼确实让人省心，忌饱，能

挨饿，不挑荤素，我们吃早饭的时
候，顺便揪一点馒头碎屑扔进鱼
缸就行。金鱼不会到处蹦跶，偶
尔冒几个泡泡而已，吃喝拉撒，流
泪，忧伤，欢笑，全在自己不大不
小的世界里。关键，它们懂得遗
忘，据说只有七秒的记忆。有一
次，其中一条金鱼，肚子上翻，漂
浮于水面，估计吃多了，撑的。我
赶紧把它放在手心，轻轻揉搓它
的腹部，它竟然活了过来。可这

傻瓜不长记性，
常常被撑得直翘
屁股。
夏 天 的 时

候，夫人携带儿
子去外地度假，我一人留在家里
看门。下班后，妻儿不在身边，家
里从没有过的安静，夜晚超出想
象的寂寞。半夜，听到家里有响
动，像夫人轻手轻脚地走路，像儿
子做美梦正在咂吧着嘴。我披衣
而起，在家里巡视了几圈，终于辨
别出了声音的来源——是金鱼发
出来的。它们也许失眠了，也许
闷了，也许饿了，我便从冰
箱翻出面包，陪它们吃夜
宵，然后清洗鱼缸，给它们
换水。
想着有三条金鱼相

伴，我其实并不孤单，很快便进入
了梦乡。第二天早晨一觉醒来，
我去查看鱼缸，觉得太不可思议
了。明明三条，为什么只剩下两
条？难道昨晚换水的时候不小心
漏掉了它？难道大鱼吃掉了它？
我检查了洗手间，包括下水口，什
么都没有；我观察了大鱼，肚子不
大，水中也没有任何残留，排除了
作案的嫌疑。

那么一条金
鱼，它到底是如
何消失的呢？如
果是一只会飞的
鸟，或者是一只

掌握着隐身术的玻璃章鱼，那也
不怎么奇怪了，可它毕竟是没有
翅膀没有手足还穿着红色裙子的
金鱼呀！我一直苦思冥想，一直
不得其解。直到第五天，我才恍
然大悟，于是把搜索范围扩大到
了整个家，果不其然，在鱼缸旁边
的电视机柜后边，发现了确凿的
证据——这条消失的金鱼粘在地

板上，因为天气比较炎热，
已经干巴得像一条咸鱼。
不过，地上留下一条不易
觉察的痕迹，是它生前游
旅过的路线。
金鱼是如何消失的？我用这

个问题，考过很多人，包括夫人和
儿子，也包括几位脑洞比较大的
朋友，他们和我一样，觉得不可思
议。因为按照常规的思维，鱼不
食同类，鱼不会飞，鱼依赖水，必
须活在水中。我把鱼消失的答案
揭晓的时候，夫人给我讲了另一
个故事：有一个孩子去叔叔家做
客，不停地盯着桌子上放着的一

盘糖果。叔叔说，你吃吧。他不
应。叔叔说，你抓一把吧。他还
是不应。后来，叔叔抓了一把糖
果塞给他，他就欣然接受了。回
家的路上，母亲问他，为什么自己
不抓？他的答案令人意外：叔叔
的手比自己的手大……
子非鱼，安知鱼之乐？子非

我，安知我不知鱼之乐？养鱼，宠
鱼，戏鱼，吃鱼，杀鱼，我们总觉得
鱼离开水非死不可，却不知道鱼
怎么看待水，是不是想摆脱水
呢？通过鱼的消失，我顿时明白
了，鱼身在水中，盯着的绝对不是
水，不是装水的鱼缸，而是鱼缸之
外的世界。最终，它不是死于同
类，也不是死于人类，而是死于对
外面世界的渴望，死于自己对命
运的挣扎。我们可能惋惜它死得
可怜，感叹它为什么不安分一点
呢？但是鱼也许这么想，献出生
命是值得的，毕竟自己跳出了水，
跳出了鱼缸，跳进了另一个世界，
死又何妨呢？
人生亦是如此，如果总是盯

着糖果，盯着装糖果的盘子，而不
注意抓糖果的大手和小手，我们
也许就会错过真正的答案，错过
另一份更加广阔而美好的人生。

陈 仓

鱼缸之外
看王家卫的电视剧《繁花》，看到最后，只见匆匆人

去。万千繁华，一朝风流云散，过往种种，竟什么也捏
不住，留不下。嘘唏感叹、黯然神伤之余，记住了一句
台词：不响最大。
什么是“不响最大”？意思似乎是，一件事，无论能

做到哪种程度，不声不响去做才是最重要的。没有必
要一边做一边说，更不应该什么都还没做就去事先张
扬。而等你真正做完了，做出了大名堂，
即使一声不响，满世界也就都知道了。
不响最大，这个道理不仅仅是《繁

花》里黄河路上的道理，对守密务实的中
国人来讲，似乎更是一条可推而广之的
保身成事要则。很多年前的电视剧《大
染坊》里，卢老绅士就说过：“君不密则失
臣，臣不密则失身，几事不密则成害。”这
话很厉害，翻译到现代语境里，也就是
“不响最大”。

这又让我不禁想起最近在重读的
《歌德谈话录》。歌德在里面谈起席勒时
曾说：“席勒的特点不是带着某种程度的不自觉状态，
仿佛在出于本能地进行创作，而是要就他所写出的一
切东西反省一番。因此他对自己作诗的计划总是琢磨
来琢磨去，逢人就谈来谈去，没有个完。他近来的一些
剧本都一幕接着一幕地跟我讨论过。”然后歌德又说起
他自己：“我的情况却正相反，我从来不和任何人，甚至
不和席勒，谈我作诗的计划。我把一切都不声不响地
放在心上，往往一部作品已完成了，旁人才知道。我拿
写完了的《赫尔曼与窦绿苔》给席勒看，他大为惊讶，因
为我从来没有就写这部诗的计划向他泄
露过一句话。”
读书至此处，我感叹歌德近贼而席

勒很傻，但不可否认的是，他们两个人都
达到了伟大的程度。所以，歌德紧接着
推荐爱克曼去看《华伦斯坦》的首演。他认为席勒在那
里面创造出了伟大的人物形象。
文学家写诗是这样，我们平凡人做事何尝不是这

样呢？有的人，心思沉稳，心里放得住事情，有什么计
划，脸上看不出来，嘴上更是一字不提，等他都做完了，
身边人都还不知道，还以为他一直在偷懒。而有的人，
心里压不住一点事情，就喜欢一边做一边和朋友亲人
讲一讲。其实，他们也不是胆子小，更不是想要张扬炫
耀，只是这样把话说出来，心里舒服安稳一些，更有利
于兴致勃勃地去做事。这样行事风格不同的两类朋
友，我都有，也都一样地理解。
而我自己，其实一向是深深赞同“不响最大”的。

然而，这并不影响我遇到有些事情时，也会一边做一边
说，或者没做就先去同朋友讲一讲。因为在我看来，这
其实也没什么不好，说到底，我们现在能做的，也无非
一些小事。即使用最大的力气让它“响”出来，也并不
会吵到什么人，更不至于影响这件事的成败。
所以，“不响最大”当然值得尊重。而如果它“响”

了，就让它“响”一声吧。最关键的其实还是那件“响”
或者不“响”的事，究竟干得漂不漂亮。
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毛姆说过：一个人能观察落叶、鲜花，从细微处欣
赏一切，生活就不能把他怎么样。我觉得，能发现细微
处美好的人，他的生活一定是热情而有趣味的……
我曾写过，江南的秋色不亚于江南的春天，反而天

气更加舒适，没有春天的烦闷，多的是季节沉淀下来的
美和厚实。没想到今年的江南虽入了
冬，但那原本要掉尽的红叶、黄叶、彩叶
都依然在微风里摇曳，那姿态，那颜值，
那神情如同晚秋里的彩霞，如同雨后天
空里的云彩，一丝一毫都不愿意输给春
红，输给秋光！
我总是喜欢捡几片落叶，抛向空中，

看着落叶飘零的舞姿、被风带走的样子，
似乎这最后的道别也要轰轰烈烈、自由

自在。子行居的院子里，有一棵硕大的银杏，每个早晨
推开门便能看见满地的金黄，那种被微风吹散时的洋
洋洒洒，甚是温馨。我不舍得把落叶扫去，脚踩那金黄
的一片，就像踩在天然地毯上，似乎能让人忘了那是院
子，那是冬季。
江南应该是四季分明的：春天的花、夏天的雨、秋

天的红叶、冬天的白雪，从来不会让人失望，每一种期
待都将如约而至。
邻居家的柚子挂了一树，一半在墙外，果皮也是光

亮发黄。我们原本循规蹈矩的生活一直在变，只是我
的感知还是不愿改变，不想丢失眼前的美好和内心的
柔软。那天，当女儿追着一只蝴蝶跑的时候，我发现，
原来每个人对未知都是有好奇感的，只要我们的好奇
不要丢失，那么我们就不会错过生活里的趣味、感动和
惊喜。
蹭阳光温和，蹭冬风不冷，给岁月洒一点点温馨，

但愿不知玉叶红风急，只道江南黄气非。
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梅朵走在前面，益西
措跟在后面，端来一只锅，
放到桌子上，在梅朵的招
呼下打开盖子，酥油茶的
香气长了腿，满屋子飞。
益西措分别给大家盛一小
碗，每个人接过碗，都向小
姑娘颔首道
一声“扎西
德勒”。小
姑娘有些害
羞，脸颊绯
红。也难怪，这是她第一
次见到这么多陌生人。
益西措是梅朵的女

儿，今年20岁。那年，梅朵
在藏区旅游，看到很多孩子
生活穷苦、失学，难受极了，
反复掂量后，她毅然辞去公
职，从安徽安庆奔赴四川甘
孜藏区，在草原上四处寻找
失学的儿童，把他们引到学
校读书。那时，高原上的艰
难、凶险对于内地人来说，
远超过想象，梅朵起先也
有过动摇，但最终还是咬
牙坚持，一直坚持了16年，
直到前几年脱贫攻坚取得
重大进展，藏区面貌发生
巨大变化，她才稍稍放了

心，带着满身伤病，告别她
的孩子们，返回安徽老家。
在老家的这几年，梅

朵一直牵挂着孩子们，孩
子们也都牵挂他们的妈
妈。很多孩子没有手机，太
想念梅朵妈妈时，就会向老

师借手机，
给妈妈打电
话。梅朵有
一次在电话
中咳嗽，电

话那头的孩子立马哭着
问：“妈妈，你是不是生病
了？”梅朵后来即使病得没
有力气说话，也会强打精
神，像当初在草原上一样，
大声说话，朗声大笑。前
年底，梅朵感染病毒，一连
几天几乎没进食，益西措
给她打电话问候，她实在
装不出气血满满的样子，
益西措听出妈妈的有气无
力，哭着说：“妈妈，你要是
不在，我就出家了……”
益西措是个孤儿，梅

朵遇见她时，她才两岁。
梅朵经常把她抱在怀里，
低头看着这个小小的人
儿，亲吻她小小的脸颊，后

来一直带着她，就像妈妈
带着女儿。前两年，益西
措收到大学录取通知书，
第一个报告的就是妈妈。
这回哭的是梅朵，真正的
喜极而泣。
益西措一直想要来安

徽看看妈妈，终于筹齐了
路费，趁着寒假来了。临
行前，她把酥油小心地放
进包里，一路辗转，带给了
妈妈。梅朵说，你要先煮
一锅酥油茶，送给几位叔
叔喝，他们帮过你们，也帮
过我。可怜的益西措刚到
安庆，就因水土不服，感
冒、发烧，脸上长了很多痘
痘，但她还是按照妈妈的
要求，花了一个多小时，煮
了一大锅酥油茶，一一端

给几位叔叔。
献了酥油茶，益西措

又拿出一条哈达，此行她
还有个“使命”——她的朋
友登珍翁姆委托她的。
去年，登珍翁姆生病，

梅朵妈妈知道后心急如
焚，向陈斌医生求教，陈斌
指导了一番之后，又拿出
一笔钱让她转交孩子，孩
子病愈后，一直记着陈斌
医生的名字，得知益西措
要去安徽，从家里取下一
条挂在唐卡上的哈达，从
金沙江边翻越几十里山
路，找到益西措，让她一定
要当面献给陈叔叔。益西
措接过哈达时，没吱声，但
心里嘀咕：这条哈达太旧
了，怎么能给陈叔叔呢？
便在去机场的路上买了一
条新哈达。
益西措拿出那条崭新

洁白的哈达，陈斌俯身，益

西措恭恭敬敬地把哈达围
在他的脖子上，说：“这是
登珍翁姆献给您的。”
那天晚上，喝完酥油

茶，开始吃饭，一向满嘴跑
火车、喜欢搞笑逗乐的陈
斌一反常态，自始至终没
怎么说话，他脖子上围着
的哈达白亮亮的，眼睛却
一直是红红的。

魏振强

洁白的哈达

近代桐庐剪纸的发展与胡
家芝的剪纸艺术分不开。
胡家芝以114岁的高龄谢

世，生活跨越三个世纪，剪纸也
跨越了三个世纪，她创造了民
间艺术家从艺生涯的奇迹。桐
庐民间剪纸艺术氛围好，活动
多，上世纪80年代末，桐庐就
开始有了剪纸展览。一支剪纸
创作骨干队伍逐渐形成，朱维
桢、王德林等人成为领军人物，
烂漫花开在富春江。
八十二岁的朱维桢老人，

是浙江省剪纸非遗传承人，桐
庐第三代剪纸人。朱维桢是横
村中学的美术老师，他一入职
就在学校开设剪纸课，学生们
对剪纸特别感兴趣，每周一节
剪纸课，仍意犹未尽，后来成立
了剪纸兴趣小组。
富春江山水闻名天下，山

水入画，更
入了剪纸，

帆船竹筏、瑶琳仙境、严子陵钓
台、芦茨村……朱维桢创作了一
系列山水风景剪纸，剪纸也不再
局限于传统的红色，清幽的山水、
朴拙的古镇、苍茫
的钓台、亭榭廊桥
都在他的剪纸中。
与朱维桢经历

相同，王德林是富
春江初级中学的美术老师，桐庐
第四代剪纸人。王德林的剪纸作
品既有对传统题材的借鉴，又融
入了现代气息，创意独特。王德
林最近创作的一幅剪纸作品：蓝
色的剪纸画让人眼前一亮。亭
台、楼阁、树、富春江、船、小桥、人
家均以白纸剪成，背景是明丽的
宝蓝色和淡雅的浅蓝色，间有红
色对联、灯笼点缀，望之惊艳，过
目难忘。
在桐庐剪纸展馆，我还看到

一幅长两米、宽五十五厘米的长
卷——《富春山居新图》。画稿设

计人是王德林。红色气韵恢宏，
桐君山依旧，苍苍茫茫的富春山，
江水泱泱流淌，眼前出现的是人
民富足生活的新图景，日新月异

的富春江，江畔高
楼林立，几座现代
化的大桥横跨江
上，江上游轮往来。
说起剪纸，喻

琴亚眼里装满了星星，明亮动
人。“遇见剪纸才遇到了自己。好
开心啊，总觉得剪纸的岁月好像
才开始，一晃十年时光就过去
了。”一说剪纸，笑容就漾在她脸
上。“剪纸的模板都要自己打印出
来，纸也是从网上买的，也没算过
成本，一捆捆纸背回来，剪好再一
张张送出去。”喻琴亚说的剪纸社
叫君山红，喻意红遍桐君山。剪
纸社有十九人，七十岁以上的有
十一人，八十岁以上的有四人，喻
琴亚最年轻，今年六十五岁。
“我剪花时，心里就想着美，

满心的欢
喜，这样想
的时候，我的情绪、气息、心里的
喜悦，就传递到喜花上了，收到的
人也能感觉到美好和爱。做这样
的事，怎么能不开心。”一剪一刻，
一枝花，一朵祥云，都有她的深情
和祝福。
喻琴亚还将《水浒》108员大

将剪了出来。三大本册页，108
个人物神态、姿势各不相同，每幅
图都生动。“我刻了六套，自己留
了一套，其余的都送人了。”只有
真正的热爱才会这么纯粹。
喻琴亚的剪纸老师是王德

林。如今师徒两人都已65岁了，
有114岁的胡家芝老人在前，他
们就还是年轻人。
一件件精美的剪纸艺术品，

经他们的慧心妙手，飞到民间，飞
进富春江边的万家灯火，传递喜
悦、美好、爱和祝福，在富春江上
开出璀璨、烂漫的艺术之花。

胡蛙蛙

遇上剪纸

叶子爱旅游，总参
加短途旅游。实际上，
她旅游比一般人更困
难，因为她家有六位高
龄老人需要她照顾。怎
会有六老？叶子的父母、婆婆，还有终生
未嫁的阿姨，没有子女的舅舅、舅妈，六
老都已超过80岁了。
叶子的父亲原来挺健谈，也爱运动，

因为身体，现在整日躺在床上。有时，会
喃喃地说：“阿叶，你辛苦了！”每次听到
这句话，叶子总是泪水直流，幸好母亲身
体尚健康。去年，叶子的舅舅、舅妈双双

住进了养老院，叶子常
去探望他们。阿姨五年
前回国定居，叶子身边
又多了一老。今年，在
安徽的公公去世，叶子

提出，把婆婆接来上海由她照顾。
家有六老每日忙，叶子却常说：“日

子总是这样过，要开心每一天。”叶子的
儿子十分懂事，偶尔母亲外出短途游，照
顾老人的担子就落在儿子和其爱人身
上。叶子感叹：“我已60岁了，虽家有六
老，但仍希望能挤出时间，做自己喜欢的
事，开阔眼界，这也是生活的调味品啊！”

周成树

生活的调味品
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