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扫一扫,关注“夜光杯”

2023年12月24日，我在五角场万达影城又见到
了虹影，距离上一次见面，整整20年了。

2003年8月，旅居英国的虹影来到新加坡，是参加
作家节吗？我忘了。反正，定居新加坡后，常怀离乡之
愁的我从虹影的《异乡人手记》中获得了共鸣，便开始
在新加坡的各大图书馆遍寻虹影的作品，包括她的《阿
难》《饥饿的女儿》《K》等。
在我捧读厚厚的《阿难》时，妈妈对我说：“封面上

的这个人有些像你呢。”真的吗？那个扎着马尾辫，睁
着大眼睛，平静地注视着前方，朴实又干
净，似学生，也似老师的虹影，像正在执
教的我吗？我有些惊喜。所以，当虹影
突然从英国来到新加坡时，我当然去参
加她的读者见面会了，并坐在了第一排。
会上，我见到了穿着旗袍、左右头发

长短不一的、说话轻声细语的虹影。会
后，两个同为爱写作的异乡人，有些惺惺
相惜，便互留了电邮。我还在新加坡的
《联合早报》上发表了《虹影，好美》一文，
记录了此次见面。之后，我们便有了些
淡淡的联系。每次在“夜光杯”上发现虹
影的文字，我必会认真细读。
想不到，2023年的圣诞前，我们居

然在上海又见面了，为了她首次执导的电影《月光武
士》的见面会。更令我想不到的是，身着黑色上衣、不
见岁月痕迹、神采奕奕的虹影居然站在影院放映厅的
入口处，扮演着迎宾小姐的角色，亲自将电影票一一发
送到她邀请的嘉宾手里。她还叮嘱大家记得领取桌上
免费的饮料和大杯爆米花，感谢大家顶着寒冷前来捧
场，显得十分亲切又温柔，全然没有导演的清高。虹影
还赠了我两瓶印有电影剧照的啤酒，悄悄地说：“酒不
咋地，酒瓶很好看。”
站在虹影边上的是被百度百科上介绍为“小说家、

商人、旅行探险家”的丈夫韦蔼德。韦先生告诉我，他
在中国已经生活了40多年。难怪，他能说一口流利的
中文。身材高大的韦先生站在虹影边上，把虹影衬得
十分娇小。他笑着说：虹影的个子没有他高，但出版的
书籍垒起来比他的（出版的书）高，言语里满是骄傲和
欣赏。
观影后，我见到了他们的女儿。小姑娘16岁了，

个子高挑，五官精致，粗看像混血儿，细看像中国人。
在她将中文和英文自然切换流利表达时，我不由得蹦
出一句：“你看起来好像谷爱凌哦。”“哎呀，很多人都这
么说呢。”小姑娘嚷嚷着。
我让她说说她眼里的妈妈，开朗爽朗的小姑娘不

停地用“漂亮”“女神”“了不起”夸奖妈妈。有这样的女
儿，真为虹影高兴。
相比较20年前那个又黄又瘦、有些憔悴和忧郁的

虹影，今天的虹影是发亮的。从肤色到眼神，虽然她依
然轻声细语，依然苗条漂亮，但，我更看到了她脸上、眼
里满满的幸福。难怪她要让她的影片发出“世界上不
全是骗子”（对比电影《孤注一掷》）“男人也不都是坏
人”（对比电影《消失的她》）的声音。
电影结束时，我鼓着掌对虹影说：“《月光武

士》不像导演的处女作。”据悉该片去年斩获美国好
莱坞下一代独立电影奖最佳影片剧本奖，入围2022

年印度果阿国际电影节与
2023年金鸡奖国产优秀
新片展映。虹影获得了美
国全球电影竞赛“杰出成
就奖”“前十名最优秀女
电影制作人奖”。但作为
阅经典影片无数的我，更
想为虹影鼓掌的是她今天
的状态——幸福的人生远
比成功的影片难得多了。
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那天早晨，鸟
儿在公园里，叫得
特别繁杂。还有
一种陌生的鸣叫，
在麻雀的“叽叽喳
喳”声中，嘹亮地凸显着自
己的高音。环顾四周，不
见一人。
我和妻子有一段时间

没来了。
那个扫地的大姐也不

见身影。她曾告诉我，同
在这里做绿化养护的大
哥，回到老家恩施的大山
里，安享四世同堂之怡，不
久却死了。几年里，我每
天看着他在树林里整枝除
草，闲时，会站着聊天。听
闻后，心有戚然。
妻说：那只鸟儿叫得

响亮，不知躲在哪
儿呢？我抬头，高
高低低、浓浓浅浅
的绿正围着我们，
漫天遮荫。
我说：有大树和灌木

在，就有鸟在，自然有它们
的言说、对话和歌唱。
鸟儿在这一片蓬蓬勃

勃的树林和草丛里，真是
快乐。
此刻，莫名想起多年

前，我去宁夏固原，参观须
弥山石窟。一路的沟坎土
坡，不见一草一树，更没有
鸟儿穿破这荒凉的沉寂。
开凿于北魏时期的我国第

七大石窟，孤独地矗立于
沙石荒山之中。
黑瘦的、戴着眼镜的

男讲解员说，上世纪五十
年代末，这里遭遇了浩
劫。上百成千的人，入住
洞窟，生火做饭，到须弥山
砍伐树木，烧炭炼钢。从
此，被誉为“须弥涛声”的
景象完全被毁。山体荒
秃，加剧了水土流失。村
民过着很苦的日子。
放眼望去，沙土乱岗，

看不到一丁点儿青翠。难
以想象，这起伏的山坡间，

曾经有绿波荡漾的
胜景。
四个七八十来

岁的孩子，突然出
现在我们身边。双

手端着盘子，盘子里是一
串串果核穿成的手链、项
链。他们不叫卖，一直尾
随着，瘦削的小脸上，神色
黯然。问他们：你们都没
上学？长得最高的女孩
说：卖了，可以交学费。小
男孩也插上了嘴：我有四
个姐姐，我也想上学。
这些果核项链和手

链，都是孩子们自己做的，
我们每人买了一串。他们

一直送我们到大
巴车前。招手分
别时，忧愁依然在
他们的脸上。
这该是纯朴

天真的年龄啊！记得那
时，妻说：他们的父母、祖
辈，看到自己孩子愁苦的
脸，会心酸。
我想起扫地的大姐

说，她大哥下葬时，来了很
多人，还放起鞭炮。她给
我们看视频，脸上笑眯眯
的。她指着手机屏，山坡
上的树丛葱郁层叠，几个
七八岁的孩子，在坟冢前
笑着来回奔跳。
于是，我回应妻子：那

个大姐看到她哥哥在家乡
的山林中离世，身边还有
活泼的曾孙儿相伴，不觉
得是一件太过悲伤的事。
否则，躺在沙石环绕的小
屋中离开自己瘦弱的孙
儿，那该会多么苍凉和不
甘。绿绝尽，鸟飞遁，哪里
还会有生命的活力。
我还想起另一个地方

的鸟。
我是看到了这样几张

照片，决定去日本长崎
的。黑白照片上，原子弹
“胖子”在长崎爆炸后，整
座城市成了一片灰色的废
墟。满是瓦砾的街道旁，
不见一棵树。没有了绿色
显示出的生命的顽强，这
座城市就彻底死了。
核爆的原址，现在已

经建成为和平公园，花木
扶苏。树林里，鸟儿鸣叫
着在绿丛中跳跃。它们也
跳到那些静穆的雕塑上，
东张西望着瞻仰雕塑的人
们。如果它们与人的眼光
对视，会对人类的恶行，
有透彻的鄙视。这些雕塑
是世界各国送给这座城市
的安慰。一座中国送的汉
白玉和平女神雕塑，最为
注目。张开双臂的女神，
侧脸的目光，正对着停在
手臂上的和平鸽，意境深
远。
在这里，听到了一位

日本少女的传说。核爆
时，她正在小河边作画，气
浪把她推到了河中。滚烫
的热，使她口渴，喝下了漂
着油污的河水。艰难地爬
上岸后，无力站起，她拿着
装了水的瓶子，见不远处
有人挣扎呻吟，便爬过去
想把水给他喝。爬着爬
着，力竭而亡。当地人给
她立了碑，纪念这位天使

般的少女。
让稚纯的孩子去承受

苦难，无论是在飞沙走石
的须弥山，还是在核爆瞬
间的小河边，都是一幅令
人不忍卒看的画面。
我在一棵残树的雕塑

前伫立。树的主干通体焦
黑，没有枝叉，却在主干上
方安置了一个空的鸟巢。
我看到了设计师对鸟儿的
同情和歉意。这是一棵树
的悲伤，也是一座森林的
凄诉。一只鸟飞来了，轻
轻叫着，停在了空巢里。
它不知道，这是一棵假
树？可是，它知道，有了巢
窝，会安全，也有了生命的
延续。
如果鸟儿还知道，人

的巢窝，是神秘而脆弱的
地球，不会自我毁损，它就

真正地安心了。
世界各国的旅游者在

那些构思奇巧的雕塑前，
缓步而过。很安静，面容
的默然，掩盖着每个人起
伏的思绪。
树林的苍翠是视觉中

的生机，绿丛深处的鸟鸣
是听觉里的生灵。有一次
听一位盲人说：听闻鸟叫，
我会抬头，觉得那一片绿
色，就在半空，就在自己的
周围，心就静了，觉得日子
还可以过下去。
荒凉满坡的须弥山，

连绵的松涛，又响起了吗？
妻子说：那几个唱歌

的大妈，换了地方，去那片
树林边了。
三五只长尾雀从树丛

间蹿了出来，欢叫着，一闪
而向空中飞去……

宁 白

鸟还在叫

漫画家杜建国老师去世了，静悄悄的。
杜建国老师是我父亲任溶溶的朋友，因为父亲晚

年我常陪伴着，才让我两次看到了杜建国老师。
还是小学生的时候，我就看杜建国老师的漫画

了。当时的少先队叫红小兵，小学生有份报纸《红小兵
报》，上面有杜建国老师的不少漫画。因为喜欢，他的
画我一眼就能认出来，线条简洁灵活，形象生动可爱。
后来有个动画片《画廊一夜》也有杜建国老师的创作。

改革开放以
后，我父亲重新翻
译创作，杜建国老
师也常为他画插
画。连环漫画《小

兔非非》在杂志上连载后，杜建国老师大概很忙，插画
也少了。每次杂志寄送给我父亲，封底的《小兔非非》
连环漫画就是杂志的开心结尾，让我们读者满足回味。
我父亲大病以后，用轮椅出行。杜建国老师那次

在四川北路一家广东茶餐厅请我父亲吃饭，让我认识
了我喜欢的漫画家，虽然比起我父亲相册上的杜建国
老师，他衰老了，但还是高大健壮。看得出来，杜建国
老师喜欢我父亲，应该就像我喜欢杜建国老师一样
吧？后来听说杜建国老师患上了帕金森病，但我第二
次在梅龙镇广场饭店见到他，并没有病态呀？
当时我闲着，又练起了毛笔字，也不临摹，抄写经

典诗文。可能要表达我的喜爱，我一本正经抄写了《心
经》，到昌化路一家装裱店装裱完，快递给杜建国老
师。他收到了，可能有点惊讶，也画了一张扇面给我，
画的是小兔非非。我父亲看了扇面，要我好好收藏。
这也是杜建国老师给我父
亲的礼物。
不久，和杜建国老师

打电话，知道他病情重了，
不画小兔非非了。有一次
他说想往前走，却往后退
了。最后一次通话，我告
诉他我父亲走了，他沉默
着。在他去世前两个星
期，我打电话给他女儿，请
她代我问候她爸爸，突然
她问我是不是要来看看杜
建国老师。我没有去。
打开小兔非非扇面，

我想念的杜建国老师永远
高大健壮，像照片上那样，
他和我父亲一起，笑眯眯
的，看上去身体好着呢！

任荣炼

小兔非非的“爸爸”

编者按：年味渐浓催人归，故乡召
唤游子，小家期待团聚，在中国人心里，
走过再多的路，最喜欢的还是回家的
路。今起请看一组《回家过年》。

我很小就离开了家乡，故乡就成了
一个心中牵挂的坐标原点。无论你在
外漂泊多久，故乡还是儿时感到的亲
切。年，把一切汇拢过来。就亲情而
言，一入冬天，农闲时节，亲戚们会频繁
走动起来，邻居们也会互相串门，冬阳
酝酿着过年的味道。冬天又是娶亲的
季节，喇叭一吹，又有新娘嫁入老村。
临近年关，集市上开始噼里啪啦地响起
炮仗声，焦灼里藏着愉快，令人向往过
年时弥漫的火药气息，这才是过年的模
样啊！
沂蒙山区小山村的过年，年味十

足。少时家穷，能买起猪头的家庭不算
很多。有年春节，在铁路工程队工作的
父亲咬咬牙，买了一个小猪头，烀猪头
肉的香气飘在庭院，麻雀跳跃着，比平
时欢快了许多。猪头肉放到瓷盆里，成
为冬日里就餐的佳肴，是童年难忘的记
忆。

故乡是亲情的浓缩地，过年加重了
这种仪式感。
游子的求生，充满了各种不确定。

闪闪烁烁这些年，故乡渐行渐远。父母
在时，几乎每年回家过年。过年是重温
亲情、再忆年节的过程。年，会留下亲
人的亲切交流，人人会有不同的情思。
父亲会回忆起他的父亲，母亲会回忆起
她的母亲，大爷和姑姑们，则会回忆起
少时过年的趣事。亲
人好像多了起来，好
话也会多起来。小孩
儿们会盼着多挣些压
岁钱，磕头的礼数就
要提前温习。如何先作揖，是先跪左腿
还是右腿，然后恭恭敬敬地磕上几个响
头，长者会满意地喊一声：不要磕了。
更有慈祥的长者，跑过来把孩子扶起。
暖融融的气氛，想想都有代入感。
戴家是乡村里的大姓。每年，磕头

的队伍从前排到后，除夕一早，天还黑
着，孩子们就敲开一家家门去磕头，一
直会磕到中午。长者会往你口袋里塞
糖果、花生和瓜子，有时还会让你同喝

两盅。等磕完头回家转时，早已醉意连
连，口袋满满。心里自然也装满了快
乐，走路也泄出三摇四晃的霸气。家乡
磕头的仪式，保留到现在，让农村的年
味得以流传。我喜欢家乡的这一传
统。即使老哥俩不和，过年孩子们一上
门磕头，两家也会尽释前嫌。年是乡村
伦理发生作用最重要的关坎。年那边
是狭隘，是抱怨，是糟糕；年这边是宽

容，是大度，是美
好。年一过，预示
着春天已来，一切
会美好起来。
漂泊的人离家

乡越来越远，感知的年味越来越少。从
一个城市到另一个城市迁徙，年味就像
城市禁放的炮竹声一样稀少起来。成
家后，有几年颇犯踌躇。回家过节与工
作，亲情与寒冷，赶车与安逸，脑海里总
要滋生很多筹划，在纠结中度过了一个
又一个让人怅惘的春节。先是父亲离
世，后是母亲走了。家乡的老院子里长
满荒草，我惧怕回家。爹娘一走，故乡
一下子遥远很多。我是家中老大，弟、

妹各自成家，住在弟弟妹妹家里过年，
少了跟父母在一起的妥帖；若住在宾馆
里，则更没有过年的亲情；回故乡，那荒
芜的老宅则让我徒生伤感。
大妹看透了我的心思，帮我重新翻

盖好了老屋，院里只留下那棵见证我成
长的老榆树。只是，今年春节前还没有
修缮好门窗，暂时无法回去过节。我计
划着，等明年房子彻底修好了，则要好
好准备准备。
一入腊月，我会把几箱图书邮寄回

去，专门矗立在一个靠南的书房里，让
阳光洒满屋子；也会提前烀好一个大猪
头，放到瓷盆里享用；更会提前温习好
怎么去给长辈们磕头。我再也不能像
过去那样豪饮，也不能像松鼠一样地爬
树了。少小离家老大回，那些能塞给我
红包的长辈，怕也屈指可数了。回家过
年，那是多好的感觉啊！

戴荣里

过年想着回家

责编：吴南瑶

百货琳琅欧亚连，一街荏苒走流年。
层冰细镂随灯立，方石平铺逐梦圆。
裙影浮来花易懒，酒香分去月难眠。
悠然漫步风云侧，万国依稀列眼前。

咏乌云
掣电驱雷天下惊，戛金翻墨一何情。
居高久蓄苍黎泪，量是心声作雨声。

乾坤柱随想
拔来此柱向天搥，湛湛穹苍起迅雷。
大步流星中国路，助威鼓点好相催。

高 昌

漫步哈尔滨中央大街（外二首）
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置 办 年
货，就为了这
一口年猪饭。


