
谢冕老师说：“一生只做一件

事”，这件事就是诗歌。他还说：

“诗歌是做梦的事业，我们的工作

是做梦……”谢老师用自己的文

论，用撰写的诗歌史，主编的大量

的诗歌选本和诗歌总系等等圆了

自己的梦。圆梦当然不能少了他

写的那些落纸烟云的散文和从未

发表过的诗歌。谢老师近些年用

他的散文和结集出版的诗歌，让

我们更好地理解了他的艺术追

求，以及他更为丰厚和完整的文化人生。

近些年，谢冕先生出版了除诗歌评

论专著外的多种散文和诗歌选本，《爱

简》《觅食记》《博雅文章采薇辞》《文学的

纪念》《我所理解的北大精神》等，还有新

近出版的《昨夜闲潭梦落花》和《以诗为

梦》，为我们认识一位作为诗歌评论家、

诗人、文化学者的谢冕先生提供了全面

的更具生动形态的第一手资料。

《爱简》是洪子诚先生从谢先生的文

集里选出的一本爱情诗集，谢老师说那

看上去像爱情的诗，其实它写的是那个

时期内心的潜在的伤痛。在《以诗为梦》

中，编者收录了谢老师中学时代的诗作

和1973—1974年在云南西双版纳和瑞

丽等地“开门办学”时写的，不公之于众

的一些诗。这些诗让我想到了李瑛先生

的《枣林村集》和《红花满山》。那是20

世纪70年代初期那个特殊的年代最受

人们喜爱的诗歌作品集，这两本诗集首

印都是几十万册。我觉得谢老师写西双

版纳的诗，不亚于李瑛先生的作品，对云

南地方风情与人物的精美书写，在那个

时代，是难得的好作品。如果谢老师的

这些作品那时候刊发出来，会不会产生

同样的轰动效应。

谢老师不同的三个

时期的这些诗歌作品都

没有发表过，一是因为时

代索然，另外就是在写诗

与评诗的考量中，谢老师

是做过抉择和考量的。

谢老师说自己一生热爱

诗歌，一生只做一件事，

他以诗歌为梦，他说自己

不是一个诗人。但我们

以为，谢冕先生从诗歌评

论到会议发言，再到他的

散文写作，他的那些从容

自信、热情洋溢、文采闪

耀的语言，都表明了，他

骨子里就是一位诗人。
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◆ 林 莽

据我所知，2023年为了《谢

冕文存》的出版和“紫藤学堂”

（谢冕先生的中学母校，正在为

他筹建的文学纪念馆），他曾两

次从北京飞到故乡福州。这一年中他还到过青岛、扬

州、泸州、成都等许多地方参加各种学术会议。

作为一位已过了鲐背之年的老者，我看到，他在每

次会议上都绝不随意讲话，都有精心准备的发言稿，都

会有自己独特的见解和精炼、清晰的陈述，同他那些精

彩的论文一样，具有学术的价值与文学语言的光芒。

谢老师新近出版的两本新书中，《以诗为梦》中的

第一部分，收录了谢老师1948—1949年作为中学生时

期的38首短诗。这些短诗表达出来的浓郁的时代气

息和真切的生命体验，以及语言的洗练和谋篇布局的

成熟，令我为之震动。凡是了解那个时期中国新诗的

人都会知道，这些作品虽然没有发表，但它们就是那个

年代有一定代表性的最好的诗歌作品。

这些作品也让我想到许多事物绝不是孤立的，没

有这些作品，就不会有1980年5月7日，发表于《光明

日报》的那篇划时代的檄文《在新的崛起面前》。他在

文章中说“有一大批诗人（其中更多的是青年人），开始

在更广泛的道路上探索……他们是新的探索者。这情

况之所以让人兴奋，因为在某些方面它的气氛与五四

当年的气氛酷似。它带来了万象纷呈的新气象……”

我们知道，在那个年代，谢老师是顶着

很大的压力，为一代新诗的写作者扛闸

放水的人。

谢先生早年参军、复员，后考入北京大学中文

系，1959年有一件很重要的事情发生，那就是《诗

刊》副主编徐迟先生找到还在北大上学的谢老师，

希望他组织几位同学为《诗刊》就中国新诗几十年

的发展写一篇《新诗发展概况》的大文章。谢老师

组织了孙绍振、孙玉石、洪子诚等六位同学，利用那

年寒假，从北大图书馆借了所有有关新诗的作品和

书籍，进行了一次对中国新诗的彻底的通读，才开

始撰写文章。从少年诗人到青年研究者，以及后来

的对中国诗坛的观察、体会，因为对新诗的热爱，因

为新诗的写作实践，因为对中国新诗的全面了解，

才有了谢老师后来的敏锐的、有格局的对新诗发

展的判断。的确是“风起于青 之末，浪成于微澜

之间”。

后来谢先生的对20世纪80年代中期“混乱的

美丽”新诗状态的判断，90年代提出的“有些诗歌正

离我们而去”，以及21世纪初一些新诗写作者急于

命名，对“先锋”和“主义”多有关注，但对诗歌的根本却很少问津

的现象，他提出的“好诗不在主义”等等判断，就是一部指出中国

新诗问题，划出新诗发展曲线与方向的精炼的中国新诗史。更可

贵的是近几年，在新诗百年之际，谢老师又高屋建瓴地提出了“百

年和解”。曾在接受采访时，他说：“我们新诗的一百年，不是破

坏，而是建设，而且是必然性的。传统一直传下来，一直没有中

断，没有断裂。新诗和古体诗旧体诗必须和解，所以我提出来，这

个和解叫百年和解。和解意味着什么？新诗要从古诗中取得营

养。我们现在的语言太贫乏，旧体诗的语言非常丰富，就必须和

解，以后融为一体，然后用新的表达方式，这是我这些年做的工

作，新诗百年与中国千年诗歌传统连成一片。”

谢冕老师93岁了，但依旧
思维敏捷，精神矍铄。虽然91

岁时因雪后滑倒做了股骨头
置换手术，但他以坚强的毅
力，用三个多月的时间，很快
就康复了起来，现在依旧坚持
每天慢跑，坚持洗冷水澡。他
的生活节奏依旧是繁忙的，读
书写作、出席各地的会议、接
受采访……

谢老师是为我们这一代
诗人扛起过诗歌闸门的诗歌
评论家，他对中国新诗发展历
程中各个不同时期的判断之
语，串接起来，就是一部精练
的中国新诗史。而谢老师的
散文写作，聚杂花以成束，汇千
岩而为峰，日积月累，留下阅
历与生命的芳华，为我们树立
了文化人做人和写作的榜样。

他的散文集《觅食记》虽说是写美食的散

文，但那里体现的是人文、地理、人生的体验

和感悟，以及一位学者的思考和学识。刚刚

出版的《昨夜闲潭梦落花》是一本写家乡风

土、人物、亲情的散文集，我读后综合以前读

过的谢先生的其他文章，有几点体会。

谢老师的散文见文化、见性情、见时局、

见人间烟火。

在《诗探索》的编辑会上，谢冕老师多次

提出，我们要提倡和多发那些写得精短，言之

有物的批评文章。我想，这也是谢老师对自

己写作的要求。谢老师的批评文章一向是文

字简洁，有发现、有观点、有文采、有诗意的。

在谢老师的散文作品中更是如此，无论是对

故乡的回忆、对亲人的怀念，还是记人、记事

或写美食的文字，都是内涵深邃和外延丰富

的。我以为“智慧”“特立独行”“真诚”这三个

词是谢老师散文的核心词汇。

谢老师的许多很短的文章，都会让读者

自然而然地领略到古今中外文化的融入，简

洁的叙述中总是充满了发散的意味。他的文

章是见文化、见性情、见时局、见人间烟火

的。见文化需要多年的阅读积淀，见性情需

要良好的自身修养，见时局需要有洞察世事

的判断力与认知力，而见人间烟火我以为更

不简单，它需要人活得豁达而通透。

谢先生身上有着一种自带光芒、温暖人

心的魅力。

读谢老师的文章，无论是诗歌评论还是散文作品，

无论是写困境、危难还是其他什么，总有一种明澈和通

透的光芒的照耀。这是因为谢老师心胸坦荡，对自己经

历的事物有着通透的理解和与之相关文化的融汇贯

通。谢老师对一些事物都是有自己十分明了的看法的，

但他不会随意地说出，他总是留有余地，注重更宽泛的

思考和辨析。对自己的写作也同样是在不断地自省与

调整中。认真读谢老师的文章，我们就能感受到他的广

博与宽厚。

谢老师的文章有格局、有境界、有余韵，困苦中有厚

重的精神依托，忧伤中有温暖的精神抚慰，诉说中有文

采的光芒映照，这样的文字带给我们的是内心的感动和

身心的愉悦。

读谢老师的文章就如同：穿过几个不同时期的街市

与炊烟，走进了一座曲径通幽的花园。

读谢老师的文章总让我想起捷克诗人，1984年诺贝

尔文学奖获得者塞弗尔特。他81岁时出版过一本回忆

录，书名叫《世界美如斯》。他经历了20世纪欧洲的两次

大战与东欧那些独特的年代，但他的诗中一直有着无限

的爱。晚年他用散点透视的方法写生命的感受，写对世

界的认知，写对祖国、对家乡和对母亲的爱。人们评价

他：“在饱经沧桑和长期患病之后，他的诗无论在思想上

还是表现手法上，似乎都已趋向于‘返璞归真’”……在他

平静的语句之下，有着一个潜在的不断涌动的大海。”他

一生出版了四十多本诗集，其中有许多首是写给母亲的

诗，如《妈妈的小圆镜》《一束紫罗兰》《天上的纽带》等等，

都曾给予了我许多心灵的触动，他在53岁时还出版过一

本专门写给母亲的诗集《妈妈》。同样，谢老师也有许多

写母亲的文章，或与母亲相关的文字，他那些细微的、充

满赞美与爱的文字，同样深深地感动着我，谢老师同样

经历过战争的硝烟、社会的动荡，还有中国文坛的风风

雨雨。他同样没有泯灭心中的爱，他的文字充满了智

性，我觉得我们读谢老师的文字就如同：穿过几个不同

时期街市与炊烟，走进了一座曲径通幽的花园，让我们

不断地发现生活之美、文化之美和人生与世界之美。

读谢老师的散文，仿佛在领略人生的繁花与风雨，

是一次身心的洗礼，也是一次人生与文化的修行。在他

简洁、率真、随心所欲的文字之下，同样有着一个宽阔无

边的大海。
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汇千岩而为峰

■ 1959年1月编写《新诗发展概况》，在中国作协和平里宿舍

楼前。左起：殷晋培、刘登翰、洪子诚、谢冕、孙玉石、孙绍振
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