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养生大法：与喜欢的人

在一起，做开心的事。

大运河名气极大，大
到每个中国人都知道，我
想主要是因为隋炀帝杨
广，他在话本小说中基本
是一个败家子皇帝的典
型，为看扬州琼花而
修运河，为修运河而
亡国。其实运河开
凿的历史比杨广早
了许多，在扬州采
访时我知道最早的
是邗沟，可是到了
常州，才知道有条
“春秋运河”居然比
邗沟还早了九年！
“春秋运河”在

常州土名“南市
河”，不光土，还有
点儿俗，但货真价
实的身份是“春秋运河”，
所以在南市河立着一个巨
型“常州市市级河长公示
牌”，上面赫然在“河道名
称”一栏标注了三个字：南
市河。市级河长是一位副
市长，下面是区级河长与
镇级河长，这条古老的河
西起水关桥，东至天宁寺
南，全长1.94公里。
我在公示牌前认真地

向常州陪同的朋友建议：

将南市河尽快更名，不，正
名为“春秋运河”，应在政
协会议上写出一个提案，
否则“南市河”一味叫下
去，真对不起开凿此河的

吴王和名将伍子
胥。
另一收获是两

首小诗。其一名
《青果巷》，其二名
《春秋运河》。录下
供大家同乐。《青果
巷》这样写道：“江
南文脉何处寻？青
果巷内古宅深。春
秋运河洗岁月，码
头细察旧踏痕。”青
果巷旁邻南市河，
此巷文化及历史名

人极多，张太雷、瞿秋白均
诞生于此巷，恽代英也是
巷内土著，此外，文坛寿星
周有光、明代大儒荆川先
生唐顺之，都是此巷中
人。尤其是周有光先生在
百岁时感言：人生的曲线
在八十岁下降，然后转向
低谷——都说人生七十古
来稀，可此翁百岁感言令
人既汗颜又亢奋：八十岁
才到人生事业的高峰，我

们还差得远呐。
周有光先生寿至112

岁，他因此有资格说出这
样的话。所以我为他亦写
小诗云：“福地方有此寿翁，
一生事业笑归零。半为金
融半文字，乐为俗世撞醒
钟。”周先生的表弟是我熟
悉的诗坛长者屠岸，知道他
前半生从事金融事业，后半
生专攻文字改革，屠岸先
生是人民文学出版社资深
总编辑，20岁出头就翻译
《莎士比亚十四行诗》，虽
疾病缠身，却也寿至九十
三岁，由此可见遗传基因
的强大生命力。
关于春秋运河，我的

一首小诗是这样写
的：“声名远扬大运
河，河到毗陵故事
多。夫差运兵掘地
脉，伍员献策壮吴
国。”毗陵是常州古名，极
有味道，当然典故更多。
瞿秋白先生一直是我

极崇敬的革命先烈，他出
生于青果巷82号院内的
天香楼，从这里走出后，经
历中国革命的风风雨雨，
最后牺牲在福建长汀，
2016年我和一批中国作家
走访长汀，专程到他牺牲
处祭奠，写过新旧两首小
诗纪念。旧诗这样写道：
“党史文坛独一人，秋风凛
凛明月心。笔下轻留多余
话，枪口见证主义真。”
此行常州，有两个心

愿：一个是拜谒苏东坡终
老之地藤花旧馆，另一个
是参观瞿秋白故居。两个
心愿最后都实现了。到常
州第一个下午即拜访藤花
旧馆，看苏东坡临终时倚
过的木板，还有刻在墙上

的《临终悟语》，最后他说
的居然是关于佛学追求的
四个字：“着力即差”。东
坡一生，潇洒自如，临终依
然如此顽皮，的确是天下
第一词客。
瞿秋白纪念馆在觅渡

桥头，是从前宗族的祠
堂。参观时才知道秋白家
世清苦，父亲不能持家，母
亲金衡玉含辛茹苦拉扯他
们兄妹，结果在秋白十几
岁时服毒自尽，给秋白打
击极大，壁上悬有一首秋
白手迹《哭母》诗：“亲到贫
时不算亲，蓝衫添得新泪
痕。饥寒此日无人问，落
上灵前爱子身。”落款是

“丙辰清明”。这
个情景与鲁迅先
生家境相似，都是
家道中落后给敏
感的少年心灵刻

下了永难磨灭的伤痕，也
许相似的童年际遇让两个
文豪引为知己，才有了后
来鲁迅与秋白交往的诸多
佳话，包括秋白困居上海
时以鲁迅笔名发表的十四
篇文章，鲁迅预先将稿费
给他度过困厄。在纪念馆
我还意外见到中国作协老
主席茅盾先生题诗：“左翼
文台两领导，瞿霜鲁迅各
千秋。文章烟海待研证，
捷足何人踞上游。”同时代
人点评同时代人，准确中
不乏尊重：一句“各千秋”，
令人感慨万端。
秋白先生牺牲时三十

六岁，当时驻长汀的宋希
濂部队是三十六师，而且
宋是秋白先生当年的学
生。他被捕后的待遇还不
错，没有严刑拷打，留下若
干诗词文字，包括那篇著

名的《多余的话》。他在汀
州狱中写了一组诗词，其
中一首《卜算子》颇感人：
“寂寞此人间，且喜身无
主。眼底云烟过尽时，正
我逍遥处。落知春残，一
任风和雨。信是明年春再
来，应有香如故。”
没有豪言壮语，却有

信仰硬度，所以在瞿秋白
先生的铜像前我虔敬肃
立，把两年前走长汀的诗
又默念一遍：“党史文坛独
一人，秋风凛凛明月心。
笔下轻留多余话，枪口见
证主义真。”
我的眼睛不禁湿润

了，为瞿秋白，也为张太雷、
恽代英这常州青果巷走出
的杰出人物，一代英烈。
常州，值得常来常往。
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时间过得真快，一年光阴倏忽又逝，
快到农历新年了。
现在采办年货，简单。打开手机，几

个电商平台，手指戳戳点点，一大堆年货
就进了购物车。付钱的时候，拿手机照
照脸，成百上千的人民币变魔术一样换
了个主人，花得一点不心疼，活像无痛拔
牙。
云贵的竹荪、东北的木耳、西北的羊

羔肉、东海的海鲜，电商啥货都有。我买
得正开心，但到了它，就自然而然停下
来，转过头问爸，今年，我
们还做不做蛋饺？
老爸没带一点犹豫，

回了一个字：做！
小家小户的上海人，

过年做蛋饺，是年俗，追求一种过年的仪
式感。从我记事起，每年过年，老爸都要
去切上两斤五花肉，小年夜就在灶披间
里哼哧哼哧剁肉馅。后来有了手摇绞肉
机，用它绞了两年，但终于还是被我爸喊
停。原因是，爸妈一致认为，绞肉机出来
的肉馅，口感没手剁得好。他们俩一辈
子没过过食不厌精脍不厌细的奢侈生
活，唯独对蛋饺的口感心心念念。以前
我不懂，现在逐渐理解，年夜饭里必不可
少的蛋饺，是对来年最好的祝福，必须要
精心制作而成的上上选。有点马虎，这
份祝福就有打折的危险。
这不但是他们夫妇的执念，也是千

千万万上海人对传统“老法”的执念。小
说《半生缘》里写道：饺子、蛋饺都是元
宝。上海开埠历史不长，外滩十里洋场
不过百余年，来自五湖四海的人们聚居
于此，辛辛苦苦讨生活，求的是财，保的
是平安。过年的时候，普通人家，买不起
鲍鱼海参，总割得起两斤肉，也备得上几
斤鸡蛋，有这两样主材，蛋饺就能操办起
来，出品好似金元宝，不但好吃，口彩也
好，应了人们求财的心愿，真是最简便易

得的好年菜。
十二三岁时，我就搬把竹椅，安坐在

煤球炉前，“亲自”上阵学做蛋饺了！
看似简单，但要做好不易。首先，你

得调好蛋液，剁好肉馅。肉馅必须我爸
亲手操刀剁出，三分肥七分瘦，久煮不烂
还能入味。蛋液总是老妈调制，记得秘
诀是要放一点水淀粉，这样蛋皮更嫩滑，
不易焦。我只负责出品，拿一柄圆底勺，
先在煤球炉火上烤热，然后筷子夹一块
方糖大小的猪油，把勺里擦到能反光，这

时倒入适量的蛋液，开花
那样徐徐展开，逐渐结成
一张饺皮，便放入肉馅，并
用筷子蘸一点蛋液至蛋皮
边缘，再将一边的蛋饺皮

拎起，像盖被子那样盖住肉馅，和另一段
蛋饺皮合上，如此，一只只金灿灿元宝般
的蛋饺诞生了！
这样的春节，过了二三十个，战场从

竹椅煤球炉转到了煤气灶，不变的是大圆
勺。深知，好蛋饺，火不能太旺，旺则皮易
焦；蛋液也要适量，少则蛋皮太薄易露馅，
多则皮太厚烧菜入味难，都要扣分。
肉馅的多寡，也是一个道理。追溯

蛋饺的前世今生，中国人吃饺子的祖宗
据记载是医圣张仲景，他以羊肉饺子为
食疗之圣品。后来客家人向南方移民，
缺小麦，于是就以鸡蛋代之，发明了如今
的蛋饺。上海地处江南，亦是移民城市，
市民富庶，即使在一百年前，过年时，蛋
饺也几乎家家置办得起。蛋饺外形富
贵，营养也好，制作有趣简便，又适合煮
汤菜，一家人团圆时来上一锅带蛋饺的
砂锅，最是暖人暖心。
“玉盘满盛金元宝，竹筷伸向玲珑

饺”，又将新年，想到蛋饺，心里技痒，转
头看到老爸满头雪白，不由得大声对他
说：“今年阿拉还做蛋饺。肉馅，我来
剁！”心中默默祈福，不求财，求平安。

孙小方

做蛋饺

人到中年，逢年过节便会生发岁月
催人老的感慨，完全不似少年时代在老
家过年时的无限憧憬。那时年的简陋，
却仿佛藏着无穷的兴奋与乐趣，从初一
到十五，仅仅这15天便足以值得用剩下
的350天来期待或是回味了。
那时的鞭炮是奢侈品，男孩若得一挂200响的小

鞭儿便已如获至宝，牢牢捧在怀里。年集上的爆竹摊
边，永远有勇敢的男孩去拣那些没炸响或者断了引线
的小鞭；那时没有雾霾，清冽的空气有硝烟和火药味，

那是越来越浓的
年味儿。
那时没有年

货节，屁颠屁颠
地跟着哥哥去赶

年集办年货，妈妈把买来的葵花籽、花生在粗沙里炒
熟，再加上街头花几分钱加工的爆米花就是丰盛的年
货了，满笸箩都是甜香的味儿。
女孩帮妈妈揉面，男孩帮着贴春联。贴春联得用

井水、白面在热锅里捣成糨子，所有窗楣上倒贴福字，
大门对外的墙上贴的是“出门见喜”，就连猪圈的门上
也不忘贴一个“六畜兴旺”呢！那时的春联都是手写
的，有一股缥缈的墨香味儿。
那时过年没有新衣服，就算有也是老大、老二的，

我穿他们改小的，洗净的，心里也美滋滋的。第一次穿
在我身上，就算是新的嘛！耸起肩闻一闻，新衣服有太
阳和干净的味儿。
那时没有电视、手机和微信，拜年得在大年夜里提

着灯笼走家串户去磕头，那是人情的味儿；那时也没有
红包，从笸箩里抓一大把瓜子花生就是那些磕头孩子
的最好奖赏，如果还有一粒水果硬糖，那真是太幸运
了。含在嘴里不舍得嚼，等它慢慢地化，哈出的热气都
有水果的甜味儿呢。
那时最好吃的就是白菜猪肉馅的饺子了。妈妈揭

开锅盖，水汽像白雾弥漫着整间老屋。水饺都浮上来
了，像水面上游弋的一群白鹅或者草原上的羊群。一大
碗一大碗地盛出来，祭过祖先之后就可以吃了。就着憋
成碧绿的腊八蒜，吃吧，今天
过年，管够！最好吃不过饺
子，这才是真正的美味儿。
那时的年的确已经像一

个故事，虽然并不遥远。那
时地球很大，去趟县城就算
是出一次远门了，那时我们
都像小兔一样胆怯地偎依在
妈妈身边，那时因为寒冷且
饥饿，对年充满着温饱和丰
收的希冀，那时以为祖辈真
的会回来端坐在家谱上，不
露声色地参与这个和美的新
年，那是仪式感的庄重味儿。
而今走过许多路，吃过许

多各地过年的美食，穿过昂贵
的新衣，看过许多次璀璨绚烂
的烟花……却开始品咂那时的
年味儿。年，不是传说里吃人
的怪兽，年是把时光悄悄收藏
让你再也找寻不到的岁月神
偷，年是把美好记忆化作永恒
让你无限回味的时光驿站。

鲁北明月

儿时年滋味

七夕会

雅 玩

送走陪伴我十八年半的小狗
没几天，这个朋友就问我要不要
养乌龟。我明白她的良苦用心，告
诉她乌龟平均年龄近百，我不想末
了托孤。“蜥蜴吧。”我随口说，忘了
朋友是个行动力超强的人。几个来
回后我懵懵懂懂地就有了自己的鬃
狮蜥蜴，给它起名“糖小星”——一
颗闯进我夜空里的小星星。
我们选了最普通温和的品

种，也是被培育最成熟的品种，不
想为了猎奇碰触底线。去接它的
那天，它不过是八岁小孩手里的
草绿色幼体，不给人回应。回家
路上冷，我把它放到大衣里，没想
到它出乎意料地乖巧，一路上安
静攀在胸前，不时拿眼瞄我，化身
深蓝绸缎衬衫上 YSL形状的
Logo。有生以来第一次体会冷血

动物的依偎，
在车身晃荡

的夜色里渐渐有了实感：以后就
要照顾它了。
选择爬宠是因为它们安静，

不需要很多关注。在遇见“糖小
星”之前，我也一直以为养鱼那样
就好了。实际情况复杂得多。
小 星 是

鬃狮蜥蜴，需
要日晒，靠日
光 UVB合成
身体必需元
素，当然也可以靠灯补足，但它显
然更喜欢自然光。夜行生物的我
遇到了逆转我习性的强大力量，
没过几天就驯服了。早晨九点把
它放在阳台晒太阳，如果那天不
是太冷风也小，下午就带它遛
弯。它美滋滋地蹲在我肩上，享
受着秋天最绚烂美丽的风景。高
兴了伸舌头轻点我的衣领。冷了
就钻进夹克里面。我已经几乎忘

了它是一只蜥蜴，也几乎开始喜
欢了阳光。
“糖小星”户外安静如老狗，

在家里活泼如哈士奇，几次出
逃。我不习惯锁笼门，况且两扇
玻璃门比它的两只手臂加一起还

厚，怎么也想
不到它能推
开。结果回
来第二天它
就给我下马

威。一觉醒来发现玻璃门大开，
窝里空空，心顿时悬空。它那么
小又有保护色，万一不小心被我
踩到或者被堆在地上的书砸到，
再或者，我不敢想……一个人不
会在短短十几天内遭遇同样的不
幸吧。灰头土脸找个半小时，床
底橱柜缝隙书架后面都没有，倒
是发现了很多卫生死角。我开始
叫它名字。其实内心已经放弃。

左脚
落地前的
那刻，却
看见那小混蛋昂首挺胸趴在拖鞋
上瞧我，好像一只受到召唤的小
狗。我愣住，竟然忘记去抓它。
我跟自己说你要冷静，不要多想。
后来小星逃出来的次数多

了，我也就习惯了，索性半放养，
任它在屋子阳台探索。看它为我
看不到的什么东西突然激动，飞
快爬行，爪子在地板上一路刮擦；
看它忽然身形凝固像哲学家陷入
沉思；看它被什么东西吓到或者
生气，鼓起腮帮子自以为很有气
势；看它站在键盘上不离开，不管
我忙不忙就是要黏着。
好几次，听到它砰地用身体

撞开门，一路咔嚓咔嚓向我直奔
而来，我总是会恍惚，忘记了自己
养的是只蜥蜴。

糖 匪

夜空里的小星星

节前大扫除翻出了一个“古董”。铜制，像砂锅，有
个像茶壶一样的提梁，盖子上满是黄豆大小的圆孔。
一脸蒙的我叫来妻。妻说，这是她外婆留下的脚炉，乡
下用的。看我不解，便娓娓道来：外婆家在长江边，三
九严寒全靠脚炉取暖。
生脚炉是外婆的“必修课”。烧罢饭，用火铲铲上

带着余火的膛渣，铺在脚炉底，上面覆一层砻糠。外公
是木匠，做樟木活和松木活的时候会把木屑留下来，在
砻糠上再撒一把木屑，一阵青烟后，空气
里就会弥漫着一股淡淡的樟木香或松脂
香。外婆坐在竹椅上，两手插在袖笼里，
脚穿厚底袜，踩在炉盖上取暖。
为了延长保暖时间，外公会用蒲草

做个“捂子”，把脚炉捂在里面，估摸着时
间差不多了，会开盖再添点砻糠。添料
的时间和多少也大有讲究。添得早了，
上次的还没有燃尽；添得晚了，上次的熄
火了，还得等下顿饭重新续火。添料多
少全凭眼力，添均匀全凭手势。妻说当年外公算得上
是高手，添一次料可保两个时辰。
脚炉的“主业”是暖手暖脚，还带着“副业”。遇上

雨雪天，则大显“英雄本色”，烘鞋烘袜，还烘尿布。此
外，嘴馋了扔一把黄豆进去，听得“啪、啪”炸响，就开盖
用筷子挑出来，放在手心里来回吹，吹干净后可入嘴解
馋。偶尔也会挑个小山芋放在脚炉里，一会儿就飘出
烘山芋的香味，这可是童年的“下午茶”，妻带着回味如
是说。
说起来，脚炉的历史还是蛮悠久的，清人徐珂的

《清稗类钞》就有记载：
“脚炉以铜制之，其形
或方，或圆，或椭圆，或
六角，盖亦镂花燃炭于
中，藉以取暖，用之者，
大都为妇女也。”那时的
脚炉多烧炭，是有钱人家
的奢侈品，一个普通的脚
炉却被打造成了精美的
工艺品。特别是在炉盖
上，那透气的圆孔或列成
几何图形或描以各种花
卉，总是给人以雅致、吉
祥的感觉。要是把脚炉
算成第一代取暖器的话，
现在的取暖器已不知道
提升了多少代了。但是
工匠们并没有满足，他们
在实用、美观、环保的
路上不停探索着，改朝
换代的取暖器像雨后
春笋昂首挺胸地走进
寻常百姓家。

王

克

脚
炉


