

海南的月牙平躺在天上

刘齐

作为“候鸟”一族，我在海南陵水一个小镇度过了许多冬天。有几年，还从冬天一直过到夏天。最初的一段时间，比较注重这里优越的自然条件对身体的滋养和调节，比如空气。海边空气新鲜，有助于脏器和心脑血管的健康。

我的老岳母多年高血压，到海南以后，血压有相当的改善。我不是医生，只是凭直觉经验觉得，高血压是血管因为粥样硬化等原因变细变窄了，如果空气的含氧量高，血管和心脏不必像原来那么辛苦、那么使劲“泵”啊“泵”的，血压自然好一些。

再比如水，这里的饮用水很清洁，对人体的益处不必细说，即使对盛水的器皿，表现也很友好。

我家的电热水壶用了这么多年，内壁还是干干净净的，一次也没清理过。在内地我家就不行，用不了几天，壶里就会结垢。还有蔬菜、水果、海鲜等等，清洁度都比较高。这些对身体都有很大好处。

在海南小镇住的时间久了，认识和体验越来越多，渐渐从养生层面向文化层面发展。过去长期居住在温带内陆地区，对海洋文明、热带文化所知甚少。现在好了，就在热带的海边生活，有无数新鲜事物等待你去学习。春天，草坪上突然落了一些毛茸茸的东西，白色的，跟蒲公英，跟北方的杨花、柳絮又像又不像，它们是从哪儿飞来的？向院子里的保洁师傅请教，原来是从木棉树上落下来的。从前知道木棉树又叫英雄树，开着一树大红花，芭蕾舞剧中的红色娘子军在树下舞大刀，却不知木棉树还有这一手，不但有花，还有“棉”。保洁师傅说，这个“棉”还有实用价值。晚上，空中没有雾霾，

没有“城市之光”造成的光污染，满天的星斗清清楚楚，却不知哪个是哪个，正好可以诱使你学点天文知识。这里的月牙，也跟北方不同。在我的经验里，北方的月牙像括号一样，是立着的，这里的月牙却是舒舒服服，平躺在天上，好像天使魔童的小银床。为什么会是这样？跟地域、跟经纬度有什么关系，值得弄个究竟。

还有潮汐，时涨时退，学点潮汐学，补一补知识缺陷，也是不错的选择。

我读潮汐学的科普小册子，学了一句民谣：“初一十五涨大潮，初二初三处处见海滩”，就到海滩去观察，发现跟书上说的不太一样，原来是我粗心，没看见书上还说，各地地质构造、地理位置不同，潮汐涨落的时间有差别。这样既找出了自己的毛病，又多学了一招儿。

光是学习自然科学知识，还远远不够，海南悠久的历史传统和深厚的人文积淀，海南的原住民文化、移民文化、吸收融汇外来文化比如南洋文化所形成的独特海岛文化，造就了光辉灿烂、美不胜收的社会历史画卷。这些跟海南的月亮、潮汐和草木一样，都是宝贝，都是课堂，值得一再品味，好好学习。

海南的“候鸟”居民，来自全国甚至世界各地，不同的地域心态、文化传承、生活习惯、语言方式、职业背景、成长经历，汇拢到一起，形成了花团锦簇的新型文化生态，这些都是非常宝贵的人生学习资源。

月亮的背面人们无法看见，但能看见地上的问题。毋庸讳言，海南也存在一些问题。以个人为例，我在居住、交通、饮食、商品鉴别等方面，都遇到过一些问题，正视问题，解决问题，也是一种学习，一种非常重要的学习。

海南，新奇的岛，丰富的岛，学习的岛。



柿柿如意

(中国画) 王曦

两位大家的一篇前言

蒋维焱

程应镠先生为我们编撰的《中国历史小辞典》撰写过一篇《前言》。先交代一下这篇前言的来龙去脉。1982年，恢复高考后招收的首批大学生毕业，陆续进入上海辞书出版社，从事历史辞典编纂工作的有我、胡安权、许仲毅、程兆奇、汪维范等人。当时，改革开放不久，百废待兴，出版领域同样如此，图书市场严重缺乏可供不同层次读者查检的各种类型的历史辞书。组织全国众多历史学者参与的《中国历史大辞典》尽管在编纂中，但这是大工程，正如程先生所说，直到1984年才出版了《史学史》与《宋史》两卷，短时期内不可能全部完工问世，而广大读者的查阅需求却不能长期翘首以待。于是，诸君议决，利用业余时间编纂一部《中国历史小辞典》，以应中等文化程度读者需用。辞典规模控制在三十万字以内，起自先秦，下迄清朝灭亡。诸君讨论了撰稿体例与词目单，决定了分工安排，便投入了编纂工作。当时，程应镠、陈旭麓两位先生与杨宽、方诗铭先生正在为上海辞书出版社共同主编《中国历史词典》，于是，我们拟请程应镠先生与陈旭麓先生担任我们的顾问，为我们运筹法疑，并请他们出面撰写《前言》。程、陈二先生得讯后都表示支持，前辈的奖掖与理解令我们激奋。在我们撰稿工作进行到一半时，程先生寄来了他亲笔起草的《前言》，予我们以极大的鼓舞。在《前言》里，程先生结合自己主编《中国历史大辞典·宋史》卷的经验与甘苦，一方面提示我们，“编写这一类辞书是不容易的”，必须下大功夫；另一方面不吝赞辞地给我们打气鼓劲，勉励吾辈“后生可畏，来者难诬！”《前言》结尾，他从阅读人文社会科学诸学科书籍都“需要有一类辞书”上，肯定了我们编纂的《中国历史小辞典》。还要说明的是，这篇《前言》手写在“上海师范大学古籍整理研究所”稿纸上，程先生时任该所所长，文章虽出自他的手笔，却也代表了陈旭麓先生，故两位先生在落款处分别郑重地签名钤印。

后来由于多种原因，这部“小辞典”最终胎死腹中，未能出版，个中细节，此不赘述。近日，听老友虞云国教授说起，上海师范大学正拟整理出版程应镠先生的遗文。我想起这段往事，遂翻检旧时信札，幸而程先生的这篇《前言》手泽犹存，藉此见证沪上两位史学大家联袂扶持后学的一段佳话。

上来说，公元742年对李白来说是非常重要的。这一年，一下子就有了三个别称——谪仙人、李供奉、李翰林。再加上原有的李太白、李十二、李彰明、李青莲，合起来也有七个之多了。但事情还没有完，他的别称还在增加。李白少年时曾任侠士，他在《与韩荆州书》一文中说：“白，陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术。”又《新唐书·李白传》也说：“然喜纵横术，击剑为任侠，轻财重施。”他早年离开家乡蜀地，便是“仗剑”独行。正由于这些原因，后人又送他一个“剑仙”的美称。此外，因李白嗜酒，“但愿长醉不愿醒”，杜甫《饮中八仙歌》中说：“李白一斗诗百篇，长安酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”故又赢得了“酒仙”的美名。李白的生命终止了，但别称还在延续。如晚唐诗人张祜《梦李白》诗开篇即云：“我爱李峨眉，梦寻寻不见。”这里的“李峨眉”，就是指的李白。因李白在给朋友的书信中曾说：“近者逸人李白自峨眉而来。”友人魏颢也说李白“久居峨眉”，而且还写过有名的《峨眉山月歌》，故有此称。晚唐诗人郑谷则称他为“酒星”。此外，后人唤他为“李谪仙”的也大有在，只是未传开，影响不大，这里也就忽略不计了。

李白的别称

孙琴安

唐代是中国诗歌的高峰，群星璀璨，高手林立，名家辈出。他们的姓名只有一个，别称却有好几个。有的以诗得名，如“赵倚楼”“郑鹧鸪”，有的以字行，有的以官位相称，有的以郡望自诩，有的以号自许，号中还有自号、别号、时号、谥号的区分。如此这般，唐代几乎每个诗人都拥有数个别称，少则一两个，多则五六个。李白是大诗人，诗名大，别称也算多。历来研究李白诗者甚多，对其别称却少有系统的关注，这里不揣浅陋，不妨粗略地谈一下。李白字太白，故有“李太白”之称，这已广为人知。他在家族中排行第十二，按照唐人行第，诗友在诗中更多称其为“李十二”。虽然李白自称祖籍为陇西成纪（今甘肃省秦安县），先代于隋末流徙西域，但其出生地却在中亚碎叶城（今托克马克城），唐中宗神龙初年随父潜回广汉，居于绵州彰明县清廉乡（今属四川省绵阳市），故他又有“李彰明”的称呼。

我因长期担任四川省李白学会顾问，曾多次去四川李白故里江油市参加李白诗歌研讨会，附近有一青莲镇，即是当年彰明县的“清廉乡”，我曾去考察过三次，相传李白当年即住此处，故号“青莲居士”。后人诗话中评李白诗，也常称其为“李青莲”。李白年轻时的偶像是孟浩然，曾在《赠孟浩然》一诗中道：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”他学仙求道，也想做一名隐士，却又有“济沧海”的雄心，想建立一番功名。在唐玄宗天宝元年（公元742年）来长安求仕，出入玉真公主的别馆。朝官贺知章读罢其《蜀道难》一诗，惊呼“其谪仙人也！”自此，李白诗名大振，又多了一个“谪仙人”的美称。后来所谓的“诗仙”，又称李白为“仙才”，李贺为“鬼才”，均从其“谪仙人”延伸而来。也是在玉真公主的推荐下，唐玄宗召李白入宫，留在宫中专门写诗。由此，李白又被称为“李供奉”或“李翰林”。所以，如果从别称

魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。”这样的文字，看得人流泪，看得人心痛，看得人想着不易的人生，看得人不知该如何是好，看得人一次次流连其中，看得人又一次次流连其中。啊，有什么可以回避的呢？人或许只有把自己放到这退无可退的境地，才能正面对自己所有的过往和未来，那改变不了的过去和一定会来的未来。那无限的路途到处处缀满着无限之问，谁也逃避不了这些问题。所以我想，还是越早面对越好。虽然这些问题很可能是终极之问，不可能有一个普世的答案。

见到侄子，开心地拥抱之余，我问他除了工作还看什么书。作为码农的侄子说没看什么书。喜欢读书和荐书的我便说一定要多看些书。我告诉侄

寄望在心

杨玉成

知道史铁生，已记不清是哪一年，只知道他是大作家，双腿瘫痪。后来看了他的一些文字，心有戚戚，不能卒读。那时还年轻的我，很难接受如此倔强的生命需要背负着如此之多的苦痛与凄惶。虽然文字的背后，是那么地乐观与豁达。

有几个人，能用自己的笔，不停地描写自己的生与死！但几年前，就在我到了即将“奔6”的年纪，就在我把自己的人生——生存、奋斗、生病、跑步，乃至人生下半场的思考与仰望，逐渐地写进我的文字时，史铁生便在我的脑海里跳了出来，他就清晰而亲切地来到了我的面前。

2023年国庆假期，我去西雅图看望在亚马逊工作的侄子。行前，照例想着带什么书在飞机上看。我现在无论出差与旅行，一本好书和一双跑鞋是必不可少。所谓的好书，我的标准是：文字真实不浮华，朴实有张力，平静而激荡，幽默却高华，

子，工作不是恒定的状态，它会随着环境、机遇、个人积累、思想认识等的变化而变化发展。看书、看好的书就是一个不断扩展自己的过程，是拓宽人生之路必不可少的一环。人生就像旅途，这一路上你能看到多少风景，是和阅读分不开的。

听了我的话，好学的侄子说：“二伯伯，那你推荐什么书？”我想了想，说：“我推荐你看《我与地坛》吧。”侄子翻了几页说：“二伯伯，这文字太沉重了，我有点看不下去。”是啊，侄子这个年纪，是会看不下去，当初的我不也是这样吗？但是我现在知道，早一点承受这沉重，未来人生的路，就可能轻松、会自如、会游刃有余。

十日谈

一路书香

明起看一组《回家过年》

责编：郭影



扫一扫，关注“夜光杯”

鲛鱼圈饺子

蒋力

乍看上去，鲛鱼圈，像是食物名，小食品之类，其实是个地名，地处辽宁营口，是营口下面的经济开发区，自开发至今，也有二三十年历史了。

北方的菜场里，可以见到鲛鱼，这种海鱼，最普遍的食用方法是做饺子馅儿。京城地安门街头的一家“大连海鲜”，很多年屹立不倒，主打的就是鲛鱼饺子。一份饺子、一盘凉菜、一个“小二”，对一个单身男人来说，是再实惠不过的晚餐。

到了鲛鱼圈，不被圈进饺子馆，那就是怪事了。定居南方后，偶回北方，不论到哪个城市，吃顿饺子都是我的一大愿望。况且，我的这点愿望还极容易获得满足，如果时间仓促、选择余地小，机制的饺子照样聊胜于无。简单概括，我这个嗜好，就叫爱吃馅儿。一般来讲，饺子馆里都会有几种不同馅儿的饺子供你挑选，不外乎猪肉白菜、荤鲜蛋素。今天这家的例外，我看了一眼，双面的牌子上各具特色，一面是猪肉牛腩配萝卜、韭菜、酸菜、白菜、芹菜、青椒，外加油梭；另一面是海鲜系列：鲛鱼、虾爬、海螺、鲍鱼、海胆、海肠、象拔蚌、龙虾、海三鲜。从来没见过这么多海鲜都能入馅儿，这样看来，以前印象中的“大连海鲜”鲛鱼饺子，不是固守单一就是有点偷懒了。

饺子上桌，两屉。对，是屉，不是盘。盘装的是水饺，屉装的是蒸饺。服务员说，我们家的蒸饺是特色。我心说，不“特色”也可以尝一尝，从南到北，饺子馆里更多见的毕竟是水饺。这家的蒸饺，皮儿薄，馅儿大，不具小笼汤包的潜在危险。更诱人的是隔着饺子皮隐约现出的海鲜熟色，还有饺子褶拦不住的一撮虾蛙。这是包饺子时的无意还是有意？我想该是有意，意在蒸与煮的区别。煮饺子最忌讳的是把饺子煮破，一破即散，水饺就变成片儿汤了。蒸饺没有这个忌讳，有点馅儿露出来，倒显别样姿色。有这姿色的蒸饺相对少见，入肚前先拍照片，发朋友圈，感叹：一家饺子馆，二十二种馅儿，这得吃几顿才能遍尝过来啊！迅即有反应的定是友人中的吃货了。男士曰：好口福，价格诱人！女士曰：看着挺诱人！知情者曰：离我老家很近，都在海边，除了海鲜，就是海洋！

老眼渐花，我把“海洋”俩字，看成“海鲜”了，竟以为“除了海鲜，就是海鲜”。幸好我还没忘此行的大事，观看辽宁歌剧院歌剧新作《邓世昌》的演出。这个人物、这段历史，距今已去百余年。舞台再现邓世昌，新戏演到鲛鱼圈这样有着着长海岸线、也有一座新剧场的地方，意义非同一般。于此而言，海鲜馅儿饺子都是扯闲篇了。

