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一
雪覆盖了周庄。
雪落下的时候，周庄还在梦

里，雪不想惊动周庄，在晚间完成
了这次行动。
雪不爱张扬，自顾自地干着

自己的事。
其实，从北方那里来的雪，

并不是太适应南方的环境，它是
被风领来的。
开始在阔大的湖面上跑，跑

了半天也没跑出个结果，寻到周庄
算是找到了感觉，就直接地进入了
周庄的梦境。
雪生来就好像是干着一种覆

盖的事情，只有覆盖才能说明自身
的意义。
雪在南方的湖中很难找到这

种意义，就像人，最终还是要在水
中上岸，在一个一个的庄子里生根
开花。
北方来的雪，对周庄表示出了

少见的亲近。
开始它们不知道如何进行第

一步，顺着水进来的都没有成功。
顺着桥进来的，一部分留在了桥
上。
最有成效的是顺着瓦进来的，

一大片一大片相连的瓦给雪带来了

便利，时候不久，它们就从天空召唤
来更多的伙伴，将这些瓦覆盖了。
周庄立时就改变了形象。
而后，雪又深入到了桥头巷

尾、小路的拐角、船篷乃至船舱，雪

的事情终于完成了。
周庄醒来时才发现了这种魔景，

雪的水乡另有了一副独特的着装。
二

孩子们跑出来。
跑得最快的摔出了好

远，跑得最慢的也趴在了雪
地上。笑声由此而起。
老婆婆不敢出来走，扶

着门框笑。
狗从身边钻出，雪地上起了一

簇簇梅花瓣。
一只顶着雪帽子的船划动了，

主人并没有拂去那雪，任由白色的
小船撑过白色的小桥，轻轻地划出
白色的村庄。
更多的门咿呀咿呀地响起来，

即使是平时不常走出屋子的人们
也要看看这雪。

全福寺的大钟猛然间响起，金
色的声音将树上的雪一层层震散
了，扑扑簌簌落了一层的水面，而
后迅疾地消失得无影无踪。
雪赋予周庄吉祥，屋檐下的红
灯笼显得格外地红。
雪虽然覆盖了周庄，却没

有覆盖住这里那里冉冉飘升的
万三蹄髈的芳香，没有覆盖住
阿婆茶楼里吴侬软语中夹杂的
阵阵笑声。
游人在这种氛围里走进来，来

看银装素裹的周庄，来和周庄同赏
这北方来的雪。

周庄真是诱人。又有些
雪花落下来，男男女女都显
得兴奋，有的打着油纸伞，有
的干脆让雪落在身上。在自
己踩在青石板空灵的足音

中，会听到自己的心像小鹿在跳。
“白雪却嫌春色晚，故穿庭树

作飞花……”哪里飘来了昆曲的
音声，那悠扬婉转的水磨腔，随着
雪花飘来飘去，从树上落在屋顶，
又从屋顶落在水里，最后化作一只
鸟儿，飞到一叶扁舟上。
有老人端着烟袋，从沈厅里走

出来，站在码头的台阶上，仰头笑着。
说一声，春节快到了。

王剑冰

雪落周庄

若要问我在上海看得最爽的花是什
么花，我会毫不迟疑地回答：绣球花。
那天，我坐车经过浦东的一条高架

路，这条路长得根本望不到尽头，最出奇
的是，说是高架，两边却并不悬空，就种
植了高高的植物，但不是树木，而是绣球
花，一排一排地垂下来，像极了浪花。可
以想象，当巨浪一般的绣球花排
山倒海地扑面而来，而且绵延不
断，那是怎样的一个爽快，眼爽，
心爽，喜悦备至。上海是座讲究
精致的城市，不管是地面的马路，
还是顶天的高架，我先前看到都
是置放盆花的，中规中矩，连间隔
的距离都一样，哪有绣球花这样
的汪洋恣肆？
绣球花个头很大，所以显得大

大咧咧。我家附近有一片绿地，种
了各种各样的树，也种了各种各样
的花，但没有一种花真正称得上如
火如荼。暗香涌动的桂花是好的，只是
太含蓄，细小的米粒一般的花躲在叶子
里。灼灼的桃花也是好的，有盛放的架
势，但时间太短，被几场春雨打湿后就落
英缤纷了。后来在沿街的一边改种了从
开春到初冬一直开着花的姬小菊，姬小菊
比桂花大了不少，而且花期超长，几乎涵盖
一年四季，不过，颜色虽多，可是因为与绿叶
平分秋色，花便显得不够明亮了。于是，最
后改种了绣球花，那可真就不一样了，硕大
的花朵绵绵密密地铺排开去，弹眼落睛，
只觉得又爽快又爽亮。
绣球花确实夺人眼目。绣球花又叫

八仙花、紫阳花、七变花、粉团花，为双子
叶植物纲蔷薇目虎耳草科绣球属，呈聚
伞花序伞形状，一株着花就有三十朵，近
似菱形的四瓣小花一簇簇紧挨在一起，
形成一个球状的大花，饱满而圆润。如
今绣球花满世界遍植，可说起来其原产
于中国，部分为日本亚种。我国栽培绣
球花的时间可追溯到唐朝，那时很多的

诗人都为之倾心，写下过流传至今的名
句，比如白居易“虽在人间人不识，与君
名作紫阳花”，而元稹“童稚痴狂撩乱走，
绣球花仗满堂前”，则写出了不谙世事的
稚童的爽样儿。据说绣球花是1736年引
种到英国的，随后很快就在欧洲流行起
来，庭院、路旁比比皆是。地中海一带的

绣球花，向以在严冬开花而闻名，
寒冬时节，乍见盛开的花朵，心里
自会生出一股爽朗豁达之气——
凛冬已至，春天还会远吗？
绣球花不仅个大，还颜色丰

富，粉色、绿色、白色、黄色、蓝色、
紫色应有尽有，染全“赤橙黄绿青
蓝紫”，这是大千世界的色彩，是
星辰大海的色彩，任何黑洞都吞
噬不了，任何灰霾都湮没不住。
现在我知道，绣球花为什么能给
我们如此的观感，是因为突破了
小，突破了短，突破了单，突破了

哑，敢于开得灿灿烂烂、张张扬扬、轰轰
烈烈、浩浩荡荡，这就形成了景观，景观
不同于景色，是外与内的呼应，调动起洞
穿的目光、呼唤的心声、坚韧的意志时，
便汹涌澎湃，便怎一个爽字了得。
那晚，踏着浓重的夜雾去听一场新

年音乐会，是负有盛名的意大利安东尼
亚诺小合唱团的童声合唱，没想到，舞台
上来了一队中国孩子，加入到歌曲《行
星格拉波夫》的演唱中。原来这是安
东尼亚诺小合唱团的中国姐妹团，小
合唱团的名字就叫绣球花。看着每个
孩子一边快乐地唱歌，一边无拘无束
地自由地摇摆，一朵朵又大又美的绣
球花再次掠过我的脑海。绣球花终究
属于草根一族，但能以自己喜欢的方式
绽放，那就很精彩了，如果我们的人生
能像歌里唱的“在无限宇宙中的一切都
会有自己的位置”，真是夫复何求。我
忽然想起绣球花的花语来，那是两个读
起来极爽的字——希望。
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90岁的母亲走了四年多了，印在
脑子里活生生的镜头，如电影般每天
如影随形一直在闪回，挥之不去。每
次周末我去看她，母亲会雷打不动做
三件事，一是提前一天电话我，确认来
不？嘴巴里说，你忙，就不要来了。一旦我说来，她
立马惊喜：早点来啊！然后像过节一样，关照保姆，

要做什么菜。比如小排骨炖萝卜汤、
笋涨蛋、葱油鸡等我喜欢吃的菜。
她对保姆说：明天我儿子要来看

我了。语气和神色，充满了喜悦，更多
是期待。第二件事，母亲一大早，就开
始爬上北屋小间的写字台，盘腿坐在
写字台上，透过北窗，巴望着小区人车
过往，等待有没有自己儿子的那辆白
色的车开过来。因为这是我停车和进
大门的必经位置。现在想起来真是后
悔，母亲让我早点去，而我想没什么大
事，往往要拖到11点过后才到。要知
道，母亲在那写字台上要坐或跪上几
个小时，要期待多少辆车啊！让一位
近90岁的老母亲在窗台上等几个小
时，是什么概念？而往往，我到的时

候，母亲都已不在窗口，她坐不住了，吃不消了，巴望
不动了，可能也是绝望了吧。“你终于来了！怎么到
现在才来啊，快吃饭吧。”每次我上楼进屋，一见到
我，母亲这说么一句后，马上就会开心起来：“今天我
儿子带什么好东西给老娘吃啦？”她边说这话，边接
过打开我带给她的东西，脸上堆满了幸福。话是说
给保姆听的，显示出做母亲由衷的骄傲。我走的时
候，也是我最难受的时刻。母亲总希望我多陪她一
会儿：“你要走啦？”拉着我手。“走吧，走吧。”我走后，
母亲每次必定重新爬上北屋写字台上，推开窗户，露
出她的半身，俯视目送我。
我下楼出门，进车，发动，倒车，渐渐离开。还不

断朝我含笑远远挥手，我在驾驶室，隔着窗，也向母
亲挥手、道别……这是母亲的第三个规定动作。我
多次跟母亲说，这样太危险，万一摔下来呢。可每
次，她依然如故。现在想想，母亲每周168个小时，
才盼到儿子两个多小时的陪伴，还要趴上桌蜷伏在
窗台前三个多小时地等待，这是怎样的孤独。我真
后悔，当初应该早点到，晚点走的。
多年前，我曾对母亲说，啥时带你出国看看。母

亲说，好呀，不过等你不忙的时候吧。这一等，就等
到了后悔。曾答应母亲四年前春天，带她去外地见
一位她很想见的亲戚，最后也成了后悔……这样的
夙愿，都毁在了“反正以后有时间、有机会”上。其
实，老人的时间不多了，你不知道哪一天，归宿期就
会突然到来。你的灵魂，只能背负无尽的“后悔”。
在平常的日子，挤一点时间，满足老人的一点一滴

的愿望，有那么难吗？前
不久，看到刘欢的一篇文
章，讲的也是他自己这样
的故事：亲人和亲情，才是
你的所有。其他，比如财
富和荣誉，都是浮云。刘
欢觉悟得早，他是幸福的，
对他的妻子和女儿及父母
而言，更是幸福的。
挤出一点时间，陪陪

你身边的亲人吧。就在
今天，明天，后天。
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距离过年的日子越来
越近，村庄里的年味就越
来越浓了。
无论日夜，每从石板

巷子里走过，
从各家的窗
户里，都会传
来新茶油炸
年货的哗哗
声，伴着浓郁的新茶油芳
香。兰花根、套环、油豆
腐、油炸肉……这些美味
的年货，无不油光发亮，喷
喷香香。通常来说，故乡
大多数人家，在农历小年
之前，都会把油炸的年货
备办妥当，预备着春节的
到来。
在新年将来未来之

交，心情最急切的，无疑是
孩子。小时候，每到年底，
我就天天焦急地问母亲：
“还有几日过年了？”母亲
一天天都是重复着同样的
话语：“快了！快了！再过
几日就过年了。”我在盼望
中煎熬着一个个日子，真
希望睡一晚，第二天早晨
一睁眼起来，就是过年
了！过年了，就有好东西
吃，就有新衣裳穿，就有压
岁钱，就有好玩的鞭炮
……似乎专门是为了与小
孩子过不去，又似乎是为

了安抚小孩子的焦急盼
望，善解人意的遥远祖先，
特地选在过大年的前几
天，安排了一个过小年的

日子，并传
承至今。故
乡 地 处 湘
南，过小年
是在农历腊

月二十四这一天。与孩子
们的焦躁期盼比起来，大
人们的心情平稳而沉着，
一切事务沿袭着传统，有
条不紊地忙碌着。
旧时的故乡，煮饭、煮

菜、煮潲，一年中的大多数
日子，都是烧柴火。柴火
烟尘大，加上油烟气，日积
月累，灶屋的房梁、楼板、
墙壁，都是黑乎乎的，有着
厚厚的灰尘。锅底，鼎罐
底，就更不用说。烧了一
年的柴火，任谁家的房屋
里都有着厚厚的烟尘，碗
柜也会被熏得变了色，掩
盖了原本的枣红。
在我们家，搬进新瓦

房之后，每年小年来临之
际，一家人就会选择在某
一天洒扫房屋，清洗家
什。我们戴着草帽，将高
粱扫帚绑上长长的竹竿，
把每间屋子高处的烟尘仔
细清扫一遍；把铁锅、鼎

罐，以及久未使用的长凳、
木甑等器物，一一提到门
口的溪圳，洗刷一番；灶屋
的碗柜、桌子、宽板长凳、
灶台，自然也会擦拭得干
净。经过这么一场声势浩
大的大扫除，朴素的农家
显现出整洁的容颜。
过小年的这天，故乡人

家一般都是过中节，也就是
中午这一餐是正餐。杀鸡
宰鸭，大鱼大肉，这一天的
菜肴无疑是十分丰盛的，这
也是大人孩子终于盼来了
的好日子。这天上午，许多
人家的男主人，都会用篮子
提着煮熟的整鸡、全鱼和大
肉，在村庄里走动，放在老
祖厅前的供桌上，有的人也
会去宗祠里，叩首作揖，恭
请列祖列宗回家过年。
当诸事妥当，美酒佳

肴陈列于桌，一家人围坐
在一起，笑容盈脸，一团喜
气祥和。大家喝酒吃饭，

碗筷叮当，小年的喜悦氛
围，已氤氲在每一栋瓦房，
每一个村庄。

黄孝纪

过小年

捶肉汤是外婆家的“家传
菜”，在桐树院街坊四邻中颇有口
碑。
这道汤的做法，是老太太（我

们那里的风俗，是管曾祖一辈的
老妇人都叫太太的。老太太是外
婆的母亲）传给外婆，外婆又教会
我妈的，做起来倒是不难。
挑上好的猪瘦肉切片，大小

随意。放酱油、五香粉、肉片在碗
里腌上一小会儿。在腌好肉片上
裹上一层生粉，然后就放案板上
用菜刀背捶打。横着竖着捶打几
十下，瘦肉片比原来大了一倍不
止。锅里水烧开，捶好的肉片丢
进去煮，三五分钟就熟了。放细
盐、味精，也可丢些菠菜、紫菜（紫
菜做出来汤较鲜），勾芡，起锅，再
撒些香葱花儿。
这道汤，汤口清淡有味，肉片

软滑细嫩，老少皆宜。妈妈在家
里常做。
读袁枚《随园食单》才晓得，

“捶”这种做法古已有之：“将整鸡
捶碎，秋油、酒
煮之。南京高

南昌太守家制之最精。”《食单》
中的菜，有不少是袁道听途说而
来，有不少菜，他不但没吃过，说
不定连见都没见过，有不少夸饰
不实之词。比如这道“捶鸡”，将
整只鸡捶碎，是怎么个“捶”法，又
是怎么个“碎”法，都语焉不详。
大概是拿根小木杖，在鸡身

上不停地轻
轻捶打，将其
捶得骨酥肉
烂。可整只
鸡的鸡皮则
万万不可捶破一丁点儿，那就没
了看相。捶好的鸡下秋油、料酒，
小火慢煮，那滋味真叫进到了鸡的
骨头缝里。然后，收汁，装盘，端到
桌上，看起来还是囫囵囵的一只鸡，
吃起来肯定不粘牙，唇齿留香。这
道“捶鸡”全在手上的分寸。
汪曾祺的老友林斤澜是温州

人，温州有道菜叫“敲鱼”。林斤
澜在其“矮凳桥风情”系列小说
《溪鳗》里写道：“世界上再没有
别的地方，吃鱼有这种吃法。本
地叫做敲鱼，把肉细肉厚，最要紧

是新鲜的黄鱼、鲈鱼、鳗鱼去皮去
骨，蘸点菱粉，用木槌敲成薄片，
切成长条……”“敲鱼”也叫“鱼
面”，鱼面也没有一点鱼样子，看
上去是扁面条，或是长条面片。
鱼面两个字是说给外地人听的，
为的是好懂。
一碗热气腾腾的鱼面，颜色、

厚薄、口劲、
汤料无一不
讲究，闻着吃
起来尽是鲜
味、香味、海

味、清味，也不知道林老请汪老尝
过这道家乡味没有？
捶肉捶鸡也罢，敲鱼也罢，都

不在食材上做文章，讲究的都是
手上功夫。“捶”“敲”变化了食物
本身的肌理和口感，也更容易入
味。
有次看电视，知道上海式西

餐里有道“炸猪排”。猪排下锅炸
之前，也是先用肉锤拍打，使肉质
松软。炸出来的猪排外脆里嫩，
吃的时候还要配上辣酱油。这和
老太太的“捶肉汤”，有异曲同工

之妙。
以 上

说的都是
富贵事、风雅事、洋气事，以前的
贫家小户，有鸡有鱼吃就不错了，
怕也不会在做法上下这么大功夫
吧！
老太太虽会做捶肉汤，一辈

子也没吃上过多少回。她四几年
跟着老太爷“跑老日”（躲避日寇
侵扰），来到这个小县城。太爷的
生意在战乱中损失惨重，忧急而
死。老太太孤儿寡母，举目无亲，
拉扯外婆、舅爷、舅奶奶长大，人
间的苦处都尝了个遍。
老太太精神强韧，身体硬朗，

一直活到八十多岁。她晚年特别
“好吃”，就是吃碗面条，她也一定
要在碗里放一勺猪油，搁点味精、
葱花儿、胡椒粉，调好了汤才吃
面。这都是在艰难的日子里饿怕
了。
现在吃到捶肉汤，有时还是

会想起老太太，想到在外婆家跟
老太太一起度过的光阴，那汤里
便有了岁月的味道。
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