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《繁花》剧里的男主阿宝，生
来浪漫，喜欢上了13路公交车售
票员雪芝，追她追成了这条公交
线的VIP。晚上又陪雪芝坐末班
车，乘客都没了，车厢倒像个大
包厢，正是他们相处的好时光。
上海人心里最经典的13路，

始于1960年，从提篮桥起，终点是
曹家渡。这时，还不是宝总的阿
宝应该刚出生。小时候，我没少
乘13路。奇怪，记忆里坐这趟车，
天空总是碧碧蓝，从不下雨。记
忆深处的风吹过，也是温热适宜
的。剧里，看到阿宝坐13路，心头
就会泛起25摄氏度气温般的温馨
回忆，曹家渡、大自鸣钟、老北站
的旧时风貌，像幻灯片一样在我
脑海里一张张地映出来。
曹家渡，最早是农村，明代

就有了曹家宅，苏州河上修了渡
口，从此就叫曹家渡。史料记
载，渡口就在今天的曹杨路桥。
据考，宝总出身曹杨新村，每天
要到曹家渡坐13路，殊为不易。
骑着车，蹬过高高的曹杨路桥
（旧称三官堂桥）才能到始发

站。他能坚持不懈，固然是因为
爱情伟大，但也说明这个人毅力
非凡，后来能发达不奇怪。
上世纪90年代，曹家渡有名

的还有各种百货商店；商店里面
有名的行头，上海名牌开开衬衫
算一个。改革开放初期的上海，
穿件名牌衬衫，是扎台型的事。
但当时也有买不起衬衫的，就穿
假领头。90、
00后恐怕很
难想象，老一
辈的人，会买
不起一整件
衬衫，只能用半截头的“假领头”
冒充。西装笔挺山青水绿的宝总
们，说不定就是穿着假领头下海
起家，赚到钱到曹家渡买正宗开
开，从此踏上了青云路。
长寿路站，当时称这一片为

大自鸣钟。长寿路西康路交界
处，本有一个高高的钟楼，是沪
西制高点。那个年头，手表是奢
侈品，普通人买不起，附近居民
都靠这台巨大的钟计时，便以它
为地名。后来，大自鸣钟被拆，

但名字一直流传到了宝总活跃
的年代。当时，这里是普陀区的
商业中心，有百货商场、电影院，
沪西工人文化宫也不远，阿宝和
心上人，一定在大自鸣钟压过马
路吃过饭，在西宫划过船。
大自鸣钟在《繁花》世界，也

极其重要。小说原著中，主要人
物小毛的家，就在大自鸣钟的某

一条弄堂。
长寿路今日
是条烟火气
极浓的商业
街，商场饭

店林立，做宵夜的店家尤多。但
在阿宝的时代，沿着苏州河都是
纺织厂，附近的居民也大多是实
打实的工人阶级，虽然热闹，但
层次不高。宝总长期活跃于此，
因此，说他的传奇，始于上海的
穷街陋巷，也不为过。
老13路途经的老北站，今已

不复存在。新上海人，大多只知
虹桥火车站，连上海站都未必了
解，老北站更是闻所未闻。我却
记得，小时候，天蒙蒙亮，赶到天

目东路宝山路口
处的上海北站坐
火车的经历。那
是栋非常气派，
但又很陈旧的大
洋房，楼里楼外都是旅客，站内
更是人叠人，候车区域的空气始
终弥漫着一股霉味。

13路女朋友终究和阿宝分
手，嫁去了香港。1987年，她回
上海，和阿宝吃了顿饭，两个人
定下了十年誓约。从此，阿宝下
海，抓住了时代机遇成为了“宝
总”。同年，上海老北站停止客
运，新客站投入使用。那一天，
我记得上海像过节，所有的新闻
媒体都在报道，弄堂里的大人都
在议论，仿佛告别了不堪重负的
老北站，上海就会像新客站那样
拥有一个美好的明天。
如今是2024年，蒋捷词云：“时

光容易把人抛”，现在的“宝总”，应
已是一头白发。而13路，一点不会
老，它会看着这座城市出现一代又
一代的新宝总，在上海，书写新
的传奇和浪漫。

诺 一

阿宝的“  路”

53年前，我16岁时，离开父母去了北大荒，这是
我生命中第一次迁徙，给我的青春添上了无奈的一
笔，同时，也烙上了抹不去的阵痛。8年蹉跎岁月，
我偶尔也会回忆自己的青春时光，除了与老乡之间
留存的温情与感恩外，还有悲伤与歉意。
我时常会这样深深地拷问自己，在知青岁月里，

我不是曾经偷掰过刚刚成熟的玉米吗？我不也曾偷
吃过生产队种西瓜吗？我不也曾偷抓过宿舍隔壁老
罗家的鸡与鹅吗？
难道为了充填青春的饥饿，可以如此荒唐无悔吗？
我们从小受的教育是“诚实为人，认真做事”，因

此，我给自己的青春岁月烙上了“不体
面”的符号！诚然，老乡用宽大的胸襟
早就原谅了我。即使在疫情困难的日
子，远在瑷珲边境村的老乡仍然勿忘
我们，给我们这些当年的知青寄来许
多干菜，以解我们燃眉之急。但是，我
仍无法原谅自己昨日的过错！
我曾去西山砍过无数的柞树与桦

树，用来在冬日里为小伙伴们烧炕取
暖。年复一年地进山砍伐，那一片绿
树成荫的西山被我们砍伐成荒山秃
岭。
冰雪寒冬，我活在了暖意之中，失去绿树，裸露

的西山却在寒风冰雪中哭泣。如今，西山已经被老
乡复植变绿，我难道不该为当年这种毁林取暖的愚

昧举止致歉吗？
那年月，曾经毁坏了

不少草甸湿地，我们跟在
犁头后面，捡起划翻出的
灌木与草根，扩大耕地用
来增产增收，从此，我插队
的村头再也难见迁徙的大
雁从蓝天掠过……

50多年过去了，唯有
认识到昨日的过错，才能
认清存在的意义并无悔地
老去。唯有正视曾经的鲁
莽，才会对今天的绿水青
山有更深的热爱。
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去敦煌，明明是我此行的唯一目的。
可我有意让抵达的时间变得缓慢，我先去
了嘉峪关，然后又有意选择坐六小时的绿
皮火车。慢些，再慢些。我什么也没有
说，可心里总有声音在提醒。俨然一场期
盼已久，却迟迟害怕抵达的约会。
现在想来，去敦煌的心情，与那年去

法国巴黎圣母院相似又不同。相同的
是，那次我不远万里带了小说《巴黎圣母
院》，这次出行我带了
《敦煌》。并非叶公好
龙，只是觉得这样才
妥帖，或者说寻求一
种心理上的陪伴。
走进莫高窟的我，为何流泪？这定

然是我感受到了别处无法给予我的力量
——想到那些从这些石窟里运走的经
卷，回到历史，它们被最初的发现者贱
卖，而这个发现者实在不明白这些外国
人何以要这样争先恐后地花钱买这堆破
烂，又过了许多年，人们才开始明白，不
仅止于东方学，这些经卷是足以使世界
文化史的每个领域都发生改变的瑰宝。
四十多年来，我最大的难题是如何

才能在一些事物前面保持淡定深沉？怎
样看着世事变化而漠然置之？就这样流
泪。如果人到中年还可以为一些事物所
感动，不也是一种难得吗？这样的真实，
有几人能够做到呢？此刻的泪水，我是
为那些创造、保护和传承瑰宝的人流
的。多少人因此丧生，多少人受它召唤、

引领，又为它奔赴。
我站在壁画前，感觉

它变成了一面镜
子，我看到了沙
漠和在沙漠里行
走的骆驼，它们载着经卷前往石窟，而石
窟里壁画上僧袍的朱红和对面仕女裙摆
上的艳蓝，让我在这里看到了人内心最
深处的情感和思想。
能走进去的石窟是非常有限的，告

别时，意犹未尽。先前来过这里的朋友
建议我去莫高窟纪念
馆看看。这是个不错
的建议，在这里，我可
以有更充裕的时间，按
自己的节奏来观看每

一幅壁画，我甚至可以只伫立于一幅画
前，没有人催促我离去。
天色近暮，不得不走了，脑海里突然

跃出睡佛微笑的样子，像是突然从一场
梦中醒来。回头遥看我告别的洞窟，它早
已隐没于古城。我为什么独自来到了这
里？告别。对，我是来告别的，这里并非有
我牵挂或不舍的人，我是来这里和自己对
话，一个人的旅行有时会让寂寞加倍，却也
能愈发清醒，能看见不曾看见的自己，或是
不曾体会的软弱，又或是难得的骄傲。
每一个人都有表达执念的方式。我

总是选择旅行，既获得独处的安然，又享
受了清静。而敦煌的星空或石窟，或许
因为来的时间不同，走进石窟与所遇夜
空也不同。可我们都可以感受到这里的
辽阔、深厚与纯粹，等你把曾经所经受的
又不愿再背负的在这里倒出来，有些东
西也自然就放进去了。

简 媛

走进莫高窟

还在读小学的时候，看到书上
说，外国有很多摩天大楼，高得不
得了。我家居住的老式公房，有三
层阁，我们都骄傲地说成是3楼，这
种房子在附近的棚户区算是鹤立
鸡群了。我就读的杨浦区第一中
心小学，二楼有一个弧形大阳台，
我和小伙伴经常到大阳台上去“大
招手”，在阳台登高望远，很有气
势。我们在操场上做广播操，开运
动会，竟然可以看得见几公里外的
杨树浦发电厂的两个标志性的烟
囱，这就是说，方圆整整几公里的
地域，没有一幢超过3楼的建筑。
其实，上海不缺摩天大楼，

1906年建成的汇中饭店（现和平饭

店）、1936年建成的大新公司（后上
海第一百货商店）就已经是摩天大
楼了，并且有了上海最早的电梯和
自动扶梯，尤其是1931年建成的国
际饭店，曾经一直是上海最高的建

筑物，只不过这些摩天大楼都集中
在市中心，由于消息闭塞和交通不
便，我们都没机会去目睹摩天大楼
的风采。
改革开放以后，上海的建筑业

进入了黄金期，延安路上的联谊大

厦是上海对外开放后的沪港合资
的第一幢现代化办公楼，也是自国
际饭店以后第一座摩天大楼，建成
后没多久，有朋友带我们去联谊大
厦见世面，进大厦，就像刘姥姥进
大观园，我第一次看到了玻璃幕
墙，想不通的是，玻璃怎么可以成
为外墙？
此后，摩天大楼像雨后春笋一

样在全市涌现出来，现在，上海的
高层建筑数量在世界上处于领先
地位。
年前，和儿时的小伙伴在金茂

大厦吃下午茶，有人说：“能在上海
摩天大楼最高层观光，完成了小时
候的愿望。”

郑自华

摩天大楼

现如今，喝茶也成了
一门学问，门道越来越
多。有没有成了好不好，
甚至还引发出会不会和懂
不懂。我自幼生活在与茶
无缘的地方，可我
依然记得，小时候
家里一把倒茶水的
陶壶上面，赫然印
着四个字：可以怡
心。的确，汇总那
些中国传统上与茶
相关的词语、概念，
从中表达的诉求，
都有一个共同指
向：慢节奏，慢生
活，让心安静下来。
这些年，我在

“茶道”上获得的知
识依然很少且凌
乱，但对茶可以让
生活慢下来却越来
越有感悟并且认
同。就比如今年夏
天时，跟几位朋友
到福建长汀走访，除了美
食美景、古城风光让人流
连忘返，尤其感到愉悦的
是，这次旅行带给我一种特
别的体验，大家居然可以不
用那么紧张兮兮地集体出
发。无论约好几点发车，集
合的地点总是在驻地一层大
厅所设的茶室。先到的先
喝，后来的后品，待到大家一
边品茗、一边叙谈得差不多
了，或者那不喝茶的人也
到位了，就一起出门上车。
我常有这样的紧张，

凡集体出行，即使你并没
有迟到，但只要是最后一
个上车，也一样会有一丝
不安感在心中泛起，好像
拖了别人后腿似的。在茶
舍里集合，一边喝茶一边
等人，那种闲散可以说太
惬意了。因为茶，会更喜
欢这样的出行，这样的地
方，这样的同行者。
初秋时节，又有机会

经历了同样的体验，对茶
的认知也就更深了一层。
云南临沧双江县的冰岛，
并不是一个轻易可去的地

方，为茶而来，倒是很值得
下一回决心。这里是云南
普洱茶的新热点，向往者
日益增多。尽管是西南边
陲的小村庄，但其实从天

南地北前来，都没
有想象的那么辛
苦，从临沧下飞
机，一个小时车程
即可抵达。
我还真没有

想到冰岛是这么
一个所在，一个地
处大山深处的村
落，漫山遍野都是
茶树。大家都跑
到一个“树王”的
树下拍照，仿佛是
跟上千年的生命
在依偎、对话。冰
岛村里的居民如
今已经悉数搬迁
至不远处的“冰岛
小镇”居住，原来
的村子，就完全让

位给他们钟爱的茶树了。
冰岛的周边，与茶有关的
各种机构招牌林立，一副
要把茶业品牌做强做大的
气势。茶博物馆、研究所、
传习所、体验中心、展示中
心，等等，不一而足。在这
里，似乎没有进入边陲小
村的新奇感，倒好
像闯入了一个“茶
世界”，琳琅满目，
还略有一点竞争味
道。说明这里不是
世外桃源，而是与飞速发
展的世界同步的地方。当
然，毕竟有普洱这个巨大
的标识，冰岛的存在就永
远是独特的。
在双江，无论你在县

城里漫步，还是在乡间公
路上穿行，所见的商铺名
目，以茶业为最多，或绝大
多数都与茶相关。公路两
旁所见标识，要么是以产
茶著称的村名，要么就是
与茶产业相关的机构。千
年古树开新花，这花，已经
是当地人生产上的主业，生
活里的主体。可我心里仍

然记得，茶应该是让我们的
生活节奏慢下来，两眼专注
于可观之景物，内心可以冥
想，也可以完全放松的。难
得的是，在双江，有机会在
类似于“勐库茶文化展示

馆”等场所与好友从
容闲谈。半山上展
开的巨大露台，是一
个喝茶的好地方。
经主人指点，方知云

雾缭绕的周边和远处山
峦，散落着因茶而为人所知
的村落，公弄寨、大户赛、小
户赛、南迫、那蕉……真的
是看不够，看不尽。
本来，此行还有一个

主人推荐的必去之地：大
雪山。据说那里不但有无
穷的原始森林，而且可以
欣赏到树龄近3000年，生
长在海拔近3000米高山
之上的“茶祖”树。也就是
说，来到这里，可以与数千
年的生命结缘，甚至有机
会品尝一下最具历史感的
茶也未必不可能。

然而，我们一行不过
五六人，人人都有此愿，却
个个不能久留，必须在一
天之内分别赶赴机场车
站。现在时间已经过了
两个月，若问我当时为什
么不能多待上哪怕一天即
可享受独特美景，自己都
回忆不起来了。当时理由
很充分，只是过后已惘
然。我只能开玩笑地说，
幸亏此行还得了一本书，
诗人雷平阳关于双江茶业
的长篇散文《茶宫殿》，路途
上卧游，权当是去过，或为
下一次再来做攻略吧。
的确，一年到头行色

匆匆，总是不能停下脚步
静心欣赏任何一处景致，
更无暇泡一壶茶看云卷云
舒，听鸡鸣犬吠。真不知
如何评价这样的自己。记
得离开的那天早晨，我得
以在那个巨大露台上用
餐，还可以略微从容地品
茗看景，仿佛是一种难得
的享受。
雨过天晴的上午，二

三好友同车赶赴机场。我
在路上写下以下这几句
话，当然不足以作为此行
的记述，却也算得上是与
茶有关的一点新感悟。
好想就这样凭栏而

坐，一直坐下去……
坐看潇潇雨歇
坐听人语鸡鸣
坐得碌碌无为
坐到饥肠辘辘
然而我却不能
我必须在五分钟内吃

完一碗滚烫的米线
随手拍下证明我曾经

来过的空镜
像喝掉一杯烈酒一样

一杯冰岛普洱一饮而尽
去赶雨后难免滑湿的

道路
车上的朋友
在谈普洱茶
在假寐
在轻咳
一切都和我无关
我只记得那半山的凭

栏需要重来
那对面山腰上散落的

村庄叫不出名字
在不知哪个方向的更

远处是大雪山
大雪山的更深处是古

茶树林
2700年的生命史
大过我们欢聚餐桌的

直径
一切都只是听闻是想象
是折腾一整天赶来却

没有去拜见的遗憾
是下一次议论冰岛时

的谈资
仿佛已经去过似的
一切都和我有关。

阎
晶
明

借
一
杯
茶
慢
下
来

旅 游

七夕会

柿柿如意 （中国画） 万 芾
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