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养 育

初次听说翟老师，是在上
海中学读高二。我找班主任朱
臻老师问物理题，见桌上有《大
学英语 ·精读》：“您也看这？”这
套书第一、第二册，我们高一、
高二当英文课的提高教材。朱
老师说：“我要考研究生。这套
书要看的，都是复旦名师编的，
主编叫翟象俊。复旦外文系还
有一位鼎鼎大名，叫陆谷孙。”
几年后，我成了陆谷孙老

师的学生，才知道翟老师还是
陆老师的本科同学。
翟老师，章丘人，以故乡自

豪，常说“我们山东如何”“在我
老家怎样”“中原文物虽多，终
不比孔孟故里，嘿嘿”云云。陆
老师当面背后，都叫他“老山
东”。
翟老师那身型，正是上海

人印象中的山东大汉，走在陆
老师边上，高半个头。对陆老
师，我接触更多更近，但总有点
怕。先师好恶外露，有啥看不
惯的，不是甩脸色，就是冒火
气。翟老师不同，笑容可掬，一
团和气。陆老师有时生闷气，
翟老师会劝：“哎呀，陆谷孙，没
必要。我们这把年纪了，宽容

点，随他
们去。”翟

老师和我单聊，很少说“陆谷孙”，
多称“陆先生”。
“陆先生，那是不得了，了不

得！”有一回，我去他办公室送陆
老师借给他的八卦近代史，他就
叫住我吹水，一吹一下午，谈他的
大学岁月，“我们那届，都佩服
他。大部头原版书，一本本那么
厚，他都啃下
来，读得又快
又熟……我去
他家住，晚上
一起看书，柯
南 ·道尔《福尔摩斯探案集》，边看
边聊，没注意时间，一下子半夜
了。他家老先生就来到我们房门
口，敲敲门：‘谷孙、象俊，还不睡
啊？’调门不响，语气严厉。陆先
生吓得赶紧熄灯……考专业课，
陆先生总是吃‘优’的。可俺也不
孬。有一回，葛传椝先生出考题，
给我的卷面分，还比陆谷孙高那
么一丁点儿呢！”那一刻，他笑出
了学童般的天真。而我，之所以
难忘这次长谈，也是因为翟老师
烟抽得凶，憋坏了我这个老哮
喘。听说翟师母一见翟老师抽
烟，就不开心，他只好躲来办公室
抽。他已退休，这办公室原是外
文学院给陆老师的，但陆老师习
惯家中伏案，翟老师愿意帮看汉

英词典稿子，陆老师就把办公室
给了他用。

晚饭，翟老师通常回家吃。
六七十岁，坚持骑车，正好散散身
上烟味。邯郸路到新客站北，有
公交线直达，很空，他不坐，非骑
老坦克。有几年，我也骑车上下
班，与他同路。他很高兴：“下班

一起走！”我人
肥体弱，加之
胆 小 ，骑 得
慢。他则如名
将跨神驹，一

骑绝尘。在某个大路口道别时，
我已气喘吁吁，他则气定神闲。
那以后，他再叫我一起骑车，我只
好谢称另请高明。
如此英武的硬汉，却有一回

当众痛哭失声。那是2006年，学
院借美国研究中心召开大会，纪
念徐燕谋、葛传椝先生诞辰百
年。发言者多是两位尊宿的门
生，无不鬓发斑白。陆国强老师
讲完，翟老师讲。他回忆道，徐先
生去世前不久，他和陆谷孙老师
还登门拜望，徐老夫子郁郁寡
言。“我们想，还是先走吧，过几天
再来。可我是，我是真的没有想
到啊，我要知道——”瞬间泪崩，
全场皆惊。主持人陆谷孙老师急
忙劝慰：“象俊，不要哭，都过去

了。”片
刻，翟
老师恢
复平静，继续发言。
翟老师晚年，我见他，多在饭

局。他与陆老师，还有范家材老
师，喜约旧雨聚谈，常叫上我。我
白食蹭多了，免不得提议我来埋
单，要么凑份子加上我。“去，去，
去，还轮不到你，”陆老师每次听
我这么说，都很不屑，大手一挥，
“来，老范、山东，这顿饭劈硬柴，
我要给你们多少铜钿？”一边掏出
大钞数起来。另一边，翟老师笑
眯眯：“啊呀，又没多少。你们甭
管了。我刚刚已经付掉啦！”另二
老连声说“不来事！”……
如今，翟老师的佳城，与陆

老师，只隔一座穴位。我每次去
嘉定拜谒完陆老师，就拜谒翟老
师。而每次离开墓园，我都想起
翟老师对我说的一句“抱怨”
话：“再见就再见呗。我们山东
人可不像你们上海人婆婆妈妈，
再见要说好几遍！”当年，我每
次告辞，走出他那间书积成山、
云雾缭绕的办公室，可都要一边
鞠躬，一边说上好几声“翟老
师，再见”呢。翟老师去世，快
五年了。这篇杂忆，算是向他又
说了一遍“再见”。

朱绩崧

又说了一遍“再见”

从婆罗洲北部砂拉越的三马丹码
头出发，小船行过寂静河口，幽绿雨林，
于茫茫海上又航行了一个小时后，才停
靠丹戎打督国家公园。这里是志愿者
去往达浪达浪岛的中转站，我们必须在
此过一夜。
老护林员纳约克出来迎接，他是比

大佑族，家离砂拉越首府不远，却在这
里待了十四年。古晋城中声色撩人，他
却拥有整片海洋，五百多种鸟类和数不
尽的珍稀动物。
踩着沙沙落叶，随他去山上的瞭望

台。他指给我看针树，那高大的家伙树
干长满尖针，过去土著人就用它们刺
青、做狩猎的毒箭。夜晚来临时，他为
我们准备饭，米不多，他却大方款待了

一只四处觅食的灌木野鸡；与此同时，不远处的溪流
中，一只巨蜥正目不转睛地盯着，静待时机。
岛上食物全靠船运而来，因此珍贵。接收不到手

机信号，我们便在月光下围坐聊天，烧烤逗趣：“这烤的
是刚才那只灌木野鸡的翅膀吗？”“不是，这是城里来
的。”睡在海滩上，银河如练，虫鸣四起。夜里提着风灯
如厕，涛声似歌；廊下有许多绿色蚱蜢和忙碌的壁虎，
成熟了的果子纷纷落下，砸在铁皮棚上像点点雨声。
第二天清晨，收拾行囊，又经过一个小时海上颠簸

后，终于到了达浪达浪岛。海边简陋的木屋，是海龟保
育基地，每天登岛人数被严格限制在六名，而且要提前
大半年预约。远离世外，珊瑚礁绕着浅滩而生，每年至
少有四种珍稀海龟把这里当作娘家。作为海洋生物，
海龟只有产卵时才会来到岸上；它们极挑剔敏感，只敢
选择夜晚、无污染、无灯光的海滩，任何干扰都会让它
们立刻放弃，折返海中。
每天下半夜直到凌晨，海龟保育员最为忙碌。有

时一晚有二十多只海龟爬上来刨坑产蛋，每只都比我
们吃饭的圆台面还要大。每窟约产一百颗蛋，但每一
千颗里最后只有一颗能存活下来！在海龟产蛋的两个
小时内，保育员必须迅速完成检查标识、量尺寸、检查
身体、标记位置、挖蛋、挖新坑、埋蛋，在每个保护网的
标签上记录海龟的种类、编号、蛋数、日期等资料。时
间要控制得正好，太早，会惊扰海龟，太晚，则错过转移
海龟蛋的时机，只能任它们自生自灭，也极易被蜥蜴等
动物偷食。保护区只有四位保育员在岛上当值，一整
夜忙得无法睡觉。我在黑暗中帮保育员分担工作，这
实在是项技术活：挖洞的深浅、手式的轻重、蛋的上下
安置，将会决定海龟的雌雄  同时，每晚又有新的
小海龟被孵出来，需要趁各种动物尚在酣眠，帮它们尽
快安全回到大海——但又不能直接送进海水，得从离
水一定距离的海滩开始，这样它们才会留下记忆，成年
后归来。我就眼睁睁地看着一只柔软的小海龟被沙蟹
生生拽进了洞，也在黎明时分，发现一只小海龟朝着背
离大海的错误方向奋力前行。
把它放回沙滩，看它进入

海水，目送它游向大海深处；我
们为它取名“幸运”，默默祈求
它是那幸运的千分之一，有朝
一日重返达浪达浪岛，生儿育女。
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“此中大有佳处”。这
是肇庆七星岩石室洞中众
多的摩崖石刻中的一句。
此地当然是大有佳处了。
外面，是叶剑英元帅诗中
“借得西湖水一圜，更移阳
朔七堆山”的人间仙境。
洞内，有如梦如幻的溶岩，
有轻舟漂荡的湖水，一个
天然的宫殿。
更有唐朝以来330多

条摩崖石刻，那是1000多
年历代文人墨客留下的诗
文与书法的宝藏呀。就在
“此中大有佳处”旁边有一

石窟，里面有一张雕着莲
花状的石凳。
我踏上石头垒起的石

阶，攀上平台，在莲花宝座
上静然坐下。一时沉浸于
身在福中之感。我写不出
可以传世的诗句，更没有
值得收藏的墨迹，无此资
格在洞中崖壁留下一丝一
痕。不过，我可以把自己

留下来。以身旁的“此中
大有佳处”为注解，留下我
沾着福气、沾着仙气、沾着
诗气的身影。
这就够了。尽管只有

我自己看到，只是我自己
知道。其实每个人都可以
这样留下来。那些垒起的
石头，就是方便人们攀登
的。我还扶着一个犹疑中
的小孩，让他如意地登上
平台，坐上莲花宝座。
是的，所有期待生活

在佳处的人们，只要有此念
头，都可以——身在福中。

蔡 旭

大有佳处

站在松阴溪边，远眺白龙堰
的拦水坝，它呈一条洁白的直线
压在碧绿的溪面上。及近看，坝
的中部呈现出宽大的钝角，仿佛
天地间伸出一只巨手，将坝体奋
力地折了一下——直线变成了折
线。奔腾的水流越过折角的坝
顶，俯冲到水面上，发出一片“哗
哗”的跌水声。
眼前的白龙堰始建于元代，

由乡绅周汉杰捐资并鸠工筑成，
到了明万历十六年（1588），乡
民将竹笼卵石坝改为石坝。坝址
选在一片巨大的岩石河床上，坝
基的稳固不成问题，但这里正好
是溪流回环之处，洪流对南侧的
拦水坝冲击较大，存在着较大的
隐患。于是，工匠将直坝折成钝
角坝，洪流得以从两边分流，减
轻了对整条坝的冲击。拦水坝的
南侧辟出溢洪道，进口和出口设

计成宽大的喇叭口形，为的就是
快速导流，从而起到保护坝体的
作用。同时，这里兼具行船道，
当船、筏经过的时候，通过人力
拉纤可以顺利地通过。
距离白

龙堰上游五
百米的青龙
堰，它有一
条长度超过
300多米的“人”字形拦水坝。拦
水坝分南北中三段，南段是一条
斜插进溪中的拦水坝，北段是一
条与河岸垂直的拦水坝，而中段
是由三个圆拱坝组成的拱坝群，
这种不按常理出牌的组合十分耐
人寻味。每到汛期，处于江心的
坝体都会遭遇洪峰强烈地冲击，
圆形拱坝可以使汹涌的溪水沿着
圆心方向泄流，而“人”字形的两
撇起到了良好的分流效果，从而

减轻了坝体的压力。
白龙堰、青龙堰只是松阳县

较为知名的堰，沿着松阴溪溯流
而上，一波波的堰坝浮现在碧波
上，或直线形，或斜线形，或钝角

形，或曲线
形，或多拱
形，或花瓣
形，一条条
优美的线条

在水面上延伸、交错、舒展，绽放
出天工造物般的几何图案，仿佛
刻在松古大地上的农耕图腾。
地处浙西南的松阳县，瓯江

上游的支流松阴溪贯穿松古盆
地，汉代以来，先民在松阴溪及其
支流上筑起了一百多条堰，将溪
水源源不断地引进盆地，浇灌出
16.6万亩良田，这就是有着浙西
南粮仓之称的“松古灌区”。与单
一水利工程不一样，松古灌区以

堰群的方式出现在世人面前。先
民利用地形地貌和水流脾性，在
松阴溪两岸筑堰建渠，分片“开圳
引水”，逐步向盆地深处渗透，形
成以松阴溪及其支流为水源点，
干渠、支渠、毛渠有序分布的灌溉
网络。经过两千年循序发展，松
古灌区已然成为中国中小流域古
代灌溉工程典范，于2022年成功
入选世界灌溉工程遗产名录。
如果这一切还不够形象，当

你看到松阳水利博物馆墙上的灌
区地形图就会一目了然：代表水
流的光束缓慢地点亮松古盆地，
那一抹“水流”从进入渠道开始，
引、蓄、补、灌、排环环相扣，有着
一气呵成的连贯，有着千古不歇
的绵长。“水流”逐次点亮形如叶
子的松阳大地，在光线的扩散中，
我看到这片叶子逐渐饱满起来，
越来越葱茏，越来越活力四射。

鲁晓敏

刻在大地上的农耕图腾
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新年纳余庆，嘉节号长春。年俗，
是中华民族文化的亮丽名片，它通常要
从腊月廿三送灶拉开序幕，一直到正月
十八落灯。
上海因处“东南之都会，江海之通

津”的地理位置，移民的历史很悠久，早
在明代就已出现了不少客居士族。
1843年开埠后，上海迅速成为中国最大
的移民城市，五方杂处，百业交集，如潮
的异地移民，或贵或贱，或富或贫，无一
不将家乡故里的生活风俗带入这座新
生的城市，相互交融，各地年俗在上海
滩竞相生辉。特别是在石库门里，每到
过年那些不同地域的烟火气，让长长的
弄堂充满了浓浓的乡思，为我们这辈上

了年岁的人留下了拂之不去的记忆。
年俗，是一种非物质文化遗产，但它的许多无形的

内涵是通过有形的载体而显现的，传统年俗中的器物，
就是这样的载体。旧时，上海人家善用拜帖盒，它系过
年时投送拜年帖子的用器。据传，送拜年帖的风俗起
源于汉代，当时称“名刺”，唐宋时谓之“门状”，明清则
叫“红单”。人们贺年送红单时，上面书写好姓名，分送
给亲朋好友，以示贺岁。拜年帖是放在一种长扁木匣
里送出去的，这个小木匣就称“拜帖盒”，用它送拜年帖
又称“飞帖”。飞帖代主人拜年，通常是小辈或者家佣
差使。送到亲友门户上，受帖人收下拜帖盒叫接福，取
出拜年帖，然后在盒内放上钱交还来者谓之喜钱。拜
帖盒，是主人身份体现，故上海滩有钱人家的拜帖盒都
十分讲究，通常为红木，精致有紫檀、包鳄鱼皮的。
春节招待宾客是大事，所以就产生了很多器物，九

子盘便是其中一种，它又叫攒盘，上海滩曾经很流行。
它通常为瓷制，由九个小瓷碟拼成一个正方形的果盘，
外有漂亮的木盒，大多采用花梨、红木制成，一尺见方，
玲珑精致。木盒盖子的顶板，大多采用车料玻璃，玻璃
上有刻花描金图案，中间的字饰，一般为双喜与寿，因
为有艺术价值，此盒盘又通常是陪嫁与贺寿的礼品。
九子盘呈几何形，九个小碟的造型采用方、菱拼组法，
外面两圈的瓷碟为正三角形，正好八个碟子，中心的碟
为正方形。瓷格碟以粉彩为常见，图案有花卉、仕女、
婴童、龙凤等吉祥物。九子盘的精致，还在于它能折零
摆放，客人来了落座，每人面前都会有一碟蜜饯糖果，
据说以前苏州人家用得最考究。
新春佳节，上海人有吃甘蔗的风俗，以取其节节高

的寓意，此俗源于浙东地区的“甘蔗封门”，相传当地大
年三十夜封门时，要用两条长红纸书写“封门大吉”，相
交斜贴在门上，又要选上红皮甘蔗两根，各以红绿纸束
之，上面插上柏枝，倚于门上，称之“盈门甘蔗”。等到
元日开门之仪，燃放爆竹，将封门甘蔗取进屋内，置于
厅上供桌两旁，供毕后再食用，钱塘吴存楷有诗云：“蔗
竿矗立守蓬门，老境须甜直到根。”为了能吃甘蔗又不
弄脏手，于是便发明了一种压榨甘蔗的用器“甘蔗
凳”。它的造型通常是一张缩小的条凳模样，长不过尺
许，条凳微微前倾，顶端有如意档，下置压模，凳头有流
槽，利用杠杆的原理，压榨甘蔗汁，既快捷，又实用，外
形还具有一定的欣赏性，系贫富人家均适用的器物，如
今成为收藏家的宠物。
由于春节是我国最隆重的传统节日，因年俗而衍

生的器物非常丰富，供奉的有寿石、宝瓶、福禄尊，待客
的有元宝盏、一品锅、莲心碗，儿童的有虎头帽、云头
鞋、银项圈，老年人有暖手炉、烫酒壶、压胜钱，祭祖的
有蜡扦、五供、祖宗画，玩的有扯铃、陀螺、万花筒。好
多年前，笔者在歙县北岸一家古玩铺觅到一件鞭炮挑，
这件长不过一臂的铜制器具，是放鞭
炮用的，顶头挂鞭炮的钩头饰做成古
代兵器戟的造型，店老板告诉我，从前
大年初一用它放鞭炮，就叫开门大吉
（戟）满堂红。
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