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上海女人的灵魂里，大概有
一部分是绒线结成的。
白雪皑皑，办公室午休时间，

年轻女子低着头。有人经过，有
意无意瞥一眼，哟，小吴也开始结
绒线啦！女子羞涩地藏起褐色绒
线团，桌子上是刚撕下来的黄色
标签。一个星期后，那绒线团将
会变成一条男式围巾，一个完美
的新年礼物，给她的男朋友。恋
爱中的情意，哪怕用简陋平针表
达，也是恰当的浓烈。
一团绒线，成衫成裙成帽成

手套，花头经十足，穿上登样，难
得的是妥帖合心意，像极了上海
女人。绒线拆了结，结了拆，先是
先生的旧毛衣，再是小人的背心，
最后变成阿囡的手套，这是属于
上海女人的实惠。先生见了，想
起恋爱那年，一个女孩羞涩地递
过礼物，那一刹，他确定了她的心
意。结绒线最需要的是耐心，顶
怕一个不仔细，错针漏针，等发现
了，已经结了两三寸，只好拆了从
头再来。像男与女的感情，需要
经营，也需要天意。
程乃珊老师说得好，如果说

上海男人是一对冰冷尖削的钢
针，上海女人则是那团柔软毛茸
茸的绒线。绒线与钢针纠缠之
际，在欲拒还迎、牵丝攀藤的交锋
中，织出各种图案的一片彩虹。
绒线是地地道道的舶来货，

上 海人 根据 它的 英 文名 字
woolen，取名毛冷。1900年，一位
名叫金永庆的货郎不想继续走街

串巷，他靠着卖头绳
赚了点小钱，在兴圣
街（今永胜路）开了家
金源茂毛冷店。这是
上海也是中国第一家
专营绒线的商店。一
开始，金永庆秉持着原本货郎担
的特色，不仅做纱线、丝线和毛冷
头绳，也兼营做鞋子用的各种鞋
皮、衬底。众多业务中，唯独毛冷
业务发展迅速。为何？兴圣街地
处法租界边缘，南端正对着华界
小东门，是老城厢的居民进入租
界最便捷的通道。而老城厢里的
市民们很快发现，毛冷真是好东
西：细的可编小囡的鞋，粗的可编
帽子，更粗的织衣服，多下来的断
头绒线当扎头绳，完全不浪费。
巨大的财富效应吸引了一家又一
家绒线店到兴圣街落户。短短几
年光景，开设在兴圣街的绒线店
从街头连到街尾，鼎盛时期，兴圣
街及附近马路绒线店多达数百
家，绒线销量占全国销量的百分
之九十以上。上海滩当年盛行这
么一段民谣：买呢绒棋盘街，买绒
线兴圣街，买假货大兴街。
上海女人的眼界高，要她们

服服帖帖一个人，总是很难。陆
小曼太土，唐瑛太张扬，阮玲玉牙
长得不好，胡蝶看起来完美太没
有个性了。只有一个女人，讲到
她的名字，无论是中西女中名媛
还是里弄小家碧玉，无论是新里
之花还是洋房淑女，都只有两个
字：结棍。

这个叫童升月
的浙江女人在求德
女中读书时，无意间
发现了自己的天分：
刺绣、编结和花样设
计，她是永远的佼佼

者。结婚之后的童升月为了补贴
家用，在日本商社上班，为了感谢
一位日本同事，她做了一顶帽子，
谁知不仅获得了一致好评，还额
外收获了一份兼职：替人织毛
衣。究竟如何学会结绒线的手
艺？有两种说法：一种是在委托
织毛衣的日本老太太家中，另一
种是受她的美国女友Macery的
指点。也许兼而有之，但她自己
的钻研不容忽视。在熟人圈子里
小有名气的童升月开始以“冯秋
萍”的名字教授编结方法，方浜路
恒安坊22号，这是“良友编结社”
的最初地址，附设编结学校。第
一届学员仅5人，至第三届，已经
超过100人。1934年，失业了的
丈夫决定一门心思经营良友绒线
店，他们把“良友编结社”搬到了
淮海路巴黎大戏院对面。
《冯秋萍毛衣编织花样与技

巧》出版了。上海滩的演艺明星
也开始试穿冯秋萍编织的新款毛
衣：周璇、白杨、上官云珠、竺水
招、尹桂芳、童芷苓等等。冯秋萍
为周璇编织的一件绒线旗袍，一
时风靡上海滩；白杨穿过的绒线
衫款式，也成了当年最时兴的“白
杨衫”。今天的人大概想不到，当
时的明星出场费，不过就是她们

穿的那件绒线衫而已。抗战胜利
后，静寂多日的冯秋萍又在电台
讲授绒线编织技法。讲课的内容
同样整理成书，这就是《秋萍毛线
刺绣编结法》合订本。为这本书
题签的是海上闻人王晓籁和严独
鹤，担任模特儿的是在“上海小
姐”评选中刚刚获得佳绩的谢家
骅和“平剧皇后”言慧珠。1947

年的电影《一江春水向东流》里，
阔太太上官云珠慰劳抗日将士的
是一件精工细作的绒线衫，当时
小报报道，夸赞颇有“冯秋萍气
质”。1949年10月1日，新中国
正式成立。冯秋萍的《秋萍毛线
刺绣编结法》还在不断再版印刷
着。穿着开司米“孔雀开屏披肩”
的沪剧演员马莉莉成为新版《冯
秋萍绒线钩针编结法》的封面模
特儿，这一版本最终发行量150

万册。2001年，冯秋萍去世，享
年90岁。
真遗憾，现在已经很少看到

年轻人结绒线了。生活节奏越来
越快，职业女性的疲惫写在脸上，
哪里还有时间织毛衣？人们更习
惯去商场买成衣，结绒线这项手
工活渐渐式微。上海滩也出过新
的“编结女王”，但没有人能够超
过冯秋萍的神话。

李 舒

结绒线
厨房间里，陪伴多年的“三件套”不见

了；那就是买小菜的竹篮头、上海人叫“饭
焐窠”的稻草编的草窠，还有被称作“饭格
子”的铝制饭盒。当年，这“三件套”占厨房
间C位并各司其职，小菜篮主外用来购物，
饭焐窠主内足不出户，而饭格子活络，内外
兼行。
在上世纪80年代前，到小菜场买小菜

必提篮头，篮头多是竹子做的。在上海人
家的厨房间，一只小菜篮是标配，大多是两
只，有三四只就是大户。上海买不到竹篮
头，杭州有卖。杭州不仅有买菜用的竹篮，
还有五颜六色、形状各异的小竹篮。记得
上世纪60年代到玉泉观鱼，妹妹的小竹篮
不慎掉入池中，顷刻就被大青鱼咬碎。那
时，在沪杭线回上海的车厢里，青黄色的竹
篮到处可见。如当年流传的一部苏联电影
的台词所说，“没有皮鞋我们就穿草鞋”。
买不到竹编篮头的上海人，就用其他材料
的小菜篮；多是用蓝白两色塑料带编的篮
头，在小菜场与竹篮头平分秋色。菜篮不仅能装荤素
菜，而且能当你的替身。过去买菜虽配给供应，但不保
证能买到你想买或买得称心如意的菜。一要起早，好
东西多在早市。二要有人脉，同学结队、邻居同行，还
有买菜结识的朋友，人多就可建立利益共同体互助。
要吃油豆腐烧肉，你排队买肉，让排队买豆制品的熟人
给你留位，买肉买油豆腐两不误。若独自一人买菜也
不怕分身无术，替身就是你手中的竹篮。大家约定俗
成，把这东西不当东西的而视为同仁。队伍前移时，你
不在，也会有人把竹篮替身前挪。后来出现了替身的
替身，砖头、打结稻草绳、旧茶杯破搪瓷碗等都可替代
竹篮。那天到社区食堂买菜，前面是二十几个托盘在
排队，盘里放包餐巾纸或乐扣乐扣等，仿佛当年小菜场
竹篮排队的场景浮现于眼前。1983年，我还在南市的
中学教书。一天，图书馆的李老师送我几只有拎襻的
塑料袋。没多久，这种被叫作“马甲袋”的东东替代了
买小菜的竹篮头，直到今天。
窠同竹篮一样，也是当年上海人家厨房间必备的。

用金黄稻草编织的草窠有盖，用来为烧好的饭和汤保
温；在严寒的冬日更是大放光彩。家庭主妇还为饭焐窠
度身定做布外套，把饭焐窠及焐窠盖包裹起来；不但让
饭焐窠经久耐用，也美化了这一厨房成员。为让保温更
具效果，姆妈还缝制了一块微型薄棉被，用来填塞锅子
与草窠内壁间的空隙。这饭焐窠还能一窠多用，姆妈用
它来焐甜酒酿；水到渠成之时，打开饭焐窠那蒲垫样的
盖，一股酒香在屋内飘溢开来。
电饭煲取代饭焐窠，也是在马甲袋换下竹篮头的同

一时期。虽电饭煲的价格远超饭焐窠，但人们毫不犹豫
地进行更新换装。生活水平的提高带来生活条件的改
善，谁会有福能享而不享。饭盒与竹篮和饭焐窠不同，
它要里外兼顾。饭盒长方形，在家用于存放食物，在外
用于蒸饭热菜。它是我中学时，学工学农不可或缺的宝
贝；盒盖上，贴着写有自己姓名和班级的橡皮膏。大的
一个饭盒蒸饭，把米淘洗干净后放上一定比例的水；小
的一个盛着家里带的菜；然后把饭盒交给食堂。吃饭
时，到食堂的大蒸笼里找自己的饭盒。大家捧着饭盒吃
得香，还互相分享各家的小菜。有一年在铝制品厂劳
动，厂里食堂不只不为学生、同样不为本厂工人提供饭
菜，只提供蒸的服务。厂里工人师傅也是带饭菜到食
堂蒸。
饭盒的另一用途是蒸煮针头消毒。那时，针头不

是一次性使用，而是用后消毒再用。医院是这样，姆妈
在家也是这样操作。小时候生病打针，在家都是姆妈
打的针。
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在上海海派艺术馆欣赏“造极——纪念沈尹默诞
辰140周年艺术大展”时，目光自然也会被作品中的一
枚枚印章所吸引。因为这些刻印者或为沈尹默同时代
的印坛领袖，或是篆刻名家，或是后辈翘楚，他们都是
具有丰厚学识修养、响当当的人物。
如篆刻家马衡，是沈尹默在北京大学教书时的同

事，现留存“沈尹默”姓名印一方。1947年秋，马衡被
推举为西泠印社第二任社长，为印社恢复正常活动和
日后发展，发挥了重要的作用。沈尹默的祖籍是浙江
湖州竹墩村（湖州旧称吴兴），当年他的祖父、父亲离开
故土，随左宗棠入陕西在汉阴二代为官。沈尹默虽生
于汉阴，仍遵循祖训，视吴兴竹墩为故里。他在作品中
常署“竹溪沈氏”“吴兴沈尹默”就是例证。
西泠印社创始人之一王福庵曾为沈尹默刻过一方

“竹溪沈氏”细朱文印，全印笔画纤细如线，刚劲如铁，
流美中又现端凝；字法优美多变，分朱布白恰到好处。
用刀平正沉稳，工稳中荡漾着飘逸；尤其在线条的交接
细微处，收拾小心而精到，体现了精深的奏刀功力。在
重庆期间，沈尹默与篆刻家乔大壮相识，他为沈氏刻过
名章和闲章多方。又如，沙孟海、方介堪、方去疾、陈巨
来、韩登安、叶露渊、高式熊等诸多篆刻大家都曾为沈
尹默刻过用印，而为其刻印最多的要数其子沈令昕
了。沈令昕8岁时开始刻印，20岁参军。新中国成立
后，他参加上海文管会工作，随后调入上海博物馆，担
任文物征集组组长，他不仅对文物征集眼光独到，对陶
瓷、铜镜、书画、杂项无不精通，还善于田野考古，有多
篇论文发表，是一位受人敬佩的行家里手。据沈令昕
女儿沈南瑾介绍，父亲精通篆书，印章排列布局，是参
考各种印谱和几本不错的字典，更主要的就是靠自己
的研究、琢磨。其篆刻总体风格以传统工稳见长，接近
王福庵、陈巨来一路。在沈尹默的书作中，常以“匏瓜”
引首，这方葫芦白文印，是由沈尹默亲笔篆文，文字组
合富有画意，特别是他将“瓜”字写成了一只瓜的形状，
十分有趣。此印由沈令昕所刻。爽利的运刀，精准地
还原出了笔画工致而率意的韵味。不失为父子情深的
见证物。
上世纪60年代中期，不满20岁的吴子建，经人介

绍与沈尹默相识。前不久，沈尹默孙子沈长建约我同
去拜访吴子建。他是为沈尹默刻印的篆刻家中，唯一
健在的最年轻的一位老者了。他告诉我，与沈老有缘，
只见过几次面，聊得很畅快，但因他年岁太大，不忍心
过多打扰。有一次刻了几方印拜访沈老，其中有一方
是“尹默印信”白文四灵印。当时，沈老已几乎近盲，他
拿起印，凑到鼻前，好像在“闻”印的味道。过了一会，
他说道，这方四灵印刻的味道不错，说着就顺手拿起毛
笔写了一张签条，落款后，沈老说，不盖章啦，改天你再
为我刻方印吧。吴子建拿了签条回家后，时间一长，居
然把刻印的事忘了。不久“文革”开始，沈老受到冲击，
身体每况愈下，不幸谢世，这也成了吴子建的一件憾
事。

耿忠平

沈尹默用印趣谈

“世界是一本书，不旅行的
人只读了其中一页”，奥古斯狄
尼斯的这句名言无疑在说，人要
提升眼界或见识，无外乎“读
书＋旅行”。而读书无疑是成本
最低却收益颇丰的投资。
渴望读书的热情有增无已，

然则大都市人长久挣扎于“倍速
生活”带来的层层重负，人人仿
佛带着牵绊跳舞。在如此追求
效率、焦虑泛滥的年代，该如何
不迷失自我？去旅行。但旅行
的意义仁者见仁。有人习惯上
车睡觉，下车撒尿，顺带打卡拍
照。一部手机走天下，归来百爪
挠心。任风景在镜头中堆叠倒
转，推远拉近，目不暇给中不停
问自己，这是哪里？读书多，心
胸自然丰盈壮阔，思维也更细
腻。待等再踏上旅途，格局拓达
起来。感受不同，眼中看到的东
西自会不同。这并非因为我们
的观察与鉴赏力有了高下之分，
不过是缘由文字指引的途径与
情感有了变化。
我喜欢旅行，并无既定目

标，行走途中的一块石头、一棵
枯木、一朵不知名的小花，甚至
一片落叶，皆因陌生之地的意外
邂逅而心生欢喜。旅途往往孤
寂且单调，尤其独自出行。乘车
坐船或飞机，等待的时间总那么
难熬，仿佛时针凝滞不动了似
的。旅途中读
书，使人的心
沉静，某个瞬
间或许与书中
的人物有了某
种和谐共鸣，事半功倍，何乐而
不为？
人生注定是一场孤独之

旅。与其被虚妄之人或事裹挟
捆绑，纠结难安的灵魂苍白且了
无生趣。莫名想到《罗马假
日》，情节简单，片中并无宏大制
作，却并不妨碍其成为史上最长
盛不衰的爱情轻喜剧之一。究
其根本，“要么读书，要么旅行，
身体和心灵总有一个在路上
……”我每次出行都习惯带本
书。世界在文字中穿越，摒弃时
空与时限，阅读带我走入陌生人

的悲欢合散。在旅行中阅读，获
得对世界认知的另一种方式的
同时，结交偶遇或同途异路，或
殊途同归，欣赏观看每一个心仪
已久但尚未涉足过的角落。从
书中重归大自然，崭新的视觉最
让我心动，连带着空气都仿佛散

发着某种不
一 样 的 气
息。头顶飞
过叫不上名
字的小鸟，

预示着什么？等待着在我下一
次的阅读中，它们在文字中重新
恢复记忆？生活不易，何不让每
一次的旅行都携带诗意。阳光
铺满心底，脚步踏实而坚定。想
好了便即刻付诸行动吧！来一
场说走就走的旅行，记得带本一
直想读却始终未及翻开的书。
精神在读书中旅行，身体在

旅行中阅读。作为写作者，日复
一日地书写难免思路枯竭，灵感
全无时不妨去旅行。我的床头
贴着电影《托斯卡纳艳阳下》剧
照，女作家在托斯卡纳旅居，带

给创作无限惊喜。
涉海登山，跋山涉水，或许

无法做到不写“观光”的旅行作
家简 ·莫里斯在毕生的作品中，
对涉足的每一座城市都留下自
己独特的见解与判断，但我愿意
到处去走走看看，企图发现另一
个不一样的自己。正如弗朗西
斯 ·培根曾说，旅游对于年轻人
是一部分教育，对于年长者是一
部分经验。前不久我从南疆回
沪，八九个钟头的车程，坐在我
前排的老师网上搜看《红灯
记》。正午时分的阳光分外刺
目，我忽然听到李奶奶面对日本
鬼子鸠山，满腔愤懑道：“我一家
饥寒交迫度时光，三代人都不识
字，哪里有书在家中藏……”李
铁梅从里屋翻出一本黄历来，黄
历算不算书？人也彻底清醒。

王 瑢

旅途中的阅读

前不久星期天夜光杯
上刊出了一篇演员胡歌
的专访《<繁花>里有我的
一段人生》”，看到胡歌的
“墨宝”刊发在版面上，我
忽然记起2020年8月5日《新民晚报》
曾刊登的一条消息：“王家卫《繁花》剧
组委托上海繁花里‘阿宝先生’于新民
晚报刊登寻物启事，向全社会征集与90

年代上海有关的老物件。”我找出了多
个老物件，并拍了照片传给了《繁花》剧
组。很快剧组给我回复，他们选中了我
提供的一个老物件。到了那年11月，
《繁花》剧组发给了我一个快递件，里面
有一个加盖火漆印的特制《繁花》大信
封，信封里有一枚印制考究的藏书票和
两封页眉印有“繁花里”的特制信纸，分

别署名为“繁花剧组”和
“阿宝”的手书感谢信。
其中阿宝信的全文是：
“谢谢侬对这趟《繁花》沪
上寻物活动个支持！侬

个物事帮侬个回忆阿拉已经收到，希
望来年《繁花》开播也可以还侬一份回
忆。《繁花》有侬一份，感谢！”当看到胡
歌在《新民晚报》版面上的题词照片后，
就迫不及待地找出2020年11月《繁花》
剧组寄给我的那封信，可以确定，信是
胡歌亲笔写的。虽然这是小事，但窥一
斑而知全豹，《繁花》的演员和剧组就是
以这样的创
作精神，换来
了如今的热
播。

马蒋荣

“阿宝”来信

十日谈
一路书香
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在书里，能
看到末未对生
活的热情，那氤
氲在诗中的烟
火气，足以荡涤
世间的孤寒。

神龙循大道 （中国画） 戴敦邦、王悦阳


