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时 尚

七夕会

第一次见梁晓声是在
2018年《从维熙文集》新
书发布会上，当时邀请的
嘉宾还有刘心武、李辉和
出版社领导。活动结束后
梁晓声拉住刘心武的手
说：“很久没见到心武大哥
了，身体还是这么
棒，满面红光，真的
很想念呀。”当时我
注意到，梁晓声背
着个朴素的布包，
心想他名气那么大，怎么
还用这么朴素的包？
开车送刘心武老师回

家的路上，刘老师告诉我，
梁晓声虽然比他小七岁，
但都属于上世纪40年代
的一茬，都在70年代末相
继走进文坛，而且他们在
小说创作上，都倾向于描
写底层百姓的生存状态，
因此梁晓声对他总有一种
特殊的认同感，叫他大哥
是真诚的。

2019年9月，刘心武
忽然接到从维熙爱人打来
的电话，说只通知刘老师
和另外两个朋友，维熙不
打算动手术，只想见见。
刘老师立刻让我开车直奔
从维熙家。从老师那时基
本上都是卧床，但为了见
刘老师，我们进去时，他已
经坐到了软椅上，我旁听
两位老师的交谈，他们不
知怎么地谈到了真诚，从
老师说一生中遭到不真
诚，也就是虚伪的伤害不
少，但真诚给予他的温暖，
是人生中至为宝贵的。从
老师提到头年的那次新书
发布会，他说刘老师、梁晓
声、李辉的发言，句句真
诚，心窝里暖暖的，所以他
当场朗诵了自己的诗《读
雪》，唱了《三套马车》的
歌。那是我第一次意识
到，人际交往中，真诚是多
么重要，多么珍贵。
一个月后从维熙去

世。梁晓声接受记者采访
时说：“他的作品里着重塑
造了一些人物，这些人物
在当时文学画廊中很重
要。他反思的深刻性，在
当时达到了极致。后来他
担任作家出版社的领导职
务，工作期间几乎牺牲了
自己的创作，为年轻作家

做嫁衣。他们这代人有一
种文学责任感，需要培养
年轻人，他就会去做，还会
很乐于去做，完全不计较
个人得失。他的为人，真
是非常坦诚、孩子气，直来
直去地表达出来，但如果

表达错了，又会及时坦诚
地认错，我认为他是一位
具有魅力的师长。”这些评
价就不是廉价鲜花，而是
真诚的如珍珠般的精准表
达。那以后，我知道梁晓
声只对刘老师一位称大
哥，语出肺腑，真真切切。

2020年刘老师推出
长篇小说《邮轮碎片》，人
民文学出版社举办新书发
布会，梁晓声作为嘉宾出
席，他衣着依旧朴素，背着
还是我初次见到的那个布
包，真是一个很接地气的
作家，活动现场作为嘉宾
发言，没有套话客气话，他
称“这是一‘百衲衣’式的
小说，是一小块一小块地
拼起来的，拼出斑斓五色，
传达出上世纪80年代以
来诸多人、事，信息量很
大，让人感觉‘另类’，同时
又很传统，碎片缝制出了
中国社会近三十年的变迁
史。”他在发言中说，小说
开篇就出现了一个“她”，
作为长篇小说，人物总是
需要命名的，即便开始称
“她”，总会在某个节点上
道出角色名字来的吧，他
说他就一边读，一边等待
这个角色的名字，但是读
完最后一个“碎片”，心武
大哥居然还没有告诉读者
这位女性姓甚名谁，他感
叹：“她，就是她啊！”他对
小说中，一个特别喜欢追
踪拜访已故父辈亲人的角
色也感兴趣，问刘老师：
“他称拜访到的父辈为世
伯，你没有写到他对那世
伯的爱人怎么称呼，他会
怎么称呼呢？”刘老师说：
“称世伯母。”他颔首。发
布会后，刘老师跟我说：
“你看梁晓声有多认真！
为了参加这个新书发布
会，他把我的书读得那么
细，他和我都喜欢写现实
生活中的小人物，但他笔
下的底层人物，有的我不
那么熟悉，我笔下的小资
人物，他可能也不那么深

知，我读他的作品，他读我
的作品，能够互补，但是很
惭愧，我读他的《人世间》，
可没他读《邮轮碎片》那么
认真仔细。他的认真，值
得你我学习！”
一天晚饭后刘老师手
机响了，接通后是
一位珠海朋友打来
的，他问刘老师帮
忙能否联系梁晓
声，请梁晓声编写

剧本事宜。刘老师的性格
我最清楚，一般情况他是
不张罗这类事情的，但这
回他毫不犹豫，立即给梁
晓声打去电话，“心武大
哥，有什么吩咐？”刘老师
说明情况后，我听到梁老
师爽快地应允。他们的关
系就是这样，各自都把对
方珍存于心，但各自都忙
于自己的写作，君子之交
淡如水，兄弟之情又酽于
酒。他们约好后天在前门
附近一家餐馆，与那位珠
海人士餐聚。梁晓声来
时，身上背的依旧是那个
布包。他们聚谈得很愉
快。其间梁晓声让我给他
和刘老师拍照，他先是搂
住刘老师肩膀，后来更爽
性双臂环绕住刘老师脖
颈，那一派真性情，让在场
的人们都很感动。
他深情地跟刘老师

说：“咱们 40后的这一
拨，有的已经走了，有的
后来不写了，有的信息都
没有了，剩下的不多了，
咱们可得好好活着，再写
出点东西来呀！”刘老师
还没答言，他手机彩铃响
了，去到屋外走廊通话，
门缝中我听到他动情地
告知对方：“我和心武大
哥在一起呢……”

焦金木

梁晓声的“三真”

《繁花》开播，黄河路
大热。本来，我是想“不响”
的。几年前看金宇澄的小
说《繁花》，一下子就记住
了“不响”，以为很好，绝
妙。“不响”是一种境界，只可意会，
不可言传。
后来，朋友圈天天都是黄河路，

有的怀念美食，有的怀念霓虹灯，还
有的怀念放烟花爆竹。我想我也有
自己的黄河路故事，就拿来“响一
响”吧。
其实，在改革开放初期，在黄河

路前面还有一条乍浦路，算得上是
当时上海最时尚的美食街。如果有
人请你去乍浦路吃顿晚饭，绝对是
有面子的事体。我记得乍浦路上比
较有名的饭店是珠江大酒店和王朝
大酒店。从上海到香港做生意的卢
老板，因为摄影和我认识。
那时候手机和BP机都没有普

及，卢老板经常会在下午三点钟左
右打电话到我办公室，邀请我一起
去乍浦路吃晚饭。挖地三尺
的店堂，窄窄陡陡的楼梯，格
子的桌布，喜欢的炝虾、温
蟹、墨鱼大烤、宁波烤菜、土
豆沙拉、红烧肉和苔条小黄
鱼，就是一个美妙的夜晚。
“百度”上讲，乍浦路美食街的

诞生，是因为“上海的餐饮企业大多
是国有的，在餐位、菜式和服务上已
经不能满足市民的需要”。国有饭店
服务怎么样？2019年，我请朋友在
一家国有老字号饭店吃饭。下午4

点40分，已经有朋友到饭店，我叫
服务员沏一壶茶。服务员说：“现在
是4点40分，阿拉是国有饭店。5点
才开始营业。”茶没有喝上一口，气
吃了一肚皮。
当然，更重要的原因，是随着浦

东开发开放，上海的发展进入加速
期，许多外商来到上海，寻找商机，
越来越多的上海人也开始下海，交
流商品信息，整合财富资源。饭局，
成为最好的媒介。这样的情况下，一
条乍浦路是满足不了上海滩喜欢美

食的朋友们的需求的，黄河路就自
然而然地出现了。
从地理位置上讲，黄河路比乍

浦路更优越，因为开在后面，规模、
设施也更高大上。当年许多老板都
是把楼上居民的住房买下，翻新后
搭建得更高，还用上了电梯。像来天
华、粤味馆、阿毛炖品、苔圣园、乾隆
美食都有电梯上上下下。
和乍浦路一样，黄河路虽然狭

小，但路边好停车，这也是两条美食
街兴旺的原因之一。金陵东路上
1850年开设的鸿运楼酒楼，1886年
哈同与罗迦陵结婚就在这里，改革
开放后，一个香港商人曾在金陵东
路恢复鸿运楼酒楼，因为不好停车，
最后只好关门了。
黄河路上除了高端大气上档次
的大饭店大酒楼，还有一些
苍蝇馆子，像小杨生煎、佳家
汤包、沪上一碗辣肉面馆等。
佳家汤包最早开在河南南路
南市公安分局的边上，门面

很不起眼，做的小笼包新鲜好吃，筷
子和碟子都要放在蒸笼里消毒，特
别是一碟姜丝醋，吊出小笼包的灵
魂。我经常开着摩托车，到那里吃上
一笼汤包，算是一顿高级早饭了。小
杨生煎则后来居上，取代大壶春成
为上海生煎馒头的标杆。
黄河路的突然兴起，给社区治

理带来了新的课题。当时的广场街
道办事处主任老郭，深为黄河路美
食街引发的矛盾担忧，一是后街厨
余垃圾的处理和居民之间的矛盾。
二是楼下饭店和楼上居民之间的矛
盾。三是如何把黄河路搞得美一点，
在烟火气中来点自然美。他住在临
汾路街道，那边搞得像罗马建筑风
格的花盆很不错。老郭是个转业军
人，说干就干。不久后，黄河路两边
道路上果然出现了几十个类似的花

盆，鲜花姹紫嫣红，争芳斗
艳，一条黄河路顿时换了人
间。
我对黄河路印象最深

的，不是它的美食，而是有
些文章中写到金宇澄对王家卫所说
的放烟花爆竹。那时候，我在做政法
记者，每年除夕夜，吃好年夜饭，都
要到消防局的值班室蹲点，看看有
什么火灾新闻。1996年大年初四，
在消防局负责宣传工作的蒋爱山叫
我一起去现场看市民燃放烟花爆
竹。吃过晚饭，我们就到了黄河路，
发现家家饭店都在燃放烟花爆竹。
到了深夜11点多，架势更猛，老板
伙计兴高采烈，满脸喜悦，纷纷把
“小钢炮”、“大蛋糕”、“夜明珠”、礼
花弹、大号高升、“千响环鞭”等摆到
马路上来“接财神”，你放一个，我放
一个，整个黄河路流光溢彩，璀璨一
片，如同爱国者导弹和飞毛腿导弹
在半空中厮杀一般。不一会儿，地上
铺满了厚厚的一层“红地毯”，有30

厘米左右高。我说这条“红地毯”至
少值100万元吧，蒋爱山说不止，肯
定要超过100万元。
那天回到消防局值班室，已经

是凌晨3点多钟，蒋爱山写了一篇
消息稿，用传真发给了新民晚报，并
刊登在当天晚报的头版上。这条新
闻的标题是《燃放烟花爆竹价值至
少百万元，黄河路纸屑铺成“红地
毯”》。我想金宇澄对于黄河路燃放
烟花炮仗的记忆，也许是来自蒋爱
山的那篇新闻报道吧。
如果说乍浦路是经典苏浙菜的

天下，那黄河路绝对是创新粤菜的
江湖，那些因创意而引领上海滩美
食时尚的菜肴，包括大王蛇、桑拿
虾、龙虾三吃、咸蛋黄焗系列等，曾
经是一个时代的符号。现在，这些美
食引来的人流、信息流、财富流，都
湮灭在历史的尘埃中，只有国际饭
店边门买蝴蝶酥的长队，还是每天
蜿蜒连绵。黄河路已经很久“不响”
了，偶尔响一下，也是上海人对曾经
过去的怀念。

王家骏

拿黄河路“响一响”

前一阵，换了份工作。新
单位距家车程二十分钟，但因
为最近在修高架，绕道需要一
个小时。每天早晚漫长而单调
的旅程，该做些什么呢？听听
古典音乐吧，一个单程刚好一
张CD的时长。
愉快地决定后，先将车载

音响系统作了简单的升级改
造，然后回家找出一个黑白两
色的大包子——迪卡之声
（TheDeccaSound），54张纸
盒环保装CD，都是模拟时代的
录音精选，足够听一个月了。
平心而论，包子CD的音

质，跟唱片公司原先正价发行
的单张相比，还是有些不同的，
但在车载系统播放，这些细微
差别完全可以忽略。开车时聆
听，入耳的声音暖而不糊，清而
不冷，所有的频率衬着深沉回

响又不
分散人
注意力

的低音，还是能够感受到迪卡
之声的独特魅力。更何况，开
车听着包子CD上下班，好处
实在是太多。
其一，节省空间。54张

CD，整齐地装在一个小方盒
内，携带存取都很方便，置
于车内储物箱，很是隐蔽
妥帖。假如换成是50多
张单张CD散落在车厢，那
简直就是一个小小的灾难
了。
其二，丰富曲目。古典音

乐听久了，往往会由博返约，
形成自己固定的趣味。就说我
吧，现在听乐主要集中于巴
赫、莫扎特、贝多芬和勃拉姆
斯的德奥作品，再加海顿、舒
伯特、肖邦、马勒等的一些经
典曲目，平时的乐趣来自不同
指挥家、演奏家的版本比较。
而精选合集的选曲，一方面质
量高，头版黑胶的录音、绝版多
年的录音和各类上榜的著名录

音比比皆是；另一方面范围宽
泛，这54张CD中，上至中世纪
的素歌，下至二十世纪的现代
音乐，都有选入，还能听到平时
不大涉猎的冷门音乐。譬如施
密特 ·伊萨斯泰德指挥的贝多

芬作品，正是我苦寻多年未得
的版本。紧接着是维也纳八重
奏团的演奏，我更是反复听了
三个来回。
其三，产生新奇感。由于

是按着CD编号来听，而包子
的排序又没有规律，今天听了
歌剧，明天轮到的不知是室内
乐，还是交响曲，心里还真抱着
小期待，答案只能等到换上新
碟这一刻才会揭晓，所以经常
会惊喜连连。这就好像到了一
个新的环境，你不知道将会遇

到哪些有趣的人和事，而学会
用欣赏的眼光打量，你就会发
现，其实这个世界的温情和美
好无处不在。
其四，制造愉悦心情。专

家研究指出，常听古典音乐，好
处多多，可以减轻压力、
提升记忆力、激发创造
力，还可以抗抑郁、帮助
睡眠，甚至还可以降血
压、缓解疼痛。我的体会

是，伴着古典音乐上下班，一整
天都会有好心情。清早，迎着
晨曦，听着小提琴奏鸣曲《春
天》，如沐春风。到了办公室，
自然就进入良好的工作状态，
而且还会传递感染身边的同
事。黄昏，目送落日余晖，耳边
响起莫扎特悠扬的长笛协奏
曲，白天如有烦心之事，此刻也
早就烟消云散。待到推开家
门，带给家人的，只有一脸微
笑。我们不能决定人生的长
度，但可以改变日常生活的质

量。所
谓的俗
世 幸
福，不正是就这样一天一天累加
而成的吗？
一个月的日子，伴随着美妙

的音乐，很快就流逝而去。每段旅
程，都在享受音乐的饕餮大餐。月
历翻页了，包子也听完了。于是，
打开CD柜，把前些年购置的大
包子一一找出来，有DG公司的，
有PHILIPS公司的，有EMI公司
的，有RCA公司的，有SONY公司
的，还有一些音乐大师的合辑，林
林总总，不下二十个。盘算一番，
应该可以听到高架完工之日。近
年来，古典音乐市场低迷，唱片公
司大量发行价廉物美的环保套
装，大大造福吾辈爱乐者。而新的
烦恼马上又会来到，等到桥好路
通之后，上下班途中又该听什
么？怎么听？我想，当今科技日
新月异，只要爱乐精神不灭，流动
的盛宴总会继续上演。

松 庐

流动的盛宴

上世纪下半叶那
个食物供应匮乏年
代，部队伙食费每人
每天四毛多。说实
话，这个餐标对满军
营基本都是生龙活虎的小
伙子们来说，管饱凑合，管
好难。因此，相对营养味
美量足的病号饭，就成了
难得的福利待遇。
一天快到午饭时间，

卫生队李军医通知我去取
病号饭单。原来是管理股
邵股长找我们通信班刘班
长有事，发现他躺在床上
称身体不舒服，临时让加
的病号饭。一大早还生龙
活虎跑这干那的，怎么一

下子说病就病倒了？正在
手足无措之际，副班长王
正才回来了，打听清楚，原
来，早上刘班长收到了他
处了好几年的女朋友写来
的断交信。知道原委后，
我斗胆小声贴着被子问刘
班长午餐想吃啥，他气呼
呼地吼着让我别烦他，还
称自己啥病也没有，吃啥
病号饭。正拧巴着，吃午
饭的集合哨响了，刘班长
一骨碌爬起来，迅速叠好

被子，叫上我一起奔
向集合点，就跟没事
人一样。我心想，
嗯，到底是班长啊，
思想觉悟就是不一

样，哪怕是失恋，饭照吃，
操照出，活照干。这是我
第一次，也是唯一一次没
有执行下去的病号饭。
另一次的病号饭经历

也相当特殊。贮备油料的
洞库，由于山体自然沉降，
导致多处渗水，在对洞库
穹顶实施防水砂浆喷涂被
覆中，有好几位战友难以
抵御高温高湿的侵蚀，相
继感冒发烧。炊事班及时
送上病号饭，可是连着几
天的面条鸡蛋，虽然乐坏
了津冀鲁豫籍的北方兵，
而对另几个苏浙沪皖的战
友来说，就有点难以下咽
了。这情景刚好被登门看
望慰问的徐芝政委看到，
这位15岁便参军的“红小
兵”，以爱兵如子闻名的老
政工，嘱咐我转告相关中
队立即调剂病号饭花色。
第二天一早，又叫上我和
“阿留沙”（退役德牧军
犬）一起到刚退潮的滩涂
上赶海。
不到个把小时，盛满

一铅桶的海螺蛳、竹蛏等
贝壳类小海鲜送到库部伙
房。文火熬炖个把钟头
后，一盆热气腾腾、散发着
军营大家庭浓情蜜意的超
配海鲜病号饭就做好了。
此招食疗十分有效，“非战
斗减员”及时得到控制，而
战友们吃上病号饭时那种
被疗愈、被慰藉的感激表
情，我这辈子也忘不了。

任容君

那碗“病号饭”

橘树冰花 （剪纸） 奚小琴 作


