
20世纪70年代和80年代是

两个截然不同的十年。不过对我

的姐姐来说，这两个十年连贯得像

是一场蛰伏多年的巨大火山喷发

过程——在爆发前极度压抑的噤

声中蓄力，随后拥抱无比壮观的岩

浆和火山灰。

当大雁飞出无边无际的针叶

林，她抛下稚嫩和茫然，踏上艰辛

神圣的文学之路。五十年弹指而

过，在漫长的光阴里，姐姐昼夜伏

案挥笔。也许有太多往事已经淡

忘，但写作的珍贵时光在记忆中久

久封存——苦闷的70年代，是20

世纪忧郁沉重的黑暗牢笼，唯有光

芒四射的内心才能照亮晦暗的前

路。那时候，姐姐给我寄来的书信

里，我能读到她的孤独、求索和执

着，还有超越常人的信念。她在写

作中飞向高空，怀揣着温暖与希望

的火种。姐姐既有父亲血液中的

果敢、激情、坚定，也有母亲天性里

纯真的浪漫童话。她相信，她努

力，她等待。于是当火山爆发，她

无所畏惧地飞向火山口，前往上海修改作品，

返回农场继续奋斗。睁开黑暗中的双眸，终

于飞过四下的高墙，见到了熔岩的火光。

对姐姐来说，80年代是苍茫大地上一道

滚烫的裂隙，炙热的岩浆喷涌而出，而她最好

的青春年华，也在写作中熊熊燃烧。姐姐的

散文自不必说，几乎所有景

观和意象都能在她笔下焕发

别样的光彩，展现思考的魔

力。她的小说创作也进入了

更深的层次，她的笔下有专

属于70年代的幻灭、茫然、

困惑和难以抗拒的虚无，也

有来自人生阅历对真理和谎

言的认识、反省、人性拷问。

故事中带着时代的预言性，

语言中埋藏着切肤的感染

力，人物在她的笔下逐渐觉

醒，卑贱的高贵的，罪恶的疯

狂的，呐喊的深爱的，一个个

倾注心血的故事，一个个值

得反思的形象，都那么澎湃

而深邃。写作，让她拥有更

丰满的灵魂气质，写作，让她

重新获得自我的确立。
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◆ 张婴音

我的姐姐张抗抗总是

用水来形容自己：“钱江西

湖与北方风雨共同滋养

我，汇入同一条生命之

河。”

童年时代，每年我和

姐姐都去德清外婆家过寒

暑假。青年时代她从江南

出发去往北大荒，后来定

居北京。然而，几十年后，

在德清几位文友的努力、

县政府的支持下，2023年

春天，德清外婆家洛舍小

镇美丽的洛舍漾边，建起

了一座“洛漾书院”（张抗

抗文学艺术馆）。姐姐为

此捐赠了自己珍藏几十年

的大量书籍、手稿、书信、

图片、个人资料，以及历年

出版的百余种作品，作为

她回馈母亲故乡一份沉甸

甸的礼物。“洛漾书院”因

此成为德清的一处文化新

地标。

对我而言，“北大荒”

这样的名词至今依然抽

象。我无法想象姐姐在东北的八年时

间，如何在冰天雪地、天寒地冻的自然

环境中求得生存。而她竟拥有足够的

热情和能量，靠写作展现她独立丰富

的灵魂。对我而言，姐姐更像一只向

往自由的大雁。她的矫健、勇敢、自信

都是与生俱来的特质，从少年时代起

就注定比我这样的普通姑娘要飞得更

高更远。姐姐的早慧与坚韧时常让我

感到难以置信。她从22岁开始在《解

放日报》发表小说习作，一直到2023

年广西师大出版社出版10卷本《张抗

抗文集》，发表了八百多万字的文学作

品。她始终不懈地追寻文学理想，思

考世间真理。她曾在书中写过：“我想

要有一间自己的屋子，它并不意味着

排他、锢己的与世隔绝，它不是一个牢

笼，也不是一个封闭的禁地，那间屋有

一扇通往外界的门，随时出门走到广

阔的田野山川中去，那间屋还有一扇

巨大的玻璃窗，阳光可以充分地照射

进来，若是站在窗前，视线可以望见云

彩、飞鸟以及很远的地方。”

这些感悟可能只有大雁和天鹅才

能拥有，因为在北地苦寒的风雪中，娇

小的鸟抬不起头。姐姐的文学生涯注

定要在那片无垠的广阔山河之中启

程。一年一年，大雁用她宽大强劲的

翅膀，为读者驮回了丰厚的文字作品。

我们聚少离多，却是对方最珍贵的依靠，
也是彼此温馨的港湾。

世纪之交的那些日子像一阵冷

暖交替的劲风，我和姐姐所熟知的生

活、社会、人际关系、物质世界都在这

场摧枯拉朽的飓风中改变了样貌。

当我焦头烂额地面对纷繁复杂的新

世界之时，姐姐依然像雁群中最强壮

敏锐的头雁一样，飞翔在20世纪末

社会变迁的前方，对一切新兴事物表

现出充分的热情。她是最早用电脑

写作的作家之一，她以作家的责任感

细腻地观察环境和人物，以睿智的女

性视角捕捉明暗之间的日常生活。

姐姐用她鲜明的语言风格和独特的

审美哲学，不断摸索着时代之风的规

律。

我家就姐妹俩，我跟姐姐相差7

岁。那时候，一年中最令我激动的事

情就是等姐姐回家探亲。她是个细

心又重感情的人，只要经过上海，她

便停留几天，用自己存起来的工资给

家人买礼物，她总能给家人带来最需

要的东西。姐姐给我买的东西最多，

比如给我买的红裙子、红皮鞋、红雨

伞，都是当年最时髦的。80年代初，

姐姐在《收获》上发表第一部中篇小

说，拿到第一笔稿费，借着到上海的

机会，找亲戚要了一些外汇券，亲自

为我精心挑选了一块带有夜光、小巧玲珑的

瑞士女表。那时我刚参加工作，戴着表出门，

吸引了周围多少女孩子艳羡的目光啊。很久

以后我才意识到，姐姐自己当时却戴着最一

般的“半钢”宝石花表。现在想来，依然为姐

姐的温暖关怀和细腻用心所感动。

姐姐身上有着南方人的温婉，也有北方

人的豪爽，极富人格魅力。她热爱生活，热爱

大自然，关注生活中有意思的事情。她对朋

友重情重义，对家人温暖体贴。她是家里的

主心骨，无论大事小事，我觉得只有听她的意

见，让她拍板，我的心里才踏实。她又是非常

孝顺的女儿，每逢春节都要提前安排好和爸

爸妈妈一起过节的各种事宜。她特别注重亲

情，对家里的亲戚朋友都关怀备至，每次回杭

州都要和亲戚聚会，还专门邀请舅舅舅妈、叔

叔婶婶去北京家里做客。

日常生活中的姐姐，总是倾听我的烦恼，

包容我的幼稚，理解我的忧愁，知道我的坚强

和脆弱，也明白我的孤单和伤感。恰恰在那

个时候，我逐渐理解，文学和写

作对于中国女性的生活和观念

来说是包容而超前的。文学可

以让我们倾听自己的声音，探索

想象力的边界，引导我们拥有更

多面的思考，走出生活的桎梏，

从而让我学会和崭新的世界相

处，不至于被新时代抛在身后。

我们姐妹之间的默契都是因

为爱。爱生活、爱自然、爱文学。

文学在过去的几十年里，姐姐和我

在充满变数的年代审视自我、探寻

内心，唤醒我们脑海里的精灵。写

作与生活一起在日常点滴中运转

着，生活也在写作中变得丰饶。我

的回忆总是能够通往每一个我和

姐姐在一起的时刻，现实和过往交

错前行，那些逝去的日子是那么真

切而忧伤，一去不返。
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■ 1960年姐妹合影，抗抗10岁，婴音3岁
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21世纪当然更令人神往，但

它终究是20世纪的延续。我和

姐姐在父母的老去和自我衰退

中面对琐碎的日子。当我们一

起站在外婆家洛舍漾边的洛漾

书院，面对浩渺深远的洛舍漾，

我想起了六岁那年一个夏日的

午后，珍珠般的水乡，木船和石

拱桥，一条飘着鱼虾香味的小

街，我坐在外婆家门前的港湾，

面前的河水中有一群自在的小

鸭子。我傻傻地跳下水，以为自

己也是小鸭子，后来，姐姐救起

了水中的我。再后来，她却说根

本不记得救过我。类似的记忆

都是亲情的爱与温暖给我们孤

独生命的安慰，正如心中晶莹的

光，星火般闪烁。

姐姐的内心依然对新时代

的女性充满了寄望和期待，因为

20世纪的切肤之痛，那些强烈的

痛觉、苦恼和忧思一定不容易挥

之即去。她至今自律如年轻时，

抓紧每天的分秒时间，对当下的

事物充满兴趣，思考的却是往昔

和未来。这只翱翔在20世纪旷

野之上的大雁，依然用笔为某些

触不可及的岁月再一次燃烧生命。竟然用

十二年时间，创作并反复修改着一部至今

尚未出版的三卷本长篇小说。我总是觉

得，这里一定有来自我们父母文学精神的

传承。

她的身上有着强烈的社会责任感，无论

是连续担任三届全国政协委员，还是任国务

院参事十余年，她都恪守职责，尽心尽力。始

终关注民营实体书店的生存状况，力呼政府

扶持，倡导全民阅读。书店人称她为民营书

店的点灯人。她在参加全国政协会议期间

提交了许多关于文化建设、教育、知识产权保

护等问题的具体提案，其中为国企职业学校

退休教师争取获得同等教师待遇一次次努

力，最终获得解决。

姐姐说：“为了寻光，我用文字把雾霾

拨散；为了迎光，我用语言把黑暗撕开”，

“我梦想变成一只萤火虫，让我书中的每一

个字，能在暗夜里发光，孤光自照”。

时光的隧道深远又漫长，世间所有美

好的事物都与她灵魂相通。我不曾忘记姐

姐的两条长辫，她的白衬衣和蓝色背带裙，

我和她并肩而立，一起面对历史的变迁。

我们聚少离多，却是对方最珍贵的依靠，也

是彼此温馨的港湾。
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■ 2021年张抗抗在德清新市镇

■ 张抗抗题赠《新民晚报》
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当一只大雁飞过天空
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