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读书  

《我的母亲做保洁》：爱她，想了解
她，记录她

2020年，52岁的

母亲从陕南农村来到

深圳务工。独立生活

十几年后，“我”与母

亲在深圳相聚，重新

住在一个屋檐下。我

们在狭小的房间中争

吵，母亲看不惯“我”

的花钱方式，“我”难

以忍受母亲的生活习惯。

我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关

系。然而我们彼此相爱，“我”深知母亲的

软肋便是对我毫无保留的爱。于是，“我”

想理解她。“我”的母亲在矿场、在建筑工地

挥洒了年轻的汗水，如今在城市写字楼做保

洁员。“我”想记录下母亲的打工史，努力穿梭

她记忆中的生命。母亲的人生为做着螺丝

钉般工作的“我”建立起一块生活的“飞地”，

让“我”得以喘息、回顾，珍重自己的来处。这

是我们母女共同完成的一场写作。

（光启书局）

《我是外公外婆带大的孩子》：让
人落泪，让人微笑

她叫温美芬，

他叫杜芳耀。他们

是外公外婆。他们

不在了，但那个被

外公外婆带大的孩

子，决定要重新找

到他们。她在故地

寻觅他们的身影，

拜访他们教过的学

生，抚摸他们穿过

的衣服，点亮儿时

的烤火炉，坐在他们的房间里……她一点

点追索和记录外公外婆的生命痕迹，也重

新认识了外公外婆更为完整的人生。这段

生命旅程，既是吴为这个被外公外婆带大

的孩子的曾经，同样也是每一个被隔代抚

育孩子曾经的写照。

老人会离开，孩子会长大，但只要我们

记得，芬芳，就一直在。

这是一本让人落泪的书，但留下的是

微笑。 （乐府|中信出版集团）

《在春天》：一个父亲写给孩子的
反思

《在春天》是当

代文学大师、观察

与内省的天才卡

尔 · 奥韦 · 克瑙斯

高，以四季为基调

创作的四部曲作品

第三卷。他以父亲

的身份审视自己的

家庭与生活，为刚

出世的女儿记下这

个她尚且一无所知

的世界。敏锐、诚实、充满思辨、情感充沛，他

在琐碎的日常事务里反思自己与世界的关

系，为女儿，同时也引领读者重新发现人生

存于世的意义。（理想国|上海三联书店）

《我在北京送快递》：那些平凡而
感人的故事

在繁忙的都市

生活中，有这样一

群人，他们每天穿

梭于大街小巷，将

包裹递送到我们手

中，他们是快递员，

是生活不可或缺的

一环。然而，我们

是否曾想过他们背

后的故事？

胡安焉曾在一

家知名快递公司担任快递员多年，他以一

名普通快递员的视角，展现了北漂一族的

生活百态。通过这本书，他希望能够向读

者展示那些平凡而又感人的故事。

（浦睿文化|湖南文艺出版社）

《去家访：我的二本学生2》是黄灯继《我的

二本学生》之后关于大学教育的又一探索之

作。如果说，《我的二本学生》是伫立大学坐标

观照学生的未来，《去家访》则是从大学折返到

学生的生命之初，以家庭与社会两个维度建立

与未来更丰富的链接与更精准的命运勘测。

而大学在其中所扮演的角色即是一个契机，如

何借这个契机扭转原生环境所赋予一个人的

面向，尽可能地缩小与光明直行之间的夹角，

是黄灯对大学教育的冀期，也是所面临的教育

之难。

“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用

一生治愈童年。”在黄灯的历次家访中，奥地

利心理学家阿德勒的童年公式与被访者诸多

被掩藏的成长细节浮出水面，很快便建立起

她眼中一个学生的现实轮廓与其童年、成长

的紧密逻辑。如黄灯所言，“我清晰地感知到

父母的生计、劳动的历练、祖辈的陪伴、兄弟

姐妹之间的相处等具体的日常生活，在学生

漫长的少年时代，怎样以教育资源的面目，渗

透到他们的生命成长中……”

云南腾冲学生黎章韬在广州结业后义无

反顾选择返乡，始终令黄灯深感好奇，对他的

寻访，构成了本书的开端。重走黎章韬当时

的求学路，腾冲所散发的笃定的地缘气息、独

生子和长孙的身份令章韬领受到的“自由而

散漫的爱”、父亲“亲手创建一个团结幸福的

家庭”的朴实信念与作为一个手艺人的工匠

精神感召，无不通往黎章韬“担心亲人再次出

现意外时，我在千里之外获得消息”的忧患与

毅然回乡发展家族工坊的抉择。而黎章韬两

位室友的影响，同样证明了成长生态与未来

选择的呼应。

在黄灯心中，“懂事的人”四个字与安徽学

生何健再贴切不过。她倾听何健的妈妈讲述几

十年间承受的困境与感受的亲情，了解“懂事

的人”与一个家庭最直接的链接：作为大家庭的

一员，彼此的付出、担当，终将化作细密的力量，

传递到每个人身上，并内化为自主成长的重要

滋养。

诸如以上，五年的家访之路让黄灯坚定

而自信地发现并确认了被访者生命细节与未

来走向的丰富命运逻辑，诸如“对更多年轻人

而言，除了自身的竭尽全力，同样离不开家庭

奋不顾身的托举”“那些父母陪伴长大的孩

子，性格上则要舒展、自信和从容很多”“父母

与孩子之间的信任，是教育成功的保障”……

家访是对学生群体进行整体观照与发现

规律的过程，在这个过程中，黄灯意外发现，让

她感到震撼的却是遮蔽于被访个体之上的隐

秘角落，而这些角落的被揭开与被正视，才是

打开被访者命运密码的关键。她越发认识到，

如何引导学生以成熟之名卸除过往贫穷、苦

难、不安等枷锁的束缚，获得慷慨前行之力，正

是大学教育这个契机的发力点所在，更是实践

中的难点所在。

黄灯依稀梳理出了一些希望的轮廓：她支

持正敏完成关于“越南妈妈”的课题，鼓励她以

非虚构写作建立与家人的重新链接，正敏在投

入《我的妈妈，是两千八百元买来的越南新娘》

《忘记我名字的父亲，终于与我和解了》等的写

作中，以崭新的角度体会了每位家庭成员在社

会剧变中的流动与不安，建立了对妈妈、爸爸与

哥哥重新的认知和体恤，从而获得了充沛的情

感；她感受与理解魏华“一意孤行”的实践与挑

战，在他一步步的成长中见证了一个出身贫寒、

屡遭打击的学生是如何让学校教育、家庭教育

和社会教育三重因素介入成长，并促成积极的

自我教育……

去家访的过程，是黄灯了解学生、梳理共

性、思索教育的过程，而伴随着这个过程的推

进，被访之地的地缘风貌、人文景观，以及中

国城市化进程的步伐亦如画卷般徐徐展开。

最近，乐黛云

汤一介两先生的散

文和学术随笔《人

生三书》（三册），由

北京时代华文出版

社结集出版了。承

蒙同门见赠，一气

读完，再沐春风般

的感受，绕脑萦怀，

久久挥之不去。作

为乐先生门下颇不成器的学生，自

三十余年前毕业后，与先生的联系不多，

也极少有机会叨陪末座，再聆先生的教诲。乐先生

亲切的音容，连同书中娓娓的话语、灵动的思想，此

时宛在目前。于是信马由缰，写下一点文字，以怀

念从前那段清澈如水般淡淡的日子。

在学术界，乐汤二位先生神仙眷侣般的存在，

在上世纪八十年代的北大，早已风闻。他们坎坷曲

折的经历及携手伉俪的身影，常常成为我们在学生

宿舍里乐此不疲的话题。我想，二位先生身上所内

蕴的中国知识分子的风骨与际遇，是大家好奇之

由，也是大家仰慕之因。这次出版的两册散文

集，很大程度上填补和满足了我们的渴求，至少

让我们对乐汤二位先生人生经历的认知变得丰

满和清晰起来。更重要的是，通过二位先生的回

忆，我们得以如此近距离地看到了那些前辈学者

和大家们生活中少为人知的一面，如此鲜活生动

亲切。这里有汤用彤、季羡林，也有沈从文、废

名，更有乐先生生活中那位“沧海月明珠有泪”的

女友。印象很深的一个情景是，乐汤二先生结婚

时，汤用彤先生坐在北屋的走廊上，笑眯眯地看

着大家喧闹……汤用彤先生这位国学宗师的形

象，在乐师笔下，如此生动而真切。

乐汤二位先生钟爱《世说新语》，我们都早有

所知。乐先生研究女性文学，倡言中国传统文学

中的女性主义，多从《世说新语》里撷取例证。这

一册《汤一介乐黛云：给大家的国文课》中就选编

了乐先生的两篇读《世说新语》的随记，以及汤先

生论《世说新语》中的“七贤”风度一文。家学的渊

源，汤用彤先生前无古人的魏晋文化研究，我想于

乐汤二先生对《世说新语》及魏晋人物的偏爱的影

响是很大的。冯友兰先生论《世说新语》及魏晋风

度，有一个“玄心洞见妙赏深情”的说法，广为人

知。其实，在我们眼里，乐汤二先生何尝不宛具魏晋

人物的风采与神情？在他们生活与学术的点点滴滴

里，给我最深的感受就是：洞见与深情。

对于学者而言，学术的成就与贡献，不仅在于

其学识的深广，更在其视野的宏阔与思想的前驱，

能看到普通学者看不到的学术前景。这应该就是

所谓学术的洞见吧。在两位先生身上，学术的洞见

给我们的体会尤深。汤先生对中国哲学的深厚研

究自不用说，他所总结的“天人合一”“知行合一”

“情景合一”的中国哲学要义，与早年冯友兰先生所

倡导的“人生四境界”，异曲同工，都是中国现代哲

学研究中少有的创见。乐先生作为中国比较文学

学科的拓荒者和奠基人，对比较文学学科在中国的

发展所起到的作用，同样为学界所称许。从比较文

学研究到跨文化研究，从中西诗学对话到“和而不

同”，乐先生的学术视野和思维总走在中国比较文

学研究的最前列，这也是最让我们佩服的。乐先生

敏锐的学术眼界背后，是她那颗永远年轻飞扬的

心！至于中国文化书院的创建，现在看来，实在有

着超前的识见与眼光。其“全球意识的观照下重新

认识中国文化”的宗旨，其学术团体与学术成就的

多元化呈现，与乐汤二位先生不可或缺的作用之

间，关系不言自明。

相较于学术上的洞见，二位先生对人生价值和

意义的参透和洞明，更让我辈仰望钦佩。几十年的

坎坷与风雨之后，他们宁静淡泊的生活里，似乎找

不到一点点生涩的痕迹，依然那么单纯，自然，热

情。汤先生儒雅少言，望之俨然却即之则温；乐先

生豁达开朗，不经意地哈哈一笑往往能瞬间感染与

她相处的每一个人。在我的记忆里，乐先生至今仍

是那位风一样匆匆行进在校园里的可爱的老师。

汤先生恪守“事不避难、义不逃责”的祖训，乐先生

常告诫学生们“自强不息”，其中包含了多少他们对

生活本质的深刻领悟和人生物事的拳拳深情！乐

汤两位先生如山若水的真情，通过书中或灵动或素

朴的文字，给了我们最温馨的体验和陶醉。汤先生

行文朴实，但处处也有着诙谐。他写到自己的母亲

喜欢读《红楼梦》，“《红楼梦》她至少看了五遍，可能

比毛泽东主席还多看了一两遍吧”，让人不禁莞尔

会心。

我想，乐汤二位先生的人格魅力和学术识见，如

高山景行，将永远是我们灰暗生活里的一道光、一盏

灯，引着我们前行，去走我们的路，做勇敢的自己。

走
进
热
腾
腾
的
生
活

打开成长的生命细节
——黄灯新作《去家访》读札

◆ 李 然

洞见与深情
——写在乐黛云、汤一介两先生作品后

他们，我们。
他们是学者乐黛
云和汤一介，令人
敬重的神仙眷侣；
他们是大学教师
黄灯和她家访的
学生及原生家庭；
他们是保洁阿姨、
快递小哥；他们是
外公外婆……他
们有苦乐悲欣，有
淡泊挣扎，有困惑
坚韧，和我们一
样，努力地生活。
“做勇敢和浪

漫的自己”“顺乎
自然，热爱生活”，
读一读他们的书，
一起走进热腾腾
的生活。

——编者

◆ 黄学军


