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十日谈
一路书香

“穿过国境长长的隧道，就是雪
国。夜的底色变白了。火车停在信号
所旁边。”
那一年冬天，我带了本《雪国》，特

意登上开往越后汤泽的列车，就为了在
火车穿出隧道口的那一刻，默默读出这
句子。那一刻的我，借来川端康成的眼
睛，看面前的茫茫雪原——干冷的风吹
起地上的粉雪，这就是雪的国度了。
很多时候，我们的旅途，似乎是为

了印证我们读过的书。而我们在旅途
中读的那些书，又成了旅途的调色板。
十几年前，我工作特别忙，出差搭

飞机是常态。有时觉得，只有在万里云
层之上，时间才是真正属于自己的。那
时，我喜欢随身带一本书，特别是那些
大部头的书。每次在飞机上，一点一点
地啃完。有时是枯燥的学术书，有时是
有助于放空的小说。全套的阿加莎 ·克
里斯蒂侦破系列，就是这么利用飞机上

的碎片时间读完的。有时，我读完一个
情节抬起头来，脑子里还推敲着证人证
词，眼前却是走来走去的空乘，颇有一
种时空交错的愉悦感。
如今没那么忙了，旅途阅读也就轻

松随意了很多。常常是在火车上，翻开
一本书，让窗外的风景成为阅读的背
景。我国的东南方向多山地丘陵，火车
穿越隧道是
常态。这时
最适合读的
是情节复杂
的书，比如谍报、侦破类的小说。前阵
子，我在火车上又看了一遍《千里江山
图》。火车穿山而过，明与暗的光线交
错，宛如舞台上的灯光剪影。广州的真
相、黄浦江畔的布局，眼前的一条条隧
道与书中的一层层迷宫，仿佛在某个时
空重叠了起来。看到心潮澎湃处，我停
下来，和书中的人物对话——是这样细

雨纷飞的天气吗？是同样的一重重山、
一条条河吗？你在说什么，你想做什
么？被按下暂停键的主角们不回答。
于是，我按下播放键，让爱恨情仇、家国
往事继续展开。一幕幕情节，如烟尘般
滚滚而来，又被呼啸前行的火车冲破，
甩在铁轨后，渐渐淡去。
如果去北方，火车经过大片大片的

平原，这时更
适合看恢宏大
气的书。历史
变迁、王朝更

替……火车外的每一寸土地，几乎都能
在某一个历史的章节中找到痕迹。有
一次，看着窗外阡陌交织的耕地，晕染
了莫兰迪色系深深浅浅的绿，我却莫名
联想到宗璞《南渡记》清华园夜色中的
萤火虫。或许是不由自主地代入了书
中主角的视野——战火纷飞，一路南
行，经过的也是这样的平原良田吧。历

史也好，故事也罢，那些我们读过的书、
思考过的问题，在旅途的某个瞬间，突
然与现实交织在了一起。
现在的我们，总是被生活中的纷扰

琐事所累，在手机的各个App之间穿
梭。旅途中的阅读，是会议的茶歇，是
戏剧的幕间休息。要知道，即使是再善
游的泳者，也需要在某个瞬间，让自己
吸气、沉入时间的深水中，感受身边水
流汩汩流淌。而不是，始终急急忙忙地
在水面打出慌乱的水花。
有时，我在火车上会遇到一些小小

的阅读者。看到孩子们捧着书籍认真
地看，而不是刷着手机打着游戏，我都
会笑眯眯地多看他们几眼。

任湘怡阅读风景

父亲离开我们五年了。
他离去的那天是2018年7月

31日，农历六月十九日。死亡是
最绝望的远方，它像夜幕降临一
样轻盈而强大，渐渐遮住一个人
的全部光辉。在父亲停止呼吸的
刹那，我无助地望向窗外，想看一
看究竟有没有什么死神或天使把
他的灵魂带走。
我没有看见死神，也没有看

见天使，只感到世界一下子空
了。窗外是盛夏的中午，晴空万
里，阳光灿烂，蓝天映衬着墙角的
无花果树，饱满多汁的无花果在
烈日暴晒下溢出白色的乳汁。当
我回头凝望父亲雪白安详的面
庞时，脑海中浮现出《道德经》中
的话：天地不仁，以万物为刍狗。
南方的习俗是在人离去之

后，整理和处理逝者的遗物。将
可用之物分赠亲戚和朋友，剩下
的就付之一炬。民间谓之来也完
整，去也无缺，黄泉路上有熟悉的
日用相随。我无力阻止代代相传
的习俗和传统，眼见着父亲生前
使用过的物品一件件被投入大
火。但我要求母亲保留父亲的一
个抽屉。
我小时候喜欢翻父亲的抽

屉。在童年的我的眼里，父亲的
抽屉简直是一个阿里巴巴的山
洞，总能带来意想不到的惊喜和

收获。比如，我总能翻出够买一
支雪糕的零钱，还能翻出弹珠、鱼
钩、子弹壳等男孩们喜欢的玩具，
还有毛主席语录和像章、《白毛
女》《红灯记》的年历片……后来
几次搬家，陈旧的柜子换了，可父
亲的抽屉依然是发动全家生活的
引擎。
每次回家，夜深人静之际，我

就会打开父亲的抽屉，翻弄他摆
放整齐的物
件，然后一
件件归位。
他那使用多
年 的 老 花
镜，我送给他的派克钢笔，他用过
的手机和蓝皮通讯录。母亲依然
每天给父亲的手机充电，就像他
生前一样。香水是我的先生送给
父亲的，他偶尔用用，更多是一种
纪念和收藏；他的账本上一笔笔
清晰地记录着家庭的开支；备忘
录还记着他没有来得及做的几件
事。一黄一黑是两方留给我的印
章，父亲说这是家族最古老的物
件，由于年代久远，印章上的篆字
有些斑驳、漫漶不清。抽屉里还
有各式各样的打火机，那是他五
十年烟龄的见证。在所有的物件
中，最令我泪目的是车钥匙和驾
驶证。
原本我并不打算要孩子，和

天下父母一样，他和母亲表示未
来带孩子的事情由他们来承担。
但这并不足以打动我，最终说服
我的是他的一句话：“不要以为孩
子会拖累你。我和你妈在最精疲
力竭的时候，只要见到你就立刻
有了使不完的劲。”得知我怀孕的
第一时间，父亲就辞去了工作，专
职做起了我的司机。早上按时把
我送到学校，晚上按时接我回

家。每次上
车总有各种
美 食 等 着
我，我的体
重在几个月

里暴涨20公斤。父亲等我的时候
就在学校传达室和门卫聊天，几
个月下来，他们成了哥们儿。现
在，每当寒暑假回上海，我都要重
新整理一遍父亲的抽屉，那里有
他的气息、他的目光、他的声音，
有他善良和有趣的灵魂，有他一
如既往的支持和爱，我知道他没
有离去。纪念一个人除了保留一
些可供凭吊的事物，最重要的是
让他的美德重现于我们的言行。
父亲病重住院期间我曾问

他：“爸爸，您觉得哪里的风景最
美？”他的回答令在场的人落泪。
他说：“送顺顺上学放学路上的风
景最美。”顺顺是我的孩子，是他
心心念念的外孙。他用绵绵无尽

的爱，说出了我在
任何经典文学中
没有读到过的最
动人的诗句。孩
子毕业前夕，有一
回很晚才回家，他说自己独自去
坐了一趟365路公交车，365路是
爷爷从北大接孩子回万柳的公交
车。父亲离去的那年，我在医院
度过了我的生日。我买了一个蛋
糕，希望他和家人一起给我过生
日。那天，他非常高兴地吃了蛋
糕，拍了生前和我的最后一张照
片。照片中的他目光炯炯，神采奕
奕，我知道他用尽全身的力气，微
笑着向这个世界做最后的告别。

2024年人民文学出版社的
跨年盛典“生命中的文学时刻”邀
请我讲一个关于“远方”的故事，
我和在场的梁晓声、李敬泽、东
西、毕飞宇等作家分享了这个从
没有对人说起的故事。在这世界
上，不是每个人都有诗和远方。
有的人没有远方，他们的远方就
是把他们所爱的人送往他们想去
的地方。柴米油盐、锅碗瓢盆就
是他们的远方，无尽的牵挂就是
他们的远方，永远的守护和陪伴
就是他们的远方。有一些远方很
肤浅，有一些近旁很深刻。父亲
的远方不在游历和风景中，而在
日常的守护与不息的希望里。

顾春芳

父亲的远方

入云霄 （中国画） 李彩姣

“早寒青女
至 ，零 露 结 为
霜”。站在浅冬
清冷的水湄，时
令的手挥一挥
衣袖，抖落一地霜白。世间或浓或淡的思念，觅到不染
纤尘的落脚处。时间在此亮一嗓岁月清歌，作别红尘
繁华，回归大道至简。四季更迭的故事，已挂满江南风
寒霜白的廊檐，构想新岁的盛大开场。
相信世间所有的结束，都是一种新的开始。遵从

时光指引，能让我们更加理解生活的真实，接近生命的
真相。一抹素淡的霜白，降临多少个炊烟袅袅的村庄，
就有多少个晓风残月的怀想，被人们收藏于故乡的相
册。一笔至简的霜白，临摹多少扇风瘦水寒的轩窗，就
有多少个围炉煮茶的夜晚，温暖山高水长的旅途，拓印
落英缤纷的往事。
霜之白，赋予天地化繁为简的欣喜，蕴含似曾相识

的人生况味：顺应恰逢其时的季节更迭，回归大象无形
的自然本色，让日子慢下来，让内心静下来。一地清
霜，于芜杂中坚守内心澄澈，填词岁月，地久天长。
行走在风声渐紧的江南，最喜欢这抹悄然降临的

霜白，落笔的素简恰到好处。一抹霜白于寂静中，透着
几分安然的味道。霜之白虽然缺少春之妩媚、夏之喧
闹，亦没有秋之绚烂，却让褪去繁花的江南，有着“山川
异域，风月同天”的辽远与壮阔。
霜白月明的夜晚，最适合想念。想念一个人，想念

一朵花，想念一缕炊烟，想念儿时的小木桥，想念霜打
后的青菜那丝甜甜的味道，想念生命中那些不曾忘记
的过往。时间终究会淡忘记忆，却无法带走所有的深
情。一轮明月凝望千年，守着人世间的阴晴圆缺。霜
白无声，只将惦念，送至远方。
霜之白，是季节凝重而深情的表白。推窗远望，天

地间只有茫茫一片白影。“珠帘不卷夜来霜”，恍惚间，
竟不知是月华还是霜色？如此富有韵味的霜白，少了
些许薄淡的寒凉，平添几分唯美的诗意。
相信世间所有的遇见，皆为久别重逢。
江南的夜晚，一旦晕染了如梦似幻的霜白，便恍若

仙境。悄然降临的霜白，
带着些许清冷，些许孤傲，
握笔噙霜，落笔光阴的素
笺，绘一幅月华凝霜的画
卷，吟一阕琉璃疏影的浪
漫。一腔暗涌的深情，早已
不动声色地倾泻于河山。
时常想起那个铺满霜

白的黎明，素白的两行脚
印，踩着远山深深浅浅的韵
脚，走向平平仄仄的时光
深处。晨曦微露，以白、以
净、以素，拥抱天地万物。
时常想起那个晕染霜

白的黄昏，白了窗前，白了
鬓发，白了捧读的诗行：
“唤作拒霜知未称，细思却
是最宜霜。”你不声不响递
来一杯红茶，让我的心温
暖如初。
邂逅一场霜白，方知

岁月情深。

戴薇薇

邂逅一场霜白

责编：郭 影

随身带的《黑塞
书信集》，书封由深
蓝、浅蓝、白、黑构成，
似乎隐喻一个人内心
的沉静及有过的深渊。

当着前辈谈论故宫
文物南迁，我感到既荣
幸，又惭愧。余生也晚，
没有经历过那样一个波
澜壮阔、艰难困苦的时
代，我们不过是通过文献
档案或者实地调研去向
那个时代靠近，然而我们
用文献和档案构建起来
的南迁与真实的南迁并
不是一回事，与我
们前辈所经历的南
迁更是有着很大的
距离。
身为晚辈，我

们也只能做一点力
所能及的工作，更
伟大的是我们的前
辈。当我们喝着咖
啡、眼睛盯着电脑
里的文献的时候，
他们正穿越风雨与
战火奔走于道途；
我们的困惑或许只
是资料缺失怎么
办，他们的困惑则
是明天一早日本飞
机就要来投炸弹，
他们带着数千箱的
文物何以全身而
退。我们的两位老
院长——易培基、
马衡先生，我们的
前辈——庄尚严、梁廷
炜、那志良、欧阳道达等
先生，为国家、民族作出
的贡献不可车载斗量。
关于故宫文物南迁

的意义及其深远影响，我
在这儿只想谈一点细微
的体会。这几年我陆续
到访过一些南迁途经地，
没有全部到达，但是去过
一些地方，还写了《故宫
文物南迁》和《国宝》这两
部书稿，心里或多或少有
一些感怀，与诸君分享。
我最想说的一点，就

是在整个南迁的过程中，
文物存放的条件是特别
讲究的，尽管当时战火纷
飞，物质条件非常艰苦，
经费不足，马衡先生担任
代理院长的第一次记者
招待会就是哭穷，但是我
们的前辈绝不亏待文物，
竭尽当时最好的条件来
存放文物。
比如南京的朝天宫

库房，1936年底建成，钢
筋水凝土的建筑，在当时
就有空调设备，我想，放
眼当时整个亚洲，这样的
文物库房也是首屈一指
的；重庆川康平民银行，

主体构造是钢结构的，大
厅里柱子一律是由厚厚
的钢板打造，一楼库房的
密码门是德国造的，一发
炮弹打不透；最惨的是安
顺，为了防轰炸，文物存
放在华严洞里，但还是仿
照日本正仓院的格局在
洞内修建了文物库房。
可见在那样的条件下，我

们的故宫前辈对
文物的安放是何
等的精心。
再看他们的

生活条件，却已到
了最低水准，比如
故宫博物院驻沪
办事处，就在底层
百姓居住的居民
区里，怎么看也不
像 故 宫 的 办 事
处。我想，故宫的
办事处怎么也得
在国际饭店吧。
我还记得一个细
节——文物东归
以后，我忘了当时
是哪个机关，因为
迁走了，就把他们
的宿舍给了故宫，
把被褥也留下了，
故宫的老先生们
以为捡了一个大

便宜，要不然连被褥都没
有。没想到他们把被褥
掀起来一看，背面全都是
臭虫，密密麻麻的一层臭
虫。但他们依然舍不得
丢掉，只能在有太阳的时
候晾晒被褥。在南京，文
物依旧贮存进了朝天宫
库房，这些文物守护者住
的，却只是四间铁皮活动
房屋，说是房屋，比睡在
马路上强不了多少，夏天
热冬天冷，只是在刮风下
雨的时候可以起一点遮
风蔽雨的作用而已。可
见我们的前辈当时的条
件是何等的艰苦，
这种艰难是我们今
天无法想象的。
这两个极端形

成了巨大的反差
——一方面是极端
地讲究，对文物的存放条
件尽其所能地讲究；另一
方面是极端地不讲究，对
自己的生活条件丝毫不
讲究。他们没有任何怨
言，这是我在寻访南迁遗
迹过程中留下的最为深
刻的感受。
人民日报海外版副

总编辑李舫总结了故宫

文物南迁的六种精神，我
觉得十分准确。这是故
宫人的精神，也是民族精
神。我再补充一个精神，
就是乐观主义精神。前
辈们虽然顶着巨大的精
神压力，但他们并不悲
观。他们不觉愁苦，没有
抱怨，是发自内心的无怨
无悔。我们看庄尚严先
生的诗词，写得那么恬
淡、优美；刘峨士在安顺
给庄尚严先生画的像，身
着长衫，头戴斗笠，手握
一卷书册，丝毫没有流落
异乡的仓皇之感，却别有

一种脱尘处世的洒
脱，我记得李霖灿
先生说过：“我们都
欣赏慕老（指庄尚
严）那一种风神飘

逸之美”；他们留在照片
上的表情，也是那么静穆
而平和，最典型的是黄居
祥先生，脸上永远挂着微
笑。黄居祥是在安顺加
入故宫的，安顺生活的艰
苦，我们看徐森玉先生的
日记就会感受到，但身在
困苦中的黄居祥，脸上始
终洋溢着微笑。
这些都表明他们的

精神世界是充盈的，他们
从内心里相信抗日战争
能够胜利，文物南迁一定
会取得圆满结局，因此在
漫长的南迁旅程中从来

没有丧失过信心。
故宫的前辈们在战

火中保全了我们民族的
文化遗产，当然离不开坚
韧与顽强，但仅有坚韧与
顽强也是不够的，还有乐
观主义精神。目前，“国
宝的长征——故宫文物
南迁纪念展”正在上海历
史博物馆举办，前辈们这
种乐观精神充溢着他们
的字里行间，我们今天通
过他们的书法、绘画、诗
词、日记都可以看到。

祝

勇

故
宫
前
辈
的
两
个
﹃
极
端
﹄

风信自滋味，
博闻芳草酬。
天光迷曲径，
山色接高楼。
不惑潮声调，
相关竹影流。
事成皆胜迹，
日月驻心头。

何积石

五言律诗

感怀


