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扫一扫,关注“夜光杯”

5岁的女儿有个红色小行李箱，
这是她最钟爱的物件。每次远途出
行之前，她都要和大人一样收拾自
己的行李，格局通常保持不变，一半
放玩具，一半放书本。那箱子虽小，
却已及腰，看到女儿拽着行李箱的
努力的样子，我都感到很滑稽可爱。
女儿选书则相当随心所欲。去

云南游历之前，正好对《西游记》的
故事很着迷，于是就找来一些《西游
记》的绘本带上。记得在纳帕海，也
许是湖边闲庭信步的牦牛让她想起
了白龙马，喊着“我要读书了”，便拿
出绘本来看。直到夕阳西下，在我
们的百般催促下，女儿才失魂落魄
地离开，《西游记》的故事就留在了
香格里拉。
去宁波象山海边小住的时候，

女儿已经对科学小有兴趣，便执意
要在小箱子里塞上几本《小小科学
家绘本》。本来觉得她可能要做出

一番有关海洋科学的研究来，可她
却突然对月亮所代表的古人思乡之
情有了感触。于是我们又开始和她
解释，为什么“举头望明月”的下一
句必定是“低头思故乡”。
我很欣赏女儿读书的随性。去

云南的时候，我包里放的是一本邓
时海先生的《普洱茶》，一副在云南

不觅到百年老茶誓不回沪的样子。
后来自然是老茶没有寻到，书也只翻
了两三页，简直是一地鸡毛。像我们
这种长大了的人，做事情终归还是目
的性太强，什么都喜欢单刀直入，最
后总是流于急吼吼的失态。哪像女
儿，在云南看浑身不搭界的《西游
记》，以白龙马来“对话”牦牛，那个
洒脱的样子真是让我羡慕不已。

面对这样一个富有“阅读个性”
的女儿，我觉得任何通常意义下的
“亲子阅读”都是多余的。过去觉得
所谓“亲子阅读”，就应该大人小孩
一起读。可是对于在湖边沉浸在
《西游记》世界的女儿，我觉得大人
的任何形式的介入都是残忍的。就
好比巨石落水，惊扰了一池幽静。

这个时候，我们需要做的只是陪伴，
远远地看着孩子读书的背影，羡慕
着他们的随心所欲，仅此而已。
那些认为“亲子阅读”就是一起

阅读的人，从根本上就是认为成人
的水准远在孩子之上，所以应该介
入他们的阅读生活，发挥“引导”作
用，让孩子向成人看齐。其实这种
看法并不一定正确。人长得越大，

书读得越多，就越是觉得所谓“天
性”的东西最难能可贵。“天性”是一
种散漫，是一种自由，一种听从内心
的态度。长大成人后总难免要被收
纳到一些条框规矩里，人变得中庸
了，“天性”也不知落在了什么地
方。活蹦乱跳的鱼儿瞬间变成了千
篇一律的罐头鱼，恐怕是这个世界
上最可悲的事情。
所以当孩子阅读时，我们只需要

远远地陪伴。这种相伴不是木然的，
不是耗时间，而真正是抱着欣赏的态
度。看孩子阅读，我们仿佛回到了自
己的童年，我们无奈而惆怅，但也很
是欣慰——毕竟，我们失去的宝贵的
东西，正真真切切地在面前重现。

郦 亮远远欣赏女儿读书的背影

那天的天，比往常亮
得迟了些，太阳假装没出
来，隔河邻居王骆宾家的
“鹅鹅鹅”，早就按捺不住
“曲项向天歌”了。莫非，
一场鹅毛大雪要来？
果不其然，下

午冷风呼呼，黄天
昏昏，雪花纷纷。
满以为日以继夜，
今晨白茫茫世界，谁知这
场雪如同遇到一个不用
隔夜钱的好汉，当场花
光，没留一点残余。而
天，却更加阴冷了。
这样的冷遇，持续了

有些年头了。温室效应，
倒逼二十四节气悉数变
节。
江北的雪，有点顽

皮，像个爱捉迷藏的顽
童，通常比别处来得要晚

些。不是要摆足架势，千
呼万唤始出来，也不是大
雪无痕故作高深，而是时
机未到。
江北，一面靠江，一

面靠海。大风大浪，波澜
不惊，大雨大潮，习以为
常。江北的雨，极少变成
冰冷的坚硬的灿烂的雪
花。当江南白雪皑皑时，
江北还在不清不白。看
似下着雪，却下起了画蛇
添足的雨夹雪，下成了多
此一举的雨。那雨又阴
又冷，当地人称之为阴丝
冷，一丝一丝穿透骨节骨
眼，南方人早已闻风丧
胆，北方人自恃笑傲千里
冰封万里雪飘，也会落荒
而逃。
江北的雪，以稀为

贵。几年一遇，天上稀稀落
落抖几颗雪粒，也会惹得
大人小孩大呼小叫，要是
来一场不折不扣的雪，那
是莫大的天赐。靠江的
飘到江里，入水即化，是

否成了美人鱼的
“雪花膏”不得而
知，只见“长江三
白”（银鱼刀鱼鲥

鱼）和鳕鱼，雪一样白。
靠海的飘到海里，是否充
当了海水的漂白粉同样
不得而知，只见从吕四港
东灶港捕上来的带鱼油
光雪亮，无法解释像黄河
一般黄的黄海水，为什么
会养出如此雪白的鱼。
江北的雪，普天同

白。雪，总是热的。越到
隆冬，越是“雪”气方刚。
诚如江北汉子，生性倔
强，好打抱不平。江北才
子，擅长雄辩，匡扶正义。
江北的热雪，是用满

腹诗书酝酿的。雪之好
学，如诗人之好雪。你
看，小雪中雪大雪，多像
小学中学大学，搭成人人
进步的阶梯。学子科考
不第犹有状元心，废科举

不坠青云之志，三百六十
行都想争第一，他们冰雪
聪明，依然程门立雪。红
楼一梦有多红，芹圃卧过
多少雪。
江北的雪，是一首循

环往复的青春之歌，漫天
飞舞时，“热雪”沸腾了。
她让五山披银装，银龄变
妙龄。阳光灿烂的雪地
上，男女老少，打雪仗、堆
雪人、点雪灯，快乐如同
滚雪球一样越滚越大。
风雪交加夜，掌灯读书
时。穿越于万卷之
中，遐想替卖火柴
的小女孩卖火柴，
为卖炭翁雪中送
炭，那是多么荣幸
的善行，多么温暖的福报
啊！
雪从江天飘来，有点

甜。雪从海天飘来，有点
咸。故乡的江北，亦江亦
海。洋洋洒洒的江海之
雪，含情脉脉给了菜地铺
天盖地的天然佐料白糖
拌盐，咸的渗透，甜的滋
润，调和出万般风味。仿
佛一夜之间，生涩的露地
蔬菜升级换代，经过自然
醇化，苦尽甘来。山芋无
糖蜜自酿，萝卜风脆比雪
梨。菠菜回甘后，从叶甜
到根。棵棵青翠壮硕、叶
肥帮粗心直的大菜头带
头服软。这个青菜中的
“青帮老大”一心想博得
白雪公主青睐，一下雪就
折腰，菜帮一折就断，入
锅一炒即酥，秀餐妙不可
言。名叫黄芽菜的大白
菜倒是越冻越结实，像一
个个小胖墩。脱去外衣
的白菜脆中带甜，义无反
顾投入热浪翻滚的红烧

羊肉锅内，一红一白缠缠
绵绵，要荤得荤要素得
素，简直就是“杨乃武与
小白菜”——绝配。

最神奇的“雪菜”来
自一个美丽的传说。
相传长江北岸黄海

边，北沙村薛家庄里有个
薛姑娘，与李家宅上书生
李公子隔河对歌，相亲相
爱。一个大雪纷飞的日
子，薛李相约来到林子边
的野菜地里，情不自禁地
拥吻。这一幕被走过路

过没错过的媒婆
张巧嘴看见了。
媒婆的眼睛雪亮，
自带“摄像头”口
头直播，当晚头条

“薛李哄”（哄，方言吻）不
胫而走。本来这桩婚事
双方父母还在犹豫不决，
被“雪后语”的汹汹舆情
弄得没了退路，只好顺水
推舟，巧嘴婆婆乐滋滋白
捞了谢媒的十八只蹄髈。
幸福来得如此突然，

书生在雪菜地里发了一
阵呆，忽然来了灵感，既
然此菜是薛李二人相会
被人起“哄”的见证，何不
就叫“雪里蕻”？
下里巴人华丽转身

为阳春白雪，雪里蕻一举
成名，当选为腌齑（咸菜）
界头牌，一鼓作气从冬令
暴腌发展到四季干腌，口
味由不咸不要钱到老少
咸宜。书生借题发挥，撰
了两句朗朗上口的广告
语：“三天不吃腌齑汤，脚
股郎里酥汪汪……”薛姑
娘也不甘寂寞，添油加醋
把唱词编成雪里蕻山
歌。歌里有爱情的洁白
如雪，有亲情的血浓于
水，有生活的一滋百味。
“薛李哄”的真假有

待考证，雪里蕻的雪菜龙
头地位早已无法撼动，腌
齑汤的山歌靠不靠谱都
能唱得应天响！
今天一大早，河东的

“鹅鹅鹅”，又在“曲项向
天歌”。

王鸷翀江北的雪

一人一几案，两把菜刀三口平底锅，
众食客排队翘首以待。这就是故乡亳州
清晨众人排队购买牛肉馍的场景。
晨光熹微，赶早的人已经起来了，在

古城的街巷中遛弯散步，也顺便拎着两笼
啁啾的鸟雀在涡河边晨练半个时辰。接
下来，要做的事情，就是吃早饭。亳州人
吃早饭多半第一选择是牛肉馍。
牛肉馍的烹饪历史源于元

朝。那时候，北方的回民南迁，亳
州城西关等地成为回民的聚居
区。回民在日常生活中烹牛宰
羊，以此为主要食材。他们会把
大块的牛肉卖掉，在牛骨等关节
上的细碎牛肉，也舍不得扔。就
用这些牛肉，辅以红薯粉丝、面
粉、中药材佐料等做成了牛肉馍。
深秋的故乡原野，一派成熟

的气息。新收下来的红薯被做成
粉丝，粉丝用开水泡发后，剁成两
毫米长度的小段，拌上八角、茴
香、花椒、胡椒、草果、香叶等数十
种秘制香辛料粉末，撒上食盐，切
上葱姜末，与牛肉馅调拌匀称后，
把这些馅料包裹在面团中，用手
掌按压成饼状，然后用两把菜刀
抄起来白生生的牛肉馍下入锅中，熥、
烤、烹、炸一通操作，看得人眼花缭乱。
十分钟许，香味飘散得满世界都是。
再看那牛肉馍，焦酥金黄，在几案

上，咔嚓一下切开，一股香氛瞬间飘散开
来，牛肉的香、粉丝的鲜、佐料的馥郁一
股脑儿撩人口腹，切下三角形的一块块，
端在白瓷盘中，在馆子里或门前的竹桌
竹凳前坐下来，再叫上一碗咸麻糊，就着
秋风呼噜噜地喝出江河浩荡的气势。
牛肉馍以肉香、脂香、焦香等三香为

主要特色，肉食赋予了美食的厚味，油脂
催发了美食的香味，焦酥的皮壳增益了
美食的口感。让人一经举箸，欲罢不能。
老街旧巷，很有古风，很多外地来的

客商和游客也喜欢光顾这里。清晨，牛
肉馍成了宠儿，老板在上牛肉馍之前一
般会问他们是哪里人，若是南方人，通常
会在一块牛肉馍外面包裹一层豆腐皮，
这样吃起来不油腻，又增添了一重豆香。
若是本地人，大可不必征询客人意见，直
接切来，配以咸淡两种麻糊，且吃去。
上大学那段时间，每每想起故乡，就

馋那口牛肉馍。午夜时分，耳畔常常响
起牛肉馍馆子里，几案上刀切牛肉馍的
咔嚓声，锵然有韵，也会有食客们咀嚼牛
肉馍的酥脆声，唇齿之间，如裂帛，令人
神往垂涎。
回到故乡工作后，选择了文化旅游

行业，常常带外地的客人去吃牛肉馍，外
地客人对牛肉馍的做法很感兴趣，我便
带他们去相熟的馆子看师傅们烹饪。
做牛肉馍的师傅多半是“闻鸡起

舞”，和面、剁馅、调馅儿，装饼，一通忙活

下来，不觉东方之既白。客人们早已围
拢过来，平底锅下火舌嘶嘶，锅内起锅烧
油，生牛肉馍被两把菜刀架到平底锅灶，
刺啦——待到一边被熥烹得金黄，抄刀
换成另外一面，待到牛肉馍熥得双面金
黄，两把大刀铲抄起来，把牛肉馍往案板
上一甩，锵然落在案板上，牛肉馍的焦酥

表皮仍然在吱吱冒油，随着咔嚓
咔嚓的菜刀案板奏鸣声，牛肉馍
被沿着“圆心”切成一块又一块，
一锅牛肉馍很快被分食一空。
很多人吃牛肉馍，喜欢就着

大蒜头，蒜能开胃，亦可解腻。蒜
剥开了，直接吃蒜瓣，倒也符合皖
北人不拘小节的气质。很多外地
来的客人也会效仿本地人的吃
法，入乡随俗，先从当地的一种美
食开始，这也不失为融入一地的
绝妙方法。
牛肉馍承载着皖北地区劳

动人民的勤劳美德。它最初被
摆在老百姓的餐桌上，一是因其
美味，二是因为它特别能“抗
饿”，通常早上七八点吃上一块，
正午时分不吃饭，也不感觉到
饿，这是旧时亳州人的智慧，他

们把更多的时间用到辛勤的劳作上，老
街深处，五行八作、贩夫走卒，各自奔赴
自己的营生……
众所周知，武汉人喜欢把吃早饭称

之为“过早”，部分亳州人则把吃早饭称
为“吃太阳”，吃牛肉馍要趁早，烹熟的牛
肉馍像极了一轮初升的红日。
“天上日头，地上牛肉，做成馍馍，吃

出奔头”。这是故乡俗谚，美食中蕴含着
美好的愿景，我想，这也是牛肉馍所能传
递的另一种馨香。
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癸卯大雪节气，去石湖吃酒，老车带
来他刚刚出版的诗集《底片》，古典英伦
风的开本和装帧，让我在打开它之前，忍
不住摩挲把玩一番。这是一件精心雕琢
的艺术品，用材讲究，暗藏机巧。老车
说，这本诗集里，有他一些新写的作品，
“你从后面看起。”他说。

我在几张窄窄的纸条上，抄写了几
首《底片》中的诗。只有一句的那幅，老
车认为写得最好。诗是这样的：“下雪
了，这是喝高的上帝用普通话和天真的
寂静窃窃私语。”在大雪节气，在一个酒
局上，这是一句应景的诗。这算不算老车最好的诗？
当然不是，当然也并非不是。
在诗人车前子所有的诗里，被普遍读懂的寥寥无

几，这是因为他的实验性质，令习惯于阅读习惯之诗的
读者深感不适，好像一下子找不到开门的钥匙。许多
约定俗成的意义，意义本身，以及意象、抒情、语言、韵
律，都被这个古怪的诗人抽筋剥皮。血肉和骨架也已
经不是寻常写作体系中所具有的元素，因为它是陌生
的物种。要在大千世界里发现一个新物种，似乎比浩
瀚宇宙中发现一颗新星难得多。老车声称他的诗歌写
作越过语言，到文字为止。止，是正字砍了头——我也
学着他来文字游戏一下吧。
四十年前的车前子，已经是一名以形式为自觉的

诗人，他因此得到的诟病和冷落，让他越发固执并有更
多的时间躲在古老的汉字里敲敲打打，拆卸装配，找寻
和发现一些他意识中沉睡的逻辑。他是一个魔术师，
变文字的戏法，让较真的观众烧脑，让天真的眼睛为之
一亮。我不敢说我完全读懂了老车的诗，其实懂不懂
本来就是一个伪命题。艺术是没有答案的，也不存在
密码，它的天马行空和鬼鬼祟祟，也只是让极少数人产
生兴趣。以读不懂为理由的拒绝，无非也就是不同物
种之间的鸿沟和隔阂。不要用我们的经验去判断苍蝇
的视野，复眼的存在，并非为人类所设计。抒情性、哲
理，乃至意义，题中应有之义，意外的意义，有意无意，
大义不义，统统都像被丢弃的工具，弃若敝屣，履带式
拖拉机，拖着一个字的偏旁，抬一抬腿，把窗外的烟囱
骑走了——我这段乱七八糟的话，似乎是受了老车的
影响，他把我带入了饶舌和呓语的沟里。然而我依然
要说，这并不等于我就熟悉或者适应了对车前子诗歌
的阅读。他总还是在一些熟悉的路上，拐角的地方，放
置了恶作剧似的语词，让我吃了一惊的同时，竟有了一
种麻酥酥的快感。
他挑战和冒犯我们的阅读让他像一个怪物——然

而不可思议的是，这种满脑子怪念头的人，居然有大量
的粉丝。一堆乱七八糟的东西有什么样的魅力，可以
理出似是而非的头绪？对他诗歌的阅读和对他绘画的
观赏，有些门紧闭着，有些门半开半掩，有些则突然洞
开。老车一定会暗地里觉得好笑，因为他也不知道钥
匙在哪里，根本就没有钥匙。
我在这里推销一下这本奇异的诗集。你难道没有

好奇心吗？你只喜欢鸡汤是不是？即使是廉价如廉价
香水的抒情，也让你觉得比有难度的阅读更有价值，是
吗？你不喜欢挑战难度是不是？你喜欢安逸地躺在电
视机里，你对文字的冒犯极其反感，你希望自己是一个
对万事都明明白白的人，你的肌肉记忆成为了生活乃
至生命的全部，不想越雷池半步，是不是这样？那么这
本诗集也许真的不适合你。但是在人间，总会有一些
人，觉得一天天重复的日子，气球一样千篇一律的面孔，
机械如钟摆的声音，是让人无法满意的。那么，一个新
物种的入侵，一种无法以既有逻辑实现自洽的写作，也许
会让你体验到久违的惊诧，这样是不是有点意思？
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旅途返程携
书，好比意外结
交好友，也自有
一番美味。明请
看本栏。

（篆刻）徐 兵

岁寒挚友 （中国画） 龚晓馨
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