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七夕会

旅 游

腊八，顾名思义，腊月初八，
又称腊日。农历十二月，最常见
的称呼是腊月。在古籍中，“腊”
常见的有三种解释：腊者，接也，
新旧交替的意思；腊者，猎也，“骑
将猎向城南隅，腊日射杀千年
狐”，腊日打猎的记载颇多；腊者，
祭也，用肉类祭祖祭神。确实，各
有道理，都说出了“腊”的重要内
容，究竟谁先谁后，就见仁见智
了。给我们普通人的感受是，这
个月寒冷而干燥，适合将新鲜的
肉类制作成更有利于保存的腊
味，并且首先用于祭祀：“异代丹
青在，千年祭祀同。”岁末年终，最
重要的事情是祭祀祖先和鬼神。
慎终追远、民德归厚，是中国人道
德教育很重要的一部分。
说到腊味，黄澄澄的腊肉是我

的乡愁。在我们老家大别山区，几
乎所有的肉类都可以腌制成腊
货。鸡鸭鱼肉，当然很普遍。最有
特点的还是还是猪头、猪肝、猪肠，
也可以制作成腊味。还有一种家
禽，是鹅和鸭子的杂交，方言念
“t?ng”，我不知道字怎么写。请教
大家，有人说是“暾”，有人说是
“駦”——都不甚妥帖。这家伙叫

什么不重要，重要的是好吃，尤其
适合做成腊味。多少年后，念及
此，一直觉得腊月是最可爱的月
份。不仅仅是我，很多人都把儿时
对吃的记忆烙在了心灵深处。
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客

足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗
花明又一村。”陆游写这首《游山
西村》时，是在他的故乡绍
兴赋闲。这首诗最著名的
句子，是“山重水复疑无
路，柳暗花明又一村”。但
是，正是因为处于丰年，有
腊酒，有鸡豚，有淳朴的农家留
客，才让诗人充分享受到山重水
复之美。山西村，或称西村，是邻
村，陆游拄着拐杖经常就走到
了。《十二月八日步至西村》写道：
“腊月风和意已春，时因散策过吾
邻。”“散策”与“拄杖无时夜叩门”
中的“拄杖”是同一个意思。

各地腊味制作的方法不尽一

致，但大多离不开腌、熏、晒三个
核心环节，怎么着也要十天半个
月以上。所以腊八，腊月初八，腊
味还在制作之中，大概率吃不到
新鲜的腊味。腊八的特色食品是
腊八粥。早在南宋，吴自牧《梦粱
录》就记载：“此月八日，寺院谓之
腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名

曰腊八粥。”腊八粥的兴盛
与寺庙有关，所以叫“佛
粥”。陆游说：“今朝佛粥
交相馈，更觉江村节物
新。”清代诗人王季珠《腊

八粥》一诗，就写了寺庙僧人团
聚、熬粥而饮的景象：“开锅便喜
百蔬香，差糁清盐不费糖。团坐
朝阳同一啜，大家存有热心肠。”
腊八粥由哪些原料制成？传

统食材包括大米、小米、糯米、玉
米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆
和各种豆类。可以想象，这样粗
细搭配不仅吃起来更有质感，而

且营养丰富。我喜欢吃粥，天天
早上总是取三五样煮粥，算得上
是简化版的腊八粥——我很满
足，幸福就在一粥一饭之中。
腊八留下了很多的故事。

武则天在腊八这天，祭祖之后，
决定第二天游览上林苑。这时候
天气已冷，百花凋零，于是以诏书
的形式写了一首诗《腊日宣诏幸
上苑》：“明朝游上苑，火速报春
知。花须连夜发，莫待晓风吹。”
号令人间，还要号令花神，真的是
不可商量的霸气！传说第二天，
在凛冽的寒风中，百花齐放，只有
牡丹没有屈从武则天的旨意，因
此被贬到洛阳。
腊八、腊日是重要的日子，自

然诗词很多。杜甫在一首题为
《腊日》的诗里这样写道：“纵酒欲
谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口
脂面药随恩泽，翠管银罂下九
霄。”这是“诗圣”杜甫少有的幸福
时刻。俗话说，“过了腊八便是
年”。过年是中国人最重要的节
日，腊八拉开了过年的大幕。中
国人的年，从腊八开始，到次年的
元宵节结束，长达一个多月。这
让我又颇为神往了起来。

韩可胜

腊八，丰年留客足鸡豚
当年历翻过2023年，进入2024年，倘若回首，朋友

们都会说：“去年看到你，一直在外面旅游的路上，开心
啊！”被工作、生活拖累的人们，总会有一丝羡慕的口
气，有一种“我想出去散散心”的憧憬。
生活都是每个人自己选择的，有所

得也必有所舍。我经常独自一人在外，
进行了一场场说走就走的旅行，其实是
需要具备一颗坚强又坚定的内心。
个人自驾有时候很快乐，比如我在

齐齐哈尔南站租了一天的车开往扎龙自
然保护区看成群的丹顶鹤在大片的湿地
上徜徉、飞翔，回程途中车入音乐道路，
自动播放着歌曲，经过无人的乡间大道，
两旁树木哗哗地过，蓝天白云作背景，一
种无名的自由感令我情不自禁地开嗓高
歌，仿佛放飞到了世界的彼岸。
也有惊恐万分时。比如在重庆东南

的黔江，亲眼去目睹658米长的濯水风
雨廊桥，拍摄了白天和夜晚两种不同时
光的景色。心满意足，第二天准备去官渡
峡看一看。用不同的方式查了几次路线，
高德地图这里显示的都是同一个导航，
认为确定无误了，就跟着导航走了。
车开到一半路程，就有点奇怪了：我

被带到一段正在修路的国道，这几乎不
能算是路了，到处坑坑洼洼，泥浆四溅，而我租的车不
是SUV，底盘很低，怕弄坏车，一路速度极慢，到了上坡
才加点油门。好不容易出了烂路，结果高德带我拐进

了向山上爬行的狭窄崎岖
的小路。很多山路只容一
辆车行驶，我就在想对面
来车怎么办？最可怕的
是，山路没有护栏，上山坡
度大弯度大，Z形路屡见
不鲜，U形小山路看得我
已有小命不保的感觉，一
下也上不去，得来回折腾
好几下，开得我已经怀疑
人生，还能不能回去？为
了壮胆，我一路开着音乐，
随机播放流行歌曲。
心里抖抖霍霍，一听

到毛不易在“像我这样平
凡的人”时，泪光竟点点泛
起。我的心随着歌声荡漾
起伏，忽觉前半辈子已消
失在山中，余生仍在漫无
目的地寻找，心有戚戚焉。
导航最终把我带到山

顶一个农家，低矮的茅草
小屋，屋前屋后种满了绿油油的蔬菜，吵狗四处乱叫，
几个围坐喝茶的老人用诧异的眼神看着我。我反而觉
得安全了。
像我这样不甘平凡的人，世界上有多少人。
我们以为自己学习了很多知识，以为现代科技会

统领一切。其实对这个世界了解还是一知半解，高科
技也有错误的环节。我们做事总是按照计划进行，所
谓有备无患，那必定是在一个你自己设计好的“安全
茧”里。可是，有时候因为平凡，因为是大多数碌碌无
为中的一分子，因为感到人生的迷茫，你就会想跳出自
己的这个“茧”，让自己坚强一回，探索外面的世界，“外
面的世界太精彩，外面的世界太无奈”。也许有人探索
了一下又缩回自己的安全地，也许有人狠狠心就此走
了出去。
我想，当我行动的时候，我就是坚强的，不甘平凡

的，给我的2023年添上注脚：欢欣的，流泪的，感动的，
害怕的，震撼的，一路繁花，一路少年！
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树干，如一条柱
石。
立起。
树枝，似横斜铸

铁。
散开。
抚摸，总是抚摸，感觉大树砖石一

般地凉，还有沉重。总想，将自己一双
渐渐变嫩的手，重新生长为猛禽鹰隼的
利爪。

石头
凡是石头，就是

石头。
它们，竖着、横

着、斜着。几百年，
几千年，甚至几亿万年。
那是青石、麻石，还是花岗岩石？这

不重要。
上面有字，还是无字？这也不重要。
凡是石头，就是石碑。

魏鸣放

朴 树（外一篇）

“冬日吕四行”是施作家建立
的微信群，建群时间距离吕四行还
有两周，和别的旅游采风不同，这
次吕四行，让我心怀感激，期待中
有些激动。
很多年前，我就读的长兴岛上

的潘石中学和供销社仅一墙之隔，
放学后，最喜欢去的地方是供销社
仓库边的雨棚下，这里是公社运输
社的船老大们休息的地方。船老
大们讲的故事里，经常提到的一个
地名是吕四。久之，吕四给人的
感觉是，冬天特别寒冷，一顿不能
喝几大碗崇明米酒的人，是当不
了船家去不了吕四的；一年四季，
去吕四的航路上总会有风暴大
浪，没有折断过桅杆、扯破过篷
帆，一定不能算作去过吕四，就不
能被称为“撑船人”。
这是我记忆中吕四最初的印

象。
吕四在长江入海口的北端，陆

地上距离上海只有70公里，作为
县级市启东下辖的一个镇，全称吕
四港镇。吕四港是一个河口，宽不
足百丈，但今天吕四港是一个产业
区的概念，定位渔货集散地。传说
因为吕洞宾来过这里四次，因此得

名“吕四”。
时值大雪

三天，从上海出发，两个多小时的
车程里，汽车空调一直在制冷状
态。到吕四的时候，阳光灿烂，风
力发电机组巨大的风叶在头顶上
缓慢转动。严冬时节里的吕四这
样温暖，与我们在严冬季节里来吕
四厚重的装束和心理预期极不相
符，是暮春？是初秋？
第二天早晨起来，开门见雾，

无风，这雾似飘浮的细雨，浓得化
不开拨不走。冬季里阳光直射大
气温度超过了20℃，吕四这样的海
边水汽大量蒸发，生成雾是自然
的，只是我们没有想到，没有强劲
的冷空气到来，这雾几天不消也是
有可能的。
“冬日吕四行”，我们在雾中看

吕四。先看一处渔货码头，雾的迷
蒙中，渔船塞满了整个河道，是船
靠船的锚泊方式——近处看得清
楚，带缆的绳松松垮垮，显然，雾与
台风的防范程度是不同的——最
近岸边的船上，卸下来的是鲳鱼；
又一处码头上，看到的还是船在卸
货，这里，一筐一筐都是鲜活的黄

蟹。满港
湾模糊的船
影里，我仿佛看到了长兴岛来的
船，也是这样在静静地等待卸船，
等待装货。
依据导航我们找到了交易市

场，进入大门才感到这个市场的巨
大，都是室内现代化的冷库，门口
带批发的生意。今天可能因为雾
而缺少了客户，整个市场里就我们
十几个参观者。再次回到广场上，
迷雾中看手机定位，我们已经站在
了黄海的边沿，雾气里闻到海的咸
味，却看不到海。
吕四的雾很美，这是清洁的水

汽的凝聚，洁白又清凉，雾里，自有广
阔无限的想象，给人的感受是独特
的，而近在眼前的人，又是那样亲切。
就此，我们离开吕四的时候没

有一点遗憾。路上，我们猜测，吕
洞宾这样对于中国道教的发展作
出巨大贡献的历史名人，放在别的
地方，一定会建成恢宏的吕祖阁或
道观，让热爱中国文化的人接踵而
至。但是，吕四没有这样做，看得
出，他们把主要精力都放在了渔港
和鱼货交易的建设上，显然，这样
的执着和定力里，有全局视野里的
民生，有这一代吕四人爱港爱渔爱
吕四的心结。

吴建国

雾中吕四

三哥如果还活着，今
年应该87岁了。岁月匆
匆，三哥离世虽已十一年
了，但他那“老顽童”般的
趣事、浓烈的恋沪情结却
难以让我从记忆中抹去。
那是2012年数九寒

天一个星期六的上午9点
半光景，我照例去周庄小
院。小车刚驶入外环线入
口，手机突然连续
响起，适逢“安全
岛”，停车看手机
屏，一条“010”当头
的号码出现在眼
前。拨通回电，操着京腔
的对方冲口第一句便问：
“您是丁志富的谁？”我脱
口而出：“是他弟弟呀。”
“您确定？”京腔再次发问。

接着，一个令我猝不
及防的噩耗传来，上午7

点40分左右，三哥在公园
晨练时猝亡，东燕郊的警
察要求我立刻提供三哥在
京城亲人的联系方式。后

来我才知道，三哥晨练没
带任何证件，唯独在裤子
的表袋里藏有一张早年我
在《市容建设报》当记者的
名片，幸亏手机号码一锤
定“号”至今未变。
上世纪五十年代，我

出生的那年，18岁的三哥
就离开上海去了北京机械
学院求学，后来在京城地

质仪器研究所下属
的一个工厂操作
“车钳刨”。或许是
宁波人海鲜吃得多
的缘故，三哥的脑

子特灵活，年轻时就被严
苛的父亲嗔笑为“三滑
头”（家里排行老三），他
做出来的“生活”就是比
北方人精准灵光，不仅常
常受到厂领导表扬，还光
荣入了党。
退休后，闲不住的三

哥在家附近租了一间农
舍，开起了老本行的小作
坊，画图纸、谈生意，重操

车钳刨，忙得不亦乐乎，但
他乐此不疲。其实，小作
坊赚不到啥大钱，只是圆
了他想当个“小老板”的
梦，而这个梦的动力，令所
有在京的亲人闻之惊诧：
积累一笔财富，回到阔别
40多年的上海，租间房，
开个卖“古玩”的铺子。而
且还有了具体的落脚点：
离老家打浦桥不远的大木
桥路古玩市场。
为了心底那个梦牵魂

绕的坐标，三哥研读了不
少古玩的书刊，“捡漏”的
水平像煞愈发老到。2010

年5月，三哥一家来上海
看“世博会”时正式向我透
露了想来上海古玩市场摆
个铺位，以度“叶落归根”
之余生。我虽然理解三哥
的梦，但也明白此举并非
易事：这牵涉到一个家庭
的迁徙。其间，三嫂没少
给我诉说三哥海淘那些
“破瓶烂罐时赊账也要买
回那些赝品”的糗事，希望
借我之力阻止三哥的癖
好。久居京城的三嫂不愿
来上海，曾一度以“分道扬
镳”相胁。

时至2012年深秋，当
三哥得知我在周庄古镇租
了个小院之后，迅即萌动
了将他的数百件“文物宝
贝”移到小院展陈的想法，
甚至还咨询了运输的单位
和方法。鉴于手足胞兄之
求，我答应了，并开始设想
具体落实……正当我还在
装修小院之际，却传来了
三哥猝然离世的噩耗。
我至今感慨三哥那张

熨帖着多年体温的名片，

竟让我成了三哥所有亲人
中第一个得知他亡故的
人。这枚纸片居然成了我
与三哥最后诀别的“断线
风筝”。
每每到了冰封雪飘的

“年脚跟”，我总会翻出那
枚昔日的名片，睹之泪目。

丁 汀

三哥那枚贴身的名片
小箍桶是老箍桶的儿子，唯一的儿子，六个子女，

其余五个都是姑娘。女木匠凤毛麟角，圆作木匠——
也就是箍桶匠——更是闻所未闻。女人家张臂推
刨、抬腿拉锯，成何体统！圆作活常做出门，就是上

别人家里修饭桶、水桶、浴桶、脚桶和马
桶。冷天遮掩得体，过得去，热天嘎衣单，
好多动作人前使不得。老箍桶没得选，唯
一的儿子成了小箍桶。
小箍桶长得像娘，小尐伶仃，十二岁

得肾病，碍了发育期，背影如童。
力量不行技来凑。圆作活本就是巧

活儿，带弧的板块儿越精准拼接越省力，
板与板细作如孪生，毫厘不差，方能严丝
合缝。
小箍桶不是一点气力没有，也有，在

指上，在臂膀上，不比人弱。小箍桶的强
项是眼线精准，尺在心里，把得住寸毫，这
一点甚至强过老箍桶。老箍桶的眼力不
行了，小箍桶正当时。爷俩做出门时，东

家都看小箍桶有没有跟着。小箍桶的活计比老箍桶
还地道。小箍桶箍的桶“靠驳”（浦东话意“靠谱”），
绝不会再出现渗水。小箍桶会刻雕会上漆，让他整
过的桶都能翻旧如新。
有一天小箍桶跟老箍桶说，爷，我想办个厂，再

开个店铺。老箍桶说，人家都用铅桶、塑料桶了，马
桶也不用了，你办厂，还开店？小箍桶心里有底，说，
有替代不了的，只要东西好，就有人要。
厂办起来了，店没开，因为有人包销，内销，外

销。
木桶里的饭香，木桶里的酒香，木桶里沐浴通体

香。木桶大有可为。尤其酿那红酒，非橡木桶不可。
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