

我有一本《许幸之画集》精装版,那是许幸之先生的儿子许国庆赠送给我的,是他编的。

这本书好大好大,好沉好沉,一只手还拿不动呢。封面是许幸之先生作于1962年的《银色协奏曲》,那是一幅写生画,画面上有精美的茶壶和茶杯,在一块淡色的铺布上全是新鲜的水果,有苹果、生梨、葡萄、香蕉,色彩典雅古朴,欣赏时似乎能闻到一股淡淡的茶香和水果的甜味,让人赏心悦目,心旷神怡。

扉页上的“许幸之画集”五个字是赵朴初先生题写的;在许幸之先生标准像后面是蔡若虹先生写的《西江月——怀念许幸之同志》:“六十年前左翼,五星旗下专家;一身三朵向阳花,能演能诗能画。妙手玲珑多面,丹心灼烁无瑕;雄心一曲献中华,留得千秋佳话。”

许幸之先生生于1904年,他父亲许炳文在经商之余收藏了不少书画作品,这使许幸之自幼耳濡目染石涛、八大山人、郑板桥等绘画大师的艺术风范,逐渐对绘画产生浓厚兴趣,立志将来要成为一个画家。12岁时,在朋友家看到江南著名画家吕凤子的绘画后,经人介绍,拜吕凤子为师,受到美术启蒙教育。

吕凤子认为许幸之擅长画水彩,便推荐他免试进入上海美专,1922年毕业后,于1924年赴日留学,在日本东京美术学校西洋画专业学习,受业于日本著名油画家藤岛武二,创作了一批反映日本风光及人物的作品。

1926年在校学习期间,他创作了油画《晚步》,描绘日本著名风景点——东京的水道桥。此作受到表现主义画风的影响,画面是黄昏时分,水道桥沐浴在晚霞之中,东京人游逛于桥上,一派古都风情。

说起这幅画,还有一个小故事呢。上世纪30年代许幸之在苏州任教,一位好友结婚,新郎向当傧相的许幸之提出借幅画挂在新房里,于是许幸之便将《晚步》借给了他。不久,日本侵略军进入苏州,获悉新郎是中共地下党,前往抓捕,但新郎早已转移到了上海。日寇便将房内的东西抢劫一番,却偏偏留下了这幅《晚步》。我曾听到一个说法,说是当年那个砸抢新房的日本兵,看到墙上的画,画的是东京水道桥的风景油画,就没有毁掉。于是,这幅画便留存下来,现由香港东方艺术基金会收藏。

这本画集里有很多许幸之先生的画都是有故事的,最有名的是1979年夏秋,许先生根据已故总理周恩来的遗照,绘制了肖像油画《伟人在沉思中》,这件作品在国内外几度参展,受到广泛好评。1980年为了纪念周恩来逝世四周年,上海《文汇报》专版发表了这件作品,同时发表许幸之先生的抒情长诗《为周恩来总理画像》。他在诗中吟诵道:“敬爱的周总理啊!自从您含冤与世长辞的那一天起,我便立下这样一个强烈的誓愿:纵使不能再在人间见到您的身影,但我可以驱使我这支彩色的画笔,来把您画得生气蓬勃、面目逼真,使您的那崇高的形象重新复活、再现青春。”他说到做到,自1978年1月8日动笔,到1979年总理忌日最终完成。

这本画集仅仅展示了许幸之先生绘画方面的才能,其实他在诗歌、影剧、艺术教育等方面也有很深的造诣。2024年是许幸之先生诞辰120周年纪念,也许到时 would 出版他的10卷本的全集呢。

七夕会

时光荏苒,一晃元宝读幼儿园中班了。元宝从小时起,我就给他讲故事,“一不小心”,得了个“故事大王”的虚名。就在我“洋洋得意”之中,元宝不断长大。他听故事的数量越来越多,除了堆积如山的故事书,还有各种型号的智慧小“机器人”。各类故事,冲击着他的小脑袋。当我还沉浸在小猫钓鱼、小马过河、葫芦娃、黑猫警长这类故事的讲述中时,元宝已经不耐烦了。每次讲完,他的鼓掌总是稀稀拉拉的,小脸蛋上已很少有兴奋的笑容了。有一次,我故事刚开了个头,元宝就让我打开小雅机器人,说要听“咖保车神”系列故事,只见他熟练地指挥着小雅,打开了他想听的内容。我在边上也跟着听了一段。故事类似于广播剧,人物鲜明,情节生动、音乐动听、对话有趣,一会儿上天

冰糖葫芦

(摄影)李陶

吴辣子 雨溪

吴老师是小学图画课老师,“吴辣子”是同学们给他取的绰号。小学四年级时,我家从四川北路川公路口搬到普陀区宜川新村。从空气中弥漫着皇上皇食品店鸡仔饼香味的闹市,到了经常能闻到猪罗棚里稻糠发酵、有股甜滋滋味道的地方,让我感觉不像在上海了。记得当年58路公交车沿沪太路穿过中山北路,路两边可以看到小河、水桥和菜地,还有一个个粪坑。再一路朝北到延长路,当时普陀区和宝山县以此为界,路北就是水渠和大片的稻田,到了秋天,稻浪翻滚起伏。

另一印象深刻的是,这里同学相比市中心,除了不大爱学习、喜欢打架外,说的都是苏北话,还会用苏北话给老师们起绰号。有赖于同学多年培训,工作后,当我用流利的苏北话与苏北朋友聊天时,他们说我有盐城口音,这让我成就感爆棚,就像会说英文还能带股伦敦腔。

说到吴老师,他是我在那个师道颇旺的年代,遇到的对皮大王们最具威慑力的老师。他平时神龙见首不见尾,每当教室里群魔乱舞,叫骂声、嬉闹声、打闹声乱成一锅粥,控不了盘的女老师站在讲台

上一筹莫展、束手无策时,吴老师会拍马杀到,教室立刻鸦雀无声,捣蛋鬼低着的头可以钻到裤裆里。他冰冷的目光扫视着每一个角落,手上的教鞭敲得讲台上“啪啪”响,然后声线提高八度:皮痒痒是吧,啊!是不是要来点辣火酱,啊!以前上海的饮食店有红彤彤的辣椒酱放在桌上,供顾客吃面吃馄饨调味,上海话称之为辣火酱,用苏北话酥叽叽、糯嗒嗒叫起来,就是“辣子”,吴辣子绰号由此而来。想象中能让这些捣蛋鬼们服服帖帖的,老师的神恶煞,也应该和虎背熊腰、牛高马大搭个边。但恰恰相反,吴老师是个标

在青少年时代,我有限的艺术教育,就是看电影。我看了很多遍电影《渡江侦察记》,那个阴险狡诈、歪着脖子仰着脸、戴着一副金丝边眼镜,骄傲得像只大公鸡一样的敌情报处长,被演员陈述刻画得入木三分。电影中演“坏蛋”的台词,是班上男孩子经常模仿的对象,也包括我。那个年代,书籍匮乏,只能从电影里了解渡江战役。我见到渡江英雄马毛姐纯属偶然。那天,我放学后路过工厂的大礼堂,看到小伙伴爬到窗口观望,旋即从南边的铁门翻入爬上了窗子。就是这次机会听到马毛姐作报告的

一天晚上临睡前,元宝突然对我说,外公你给我讲讲警察局的故事吧!我听后一愣,随即答应他,好!从下月开始,外公跟你讲警察局的故事,每周讲一集,连续讲下去,你现在马上给我睡觉。

元宝不一会儿发出了轻轻的鼾声,我却睡不着了。警察局的故事,每周一集,那要有多少故事啊?每周一集警察局故事的任务,搅得我一晚上没睡好。第二天一早,我翻箱倒柜找出上世纪九十年代风行的几盒《刑警803》磁带,又寻出一个随身听,装上电池一按,还能转动,直接把盒带装入其中,塞上耳机,沉入于刑警破案的紧张氛围中去了。连续几天下午,我又“泡”在图书馆,在列车超人、圣斗士、地球火神等与外星人的星球大战中,寻找现代

散天花·腊八  
庄木弟  
三九江天万里霜。  
今朝年夜近,正还乡。  
西风好酒梦梅香。  
门前池柳瘦,故人庄。  
黄豆红泥煮妙方。  
腊八粥可口,世无双。  
邻家分送令她狂。  
问咸咸淡淡,话情长。  
七十多年前,母亲给我盛上一大碗热腾腾、香喷喷的腊八粥,盯着我慢慢地、一口一口喝下冬日的和暖——  
常忆娘亲熬腊八,粗粒豆枣满锅香。嘱儿慢慢尝和暖,又怕延俄粥已凉!如今吾已逾八十。慈母的腊八粥早已湮没在窗外漫天飞舞的迷迷蒙蒙的腊月雪片之中……  
是木弟的“腊八”词,勾起了我的乡情、我的“寸草”心情。  
三九江天,万里飞霜。“年夜”渐近,游子们正情切还乡。藉由这首诗,我怀想着风雪夜归人,熬腊八粥的红彤彤的灶火如何映照在家家户户的窗子上,召唤着远方的不敢“迟迟归”的孩子们!  
明天是腊八节,是迎祥瑞端、阖家温馨团聚、大事小事事事顺心如意的美丽的佳节。凛冽的西风催来鼓劲的好酒,

准的美男子,他衣着得体,白净高个,风度翩翩,一口带翘舌音的北京话听了让人耳朵痒,弄得漂亮的女老师们有机会和他说个话,眼睛都不敢直视他。这成了个谜,我曾经问过同学,你们平时胆大包天、无恶不作,为什么这么怕一个白面书生呢?回答说纷纭、莫衷一是。有一种说法是,现在宣川公园一带以前叫赵家花园,小时候这里是农村。宅上几个小孩借读于

我们学校。吴辣子也常去那里写生,一来二去和生产队长成为了朋友。当时村里有头水牛,整天无所事事,吃吃睡睡变得越来越懒,要它干点活,要拍它马屁,喂它吃么事,轻声细语做思想工作,才干几个小时。一次碰巧吴辣子到牛棚画素描,一物降一物,水牛看到吴辣子,就像看到赤佬,马上立起来去做生活了。从此,生产队长想收作老水牛,就请吴辣子过去吃老酒。这事传到学校,让捣蛋鬼们对吴辣子更加佩服得五体投地。

时空相逢  
戴旭东  
声音,知道她为何改名马毛姐。可惜的是她讲述自己登上渡江第一船乃至在炮火中划浆的故事,我没有赶上听。但她讲述去北京参加国庆典礼住招待所,晚上睡觉去吹灭电灯的故事,令人捧腹。后来,我佩戴红领巾去安徽省博物馆看到了马毛姐荣获“渡江一等功臣”的奖章。想不到在渡江战役中,年仅14岁的渔家少女马毛姐参加了“渡江突击

让父老乡亲们梦紫梅香;门前的池柳虽然瘦了,却如杜工部诗云“漏泄春光有柳条”,烂漫的春光已经从疏而瘦的柳枝间喜滋滋地漏泄出来!  
腊八节祭祀“谷神”,庆祝五谷丰登,祈求来年风调雨顺、财谷满仓。所以,故人家庄喜气盈盈,雪落在中国的土地上,人人风华正茂,庄庄红装素裹。  
当年,白乐天果真“乐天”,在欲雪之时,以红泥小火炉煮酒,兴冲冲地呼唤友人前来共饮;今朝,传统的腊八节亦焕新颜,“黄豆红泥煮妙方”,煮出了举世无双的腊八粥!  
这是怎样的“滋味”?这是家和谐、户户相亲、情满沧桑、并肩协力、生命共同、甘苦共尝的无上滋味!  
所以,诗人木弟告诉我:“邻家的、自家的姑母、大嫂、母亲们,均忙着互叩门庭,赠送热乎乎的腊八粥,融合热乎乎的心,她们手捧无双喜欢狂!”  
腊八,腊八粥,引发了人们的推心置腹,问长问短,“问咸咸淡淡,话情长”!  
好一个“咸咸淡淡”!此乃百姓、乡亲的最家常、最基本元素,谈论这些一而二、二而三、三而无穷的生活、生命话题,该要何等人情、动情、融情、扬情啊!  
能不“话情长”?必定“话情长”!

许多年后,有段时间经常去苏北,发现那里电台、电视台播出的曲艺、戏剧节目中,很多是乾隆年间扬州评话艺人浦天玉编撰的《清风闸》的折子戏。早晨去富春茶社吃扬式早茶,白天闲逛在去瘦西湖的曲径小巷,晚上在菜馆酒肆交际应酬,皮五辣子像影子一样和你形影不离。看来那里的人们对皮五辣子还是相当敬畏的。皮五辣子还有两种叫法,书面语叫“皮五”,口语叫“五辣子”,和吴辣子的发音一样。

队”,在手臂中弹的情况下依然咬牙坚持,不畏枪林弹雨6次横渡长江,运送3批解放军成功登岸。电影《渡江侦察记》中,有一个角色名叫刘四姐,她梳着两撮小辮子,大约十五岁,正是以马毛姐为原型塑造而成的。  
许多年后,我应征入伍,在上海奉贤县的海边参加新兵连的集训,被连队推送到师部松江县参加了“双先”表彰大会,有幸见到了上海警备区章尘政委,他洪亮的话音,点燃了我青春之火。那个时候,我无从知晓章政委就是电影《渡江侦察记》中侦察队长的原型。前些年,我从资料里发现,自己曾经走近了《渡江侦察记》现实中的侦察队长章尘,他在渡江战役中身先士卒,第一个登上木船,在枪林弹雨中沉着指挥,最先攻上岸岸,又杀开一条血路,黑夜急行军60多公里,冲出江防区,登上密林深处的狮子山,他一声令下,侦察队很快化装成“国军”搜索队,开展侦察工作。在游击队和当地党组织的帮助下,他依靠江南群众,摸清了敌军由芜湖至贵池一线的布防情况,报送给江北指挥部……我在人生的开局听到章政委的报告,真是荣幸之至。  
银幕上孙道临饰演的侦察队长在我幼时的心灵埋下了英勇无畏的种子,接着命运安排我见到了章尘政委。章尘在解放战争中先遣渡江侦察是“百万雄师过大江”这首乐章的前奏。我为自己在成长的路上遇见马毛姐和章尘感到幸运。他们的故事告诉我,坚韧不拔的意志和不屈不挠的决心可以战胜一切困难。  
在《渡江侦察记》中,我找到了坚持和勇气的力量,铭记了历史的光辉。