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时光荏苒，一晃元宝读幼
儿园中班了。
元宝从小时起，我就给他

讲故事，“一不小心”，得了个
“故事大王”的虚名。

就在我“洋洋得意”之中，元
宝不断长大。他听故事的渠道
越来越多，除了堆积如山的故

事书，还有各种型号的智慧小“机器
人”。各类故事，冲击着他的小脑袋。
当我还沉浸在小猫钓鱼、小马过

河、葫芦娃、黑猫警长这类故事的讲
述中时，元宝已经不满足了。每次讲
完，他的鼓掌总是稀稀拉拉的，小脸
蛋上已很少有兴奋的笑容了。
有一次，我故事刚开了个头，元

宝就让我打开小雅机器人，说要听
“咖保车神”系列故事，只见他熟练地
指挥着小雅，打开了他想听的内容。
我在边上也跟着听了一段。故

事类似于广播剧，人物鲜明、情节生
动、音乐动听、对话有趣，一会儿上天

入地，一会儿劈波入海，每部剧还留
下个悬念，紧紧扣住了小朋友的心。
在这样丰富多彩的故事中，元宝还会
对我传统单调的故事感兴趣？
连续几天，“故事大王”的故事

“哑”了，“停
播”期间，故
事 人 在 反
思，怎样才
能重新“勾”
住小听众的心？
周日，我陪元宝去南京路玩，兜

到乐高总店门口，元宝的脚就走不动
了。进去从一楼逛到二楼，他看中了
一款警察局的积木。模型里，在警局
大楼的四周，上有直升警用机，下有
巡逻警车，全副武装的警察在警戒，
整个场景逼真生动。
警局模型拿回家后，元宝连夜就

搭了起来。连续几天，他拿着警用直
升机和警车，佩着手枪、戴上墨镜，独
自演绎着警察局的故事。

一天晚上临睡前，元宝突然对我
说，外公你给我讲讲警察局的故事
吧！我听后一愣，随即答应他，好！
从下月开始，外公跟你讲警察局的故
事，每周讲一集，连续讲下去，你现在

马上给我睡
觉。
元宝不

一会儿发出
了轻轻的鼾

声，我却睡不着了。警察局的故事，
每周一集，那要有多少故事啊？
每周一集警察局故事的任务，搅

得我一晚上没睡好。第二天一早，我
翻箱倒柜找出上世纪九十年代风行
的几盒《刑警803》磁带，又寻出一个
随身听，装上电池一按，还能转动，随
接把盒带装入其中，塞上耳机，沉入
于刑警破案的紧张氛围中去了。
连续几天下午，我又“泡”在图书

馆，在列车超人、圣卡斗士、地球火神
等与外星人的星球大战中，寻找现代

科幻战争的精彩。
那天，当我从上海书城出来，骑上

共享单车，满脑子都是神勇战士形象
和神探机智破案情节时，我突然感到，
心中那只警察局故事的木桶，或已盛
满了“料”，只待“故事论坛”开播。我
不禁哼起了《刑警803》片头曲的旋律，
轻松驶过了梧桐成荫的文化街。
周一晚上，系列故事“警察局的故

事”准时开播，从雾夜枪声到离奇的电
波，从菜篮子里的孩子到桥洞下的老
汉，元宝被我故事中曲折的情节、生动
的人物、现代科技的元素、有意思的童
趣和真善美的情怀深深地吸引，每次
讲完他都热烈鼓掌，有一次竟说出了
“外公真有水平”。
“故事大王”的危机暂时

解除了，不过随着元宝的不断
长大，危机随时会出现。
我想，元宝就在“故事大

王”不断解决“危机”的过程
中，渐渐成长！

任炽越

“故事大王”的“危机”

我有一本《许幸之画集》精装版，那是许幸之先生
的儿子许国庆赠送给我的，是他编的。
这本书好大好大，好沉好沉，一只手还拿不动呢。

封面是许幸之先生作于1962年的《银色协奏曲》，那是
一幅写生画，画面上有精美的茶壶和茶杯，在一块淡色
的铺布上全是新鲜的水果，有苹果、生梨、葡萄、香蕉，
色彩典雅古朴，欣赏时似乎能闻到一股淡淡的茶香和
水果的甜味，让人赏心悦目，心旷神怡。

扉页上的“许幸之画集”五个字是
赵朴初先生题写的；在许幸之先生标
准像后面是蔡若虹先生写的《西江
月——怀念许幸之同志》：“六十年前
左翼，五星旗下专家；一身三朵向阳
花，能演能诗能画。妙手玲珑多面，丹
心灼烁无瑕；雄心一曲献中华，留得千
秋佳话。”
许幸之先生生于1904年，他父亲

许炳文在经商之余收藏了不少书画作
品，这使许幸之自幼耳濡目染石涛、八
大山人、郑板桥等绘画大师的艺术风
范，逐渐对绘画产生浓厚兴趣，立志将
来要成为一个画家。12岁时，在朋友
家看到江南著名画家吕凤子的绘画
后，经人介绍，拜吕凤子为师，受到美
术启蒙教育。
吕凤子认为许幸之擅长画水彩，

便推荐他免试进入上海美专，1922年
毕业后，于1924年赴日留学，在日本
东京美术学校西洋画专业学习，受业
于日本著名油画家藤岛武二，创作了
一批反映日本风光及人物的作品。

1926年在校学习期间，他创作
了油画《晚步》，描绘日本著名风景

点——东京的水道桥。此作受到表现主义画风的影
响，画面是黄昏时分，水道桥沐浴在晚霞之中，东京人
游逛于桥上，一派古都风情。
说起这幅画，还有一个小故事呢。上世纪30年代

许幸之在苏州任教，一位好友结婚，新郎向当傧相的许
幸之提出借幅画挂在新房里，于是许幸之便将《晚步》
借给了他。不久，日本侵略军进入苏州，获悉新郎是中
共地下党，前往抓捕，但新郎早已转移到了上海。日寇
便将房内的东西抢劫一番，却偏偏留下了这幅《晚
步》。我曾听到一个说法，说是当年那个砸抢新房的日
本兵，看到墙上的画，画的是东京水道桥的风景油画，
就没有毁掉。于是，这幅画便留存下来，现由香港东方
艺术基金会收藏。
这本画集里有很多许幸之先生的画都是有故事

的，最有名的是1979年夏秋，许先生根据已故总理周
恩来的遗照，绘制了肖像油画《伟人在沉思中》，这件作
品在国内外几度参展，受到广泛好评。1980年为了纪
念周恩来逝世四周年，上海《文汇报》专版发表了这件
作品，同时发表许幸之先生的抒情长诗《为周恩来总理
画像》。他在诗中吟诵道：“敬爱的周总理啊！自从您
含冤与世长辞的那一天起，我便立下这样一个强烈的誓
愿：纵使不能再在人间见到您的身影，但我可以驱使我
这支彩色的画笔，来把您画得生气蓬勃、面目逼真，使您
的那崇高的形象重新复活、再现青春。”他说到做到，自
1978年1月8日动笔，到1979年总理忌日最终完成。

这本画集仅仅展示了许幸之先生绘画方面的才
能，其实他在诗歌、影剧、
艺术教育等方面也有很深
的造诣。2024年是许幸
之先生诞辰120周年纪
念，也许到时会出版他的
10卷本的全集呢。
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散天花 ·腊八
庄木弟

三九江天万里霜。
今朝年夜近，正还乡。
西风好酒梦梅香。
门前池柳痩，故人庄。
黄豆红泥煮妙方。
腊八粥可口，世无双。
邻家分送令她狂。
问咸咸淡淡，话情长。

七十多年前，母
亲给我盛上一大碗热
腾腾、香喷喷的腊八
粥，盯着我慢慢地、一
口一口喝下冬日的和
暖——
常忆娘亲熬腊八，粗粮豆枣满锅香。
嘱儿慢慢尝和暖，又怕延俄粥已凉！
如今吾已逾八十。慈母的腊八粥早

已湮没在窗外漫天飞舞的迷迷蒙蒙的腊
月雪片之中……
是木弟的“腊八”词，勾起了我的乡

情、我的“寸草”心情。
三九江天，万里飞霜。“年夜”渐近，

游子们正情切还乡。藉由这首诗，我怀
想着风雪夜归人，熬腊八粥的红彤彤的
灶火如何映照在家家户户的窗子上，召
唤着远方的不敢“迟迟归”的孩子们！
明天是腊八节，是迎祥纳瑞、阖家温

馨团聚、大事小事事事顺心如意的美丽
的佳节。凛冽的西风催来鼓劲的好酒，

让父老乡亲们梦萦梅香；门前的池柳虽
然痩了，却如杜工部诗云“漏泄春光有柳
条”，烂漫的春光已经从疏而痩的柳枝间
喜滋滋地漏泄出来！
腊八节祭祀“谷神”，庆祝五谷丰登，

祈求来年风调雨顺、财谷满仓。所以，故
人庄喜气盈盈，雪落在中国的土地上，人
人风华正茂，庄庄红装素裹。
当年，白乐天果真“乐天”，在欲雪之

时，以红泥小火炉煮酒，兴冲冲地呼唤友
人前来共饮；今朝，传
统的腊八节亦换新
颜，“黄豆红泥煮妙
方”，煮出了举世无双
的腊八粥！

这是怎样的“滋味”？
这是家家和谐、户户相亲、情满沧

桑、并肩协力、生命共同、甘苦共尝的无
上滋味！
所以，诗人木弟告诉我：“邻家的、自

家的姑母、大嫂、母亲们，均忙着互叩门
庭，赠送热乎乎的腊八粥，融合热乎乎的
心，她们手捧无双喜欲狂！”
腊八，腊八粥，引发了人们的推心置

腹，问长问短，“问咸咸淡淡，话情长”！
好一个“咸咸淡淡”！此乃百姓、乡

亲的最家常、最基本元素，谈论这些一而
二、二而三、三而无穷的生活、生命话题，
该要何等入情、动情、融情、扬情啊！
能不“话情长”？
必定“话情长”！

曲水叟

慈母的腊八粥

吴老师是小学图画课
老师，“吴辣子”是同学们
给他取的绰号。
小学四年级时，我家

从四川北路川公路口搬到
普陀区宜川新村。从空气
中弥漫着皇上皇食品店鸡
仔饼香味的闹市，到了经
常能闻到猪猡棚里稻糠发
酵、有股甜滋滋味道的地
方，让我感觉不像在上海
了。记得当年58路公交
车沿沪太路穿过中山北
路，路两边可以看到小河、
木桥和菜地，还有一个个
粪坑。再一路朝北到延长
路，当时普陀区和宝山县
以此为界，路北就是水渠
和大片的稻田，到了秋天，
稻浪翻滚起伏。
另一印象深刻的是，

这里同学相比市中心，除
了不大爱学习、喜欢打架
外，说的都是苏北话，还会
用苏北话给老师们起绰
号。有赖于同学多年培训，
工作后，当我用流利的苏北
话与苏北朋友聊天时，他
们说我有盐城口音，这让
我成就感爆棚，就像会说
英文还能带股伦敦腔。
说到吴老师，他是我

在那个师道颓圮的年代，
遇到的对皮大王们最具威
慑力的老师。他平时神龙
见首不见尾，每当教室里
群魔乱舞，叫骂声、嬉闹
声、打闹声乱成一锅粥，控
不了盘的女老师站在讲台

上一筹莫展、束手无策时，
吴老师会拍马杀到，教室
立刻鸦雀无声，捣蛋鬼低
着的头可以钻到裤裆里。
他冰冷的目光扫视着每一
个角落，手上的教鞭敲得讲
台上“啪啪”响，然后声线提
高八度：皮痒痒是吧，啊！
是不是要来点辣火酱，啊！
以前上海的饮食店有红彤
彤的辣椒酱放在桌上，供顾
客吃面吃馄饨调
味，上海话称之为
辣火酱，用苏北话
酥叽叽、糯嗒嗒叫
起来，就是“辣子”，
吴辣子绰号由此而来。
想象中能让这些捣蛋

鬼们服服帖帖的，老师的
长相不说是青面獠牙、凶
神恶煞，也应该和虎背熊
腰、牛高马大搭个边。但
恰恰相反，吴老师是个标

准的美男子，他衣着得体，
白净高个，风度翩翩，一口
带翘舌音的北京话听了让
人耳朵痒，弄得漂亮的女
老师们有机会和他说个

话，眼睛都不敢直
视他。
这成了个谜，

我曾经问过同学，
你们平时胆大包

天、无恶不作，为什么这么
怕一个白面书生呢？回答
众说纷纭、莫衷一是。
有一种说法是，现在

宜川公园这一带以前叫赵
家花园，小时候这里是农
村。宅上几个小孩借读于

我们学校。吴辣子也常去
那里写生，一来二去和生
产队长成为了朋友。当时
村里有头水牛，整天无所
事事，吃吃睡睡变得越来
越懒，要它干点活，要拍它
马屁，喂它吃么事，轻声细
语做思想工作，才干个几
小时。一次碰巧吴辣子到
牛棚画素描，一物降一物，
水牛看到吴辣子，就像看
到赤佬，马上立起来去做
生活了。从此，生产队长
想收作老水牛，就请吴辣
子过去吃老酒。这事传到
学校，让捣蛋鬼们对吴辣
子更加佩服得五体投地。

许多年后，有段时间
经常去苏北，发现那里电
台、电视台播出的曲艺、戏
剧节目中，很多是乾隆年
间扬州评话艺人浦天玉编
撰的《清风闸》的折子戏。
早晨去富春茶社吃扬式早
茶，白天闲逛在去瘦西湖
的曲径小巷，晚上在菜馆
酒肆交际应酬，皮五辣子
像影子一样和你形影不
离。看来那里的人们对皮
五辣子还是相当敬畏的。
皮五辣子还有两种叫法，
书面语叫“皮五”，口语叫
“五辣子”，和吴辣子的发
音一样。

雨 溟吴辣子

在青少年时代，我有限的艺术
教育，就是看电影。我看了很多遍
电影《渡江侦察记》，那个阴险狡诈、
歪着脖子仰着脸、戴着一副金丝边
眼镜，骄傲得像只大公鸡一样的敌
情报处长，被演员陈述刻画得入木
三分。电影中演“坏蛋”的台词，是
班上男孩子经常模仿的对象，也包
括我。那个年代，书籍匮乏，只能从
电影里了解渡江战役。
我见到渡江英雄马毛姐纯属偶

然。那天，我放学后路过工厂的大
礼堂，看到小伙伴爬到窗口观望，旋
即从南边的铁门翻入爬上了窗子。
就是这次机会听到马毛姐作报告的

声音，知道她为何改名马毛姐。可
惜的是她讲述自己登上渡江第一船
乃至在炮火中划桨的故事，我没有
赶上听。但她讲述去北京参加国庆
典礼住招待所，晚上睡觉去吹灭电
灯的故事，令人捧腹。后来，我佩戴
红领巾去安徽省博物馆看到了马毛
姐荣获“渡江一等功臣”的奖章。想
不到在渡江战役中，年仅14岁的渔
家少女马毛姐参加了“渡江突击

队”，在手臂中弹的情况下依然咬牙
坚持，不畏枪林弹雨6次横渡长江，
运送3批解放军成功登岸。电影《渡
江侦察记》中，有一个角色名叫刘四
姐，她梳着两撮小辫子，大约十五岁，
正是以马毛姐为原型塑造而成的。
许多年后，我应征入伍，在上海

奉贤县的海边参加新兵连的集训，
被连队推选到师部松江县参加了
“双先”表彰大会，有幸见到了上海
警备区章尘政委，他洪亮的话音，点
燃了我青春之火。那个时候，我无
从知晓章政委就是电影《渡江侦察
记》中侦察队长的原型。前些年，我
从资料里发现，自己曾经走近了《渡
江侦察记》现实中的侦察队长章尘，
他在渡江战役中身先士卒，第一个
登上木船，在枪林弹雨中沉着指挥，
最先攻上南岸，又杀开一条血路，黑
夜急行军60多公里，冲出江防区，
登上密林深处的狮子山，他一声令
下，侦察队很快化装成“国军”搜索
队，开展侦察工作。在游击队和当
地党组织的帮助下，他依靠江南群
众，摸清了敌军由芜湖至贵池一线
的布防情况，报送给江北指挥部……
我在人生的开局听到章政委的报
告，真是荣幸之至。
银幕上孙道临饰演的侦察队长

在我幼时的心灵埋下了英勇无畏的
种子，接着命运安排我见到了章尘
政委。章尘在解放战争中先遣渡江
侦察是“百万雄师过大江”这首乐章
的前奏。我为自己在成长的路上遇
见马毛姐和章尘感到幸运。他们的
故事告诉我，坚韧不拔的意志和不
屈不挠的决心可以战胜一切困难。
在《渡江侦察记》中，我找到了坚

持和勇气的力量，铭记了历史的光辉。

戴旭东
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