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这是一次恶的召
唤，来自阿尔茨海默病。
不幸的罹患者，像

完成了与厄运的终身绑
定。在亲人面前，他们
被清空了人生经验，被
解除了记忆及认知能力，
按着一个成熟的脚本，不
可理喻地迈向至暗。
他们的眼神无邪而空

洞，偶尔会有一丝极稀淡
的警惕。他们仿佛被颠覆
在地，却不觉得是自己倒
下，还以为是桌椅、厅堂、
灯具、树木和月亮倾翻
了。他们脸上仍有微笑，
所有的残忍在这种笑靥的
掩映下延续。
而你的眼眶里，注定

克制着哀痛。你面前是具
有血缘深度的亲人，他们
是父母亲或其他长辈。他
们将不能再辨识你，以往
相濡以沫的岁月烙印也将
被漂洗一空。尽管，他们
都有种古怪而强劲的寻找
冲动，一次次走失又被领
回，本质上，他们已近似停
摆的座钟，且复原无望。
回忆我母亲最初的症

状，除了老人都可能有的
近事遗忘，最明显的，是拿
着的东西经常从她手上跌
落。我当时并不懂得这是
大脑对远端神经控制能力
的递衰，指间呈现的其实
是脑干的情报。此外，以
长期居住的家址为轴心，
向东南西北依次平推四五
条马路的名字，母亲过去
都记得；现在由远而近纷
纷淡忘。当对家址毫无印
象的时候，走失开始了。
在她眼里，万物均已失去
了特征，她行进时从无参
照，只要没有阻挡就笔直
走，走不过去了，就转向某
一侧再次笔直走。她以
为，本次终点在她面部正
对的、光线明亮的前方某
处。这样的行走，使母亲
每一次走失，都走到很远
的地方。
第一次走失发生在午

夜之后，凌晨两点左右有
过轻微的响动，家人当时
经验有限。我家在复兴公
园附近，早上八点多，母亲
已在长宁区的剑河路出
现。居然还骗过一位邂逅
的老同事，说老伴就在前
面。那个灵敏的老同事事
后觉得有疑点，就辗转和
我们联系。我火速赶到那
一带，快快慢慢追踪三四
个小时，寻母心切，鞋也不

对，脚乱步急，十个脚指甲
全部翻起，无济于事。深
夜十一点，在闵行虹梅路
同一家小超市，因为太过
干渴，母亲连续六次进退，
却又表达不了自己的要
求，被警察带走。这个时
候，她已在户外折腾二十
多个小时。回家后，她的
眼珠都不太灵活了，她的
鞋袜和脚底粘连在一起，
家人围着她完成各种必
需的事项后，让她安寝。
睡了八个小时后，她居然
基本恢复了状态。设想，
如果没有自我恐吓，没有
混乱的情绪消耗，人类体
能的强大将远超我们想
象。但无论如何，七十多
岁的老人，这样度过昼夜，
令家人心伤。
母亲自髋骨骨折后，

在医院躺了整整七年，她
的阿尔茨海默病也在加
重。因为常年局限于病
床，并未发生什么特别事
端，但一些易遭人忽
视的细微末节，常引
起我纠结。七年中，
出现过多位24小时
监护的护工，她们经
常和病人玩耍，这应是一
种关爱。她们实事求是地
把与病人的互动方式，降
智到令家属五味俱全的程
度。家属没有理由不满他
人把母亲当作智障病人对
待。发现母亲齿缝间挤满
垢屑，手脚指甲野蛮生长，
以及还有些我不忍复述的
非恶性的情形，我会第一
时间予以修正。一个曾经
如此在乎体面的女人，得
病后对仪容的意识丧失殆
尽，这些常不在人们视线
中受到关切。有人认为，
风烛残年的老年病人，活
着已是福气，每一个生命
自有的尊严，似不再需要
被重视和维护。
然而，无论母亲如何

不堪，家人依然不会忘却
她的家庭至尊，也不会因
眼下的失智，就矮化她的
个人历史。阿尔茨海默病
制造的悲情，让稍有想象
力的家人，完全可以想到
更多平常没有看见的失尊
画面。此际，一个明智的
声音在你的心里劝慰：请
别要求旁人把你的母亲当
自己的母亲对待，尤其当
她是一个阿尔茨海默病患
者的时候。
阿尔茨海默病家属的

心，是一颗难以言喻的
心。
母亲在医院的日

子进入第七年。我妹
妹是这家医院某个专
业的主任医师，除了出

差或学术活动，母女常见
面，她在对母亲的照料上
付出最多。有一天，母亲
灵感乍现，在我面前称我
妹妹为“医院里的那个胖
胖”。我因母亲的奇妙措
辞失笑，但心里如被针扎。
又过了两个月，母亲

开始不认为我是她儿子
了。她好像顾及我的感
受，又抑或五十年母子关
系强劲的抗裂扭力，在作
最后的抵抗。母亲依然
像对待儿子那样朝我微
笑，当我把手覆盖在她的
手背上时，她微微一动，
没有选择抽脱。她对我
的认定，似在摇摆。护工
们每一次说，看，谁来了，
你儿子啊。母亲总是浅
笑，作看透不说透状，又似
乎在说，是不是我儿子，还
用说吗，他当然不是。
最严重时，我和母亲

单独在病房相处，她极度
不安。令人伤心的潜台

词再明显不过：
“这个男人怎么还
不走呢？请他走
吧。”我明白，我已
经拉不住自己的

母亲了。
最后一个被她遗忘

的，是我父亲。
宿命安排我父亲病逝

于母亲身旁，他们当时住
同一套病房。父亲肺梗阻
骤发，医生全力施救，当父
亲所有生理指标归零的刹
那，不知是谁，哗啦将父母
两个病床间的幕帘合上
了，那一侧和这一侧，都异
常安静。幕帘拉动的声响
如有穿心之痛，它既宣告
父亲生命的终结，又宣告
一对男女相依为命五十余
年，至此阴阳两隔。
安顿好父亲，返回病

房，我把两个病床间的布
帘轻轻收拢，上方塑料搭
扣淅淅沥沥响着。母亲对

另一侧的空荡似无反应，
任阳光金金地照射在那
里，她的双眼默视着天花
板。我突然发现，她的眼
眸中含有悲戚，我从未见
过并难以解读的悲戚。
母亲最后一段时光，

嘴里一直在重复“哗哗”的
声音。我放空逻辑，揣摩
再三，估计她是在模拟一
条河流。
母亲十六岁那年，在

江苏武进县一个叫汤庄桥
的地方，跟着新四军走
了。外婆凭一双三寸金莲
走遍半个中国，要把最小
的女儿找回家。外婆并不
知道，自己倔强的愿望最
终还是实现了。
母亲八十五岁时，作

为一位女儿，她的魂魄自
觉启程，沿着当年外婆绝

望的归途，回到了自己出
生宅屋边的小河旁，并夜
夜安枕在那条河的石板桥
上。母亲呱呱坠地时的伴
音，应是临窗小河的水流
吧，这就是为什么，她一

定要把这种声响告诉她
的儿子。
具有强大恶神之力的

阿尔茨海默症，确实让母
亲把自己的一生几乎遗忘
得干干净净，包括所有的

欢乐与苦痛，包括每一位
至亲的脸庞；但是，它还是
无法阻止一个女人，在生
之尾声缠想她的原乡，并
伴着降世时初听的水流声
安然睡去。

邬峭峰

母亲的病
因为热爱“生怕情多累美人”的

郁达夫，爱屋及乌，几乎读过他所有
的文学作品，包括半虚构半纪实的
《东梓关》，对千年古村东梓关神往
已久。来到郁达夫故乡杭州富阳
（古称富春），最迫切想去游览的，自
然就是东梓关。
一早来到位于富春路的郁达夫

公园，虔诚拜谒过郁达夫故居后，立
刻启程前往场口镇东梓关村。“到
了”，司机边说边停车。下车，一片
葱郁的树林、一条清澈的小河、一座
别致的小桥，猛然间扑入眼帘。轻
风吹拂，桂花飘香，鱼群在水下欢快
游荡，鸟儿从水面飞快掠过。走过小
桥，就见一座高大的石碑，上书“东
梓关”三个大字，落款郁达夫。激动
地与石碑一通合影。环顾村庄，果然
如郁达夫所写“这是一个恬静、悠闲、
安然、自足的江边小镇……”
“江边小镇”，这“江”可

不是一般的江，而是一川如
画天下闻名的富春江。富阳
位于钱塘江上游、富春江下
游，“天下佳山水，古今推富
春”，元代大诗人李桓如此推崇赞美
富春，而黄公望结庐于此并创作了
传世名作《富春山居图》；“百里富春
山居图，五十里春江花月夜”，是当
今富阳诗画隽永的写照。
“自富阳至桐庐，一百许里，奇山

异水，天下独绝”，南北朝文学家、史
学家吴均在《与朱元思书》中写道。
东梓关就在富阳与桐庐之间，青草

浦是富阳跟桐庐的分界河。北接富
阳的桐庐，同样为天下所知，郁达夫
散文名篇《钓台的春昼》，写的就是
严子陵抛弃高官厚禄垂钓于此，“严
子陵钓台”旁的“严先生祠堂”，范仲
淹曾进行修复并写下《严先生祠堂
记》，其中诗句“云山苍苍，江水泱
泱；先生之风，山高水长”千古流传。
江水泱泱。东梓关水系发达，

江河贯通、湖泊交错、溪流纵横、池

塘遍布，是古代著名水上关隘，明清
时成为物流集散地。富春江连通着
大运河，外地人大多是顺着运河来
到富阳的，比如“东吴大帝”孙权的
爷爷，比如元代大画家黄公望的父

亲。郁达夫是富阳本土人，也
是坐着船来到东梓关的——
千年古渡，八百年古樟、建于
清代的越石庙、官船埠、继善
亭、缸爿山……东梓关的历

史遗迹都曾见证。
“村子里的小路很多，有些是石

砌的，有些是黄泥的，只有一条石板
砌成的大道，曲折横穿在村里的人
家和那池塘的中间，这大约就是官
道了……”郁达夫描写的是东梓关
古村落，我按图索骥，“官道”犹在，
“池塘”依旧。在环绕长塘的近百栋
明清建筑中，最负盛名的是安雅堂

和许家大院。郁达夫在许家大院住
过一个多月，然后有了让东梓关声
名远扬的《东梓关》。“喏，他的卧室
就是二楼窗户挂着红灯笼那间”，顺
着富阳红色报刊馆谢华馆长的手
指，我仿佛看到郁达夫正凭窗远
眺。昔日名医堂安雅堂，如今是一
代名医张绍富“医德馆”，由其衍生
而来的富阳中医骨伤医院，系全国
四大中医骨伤品牌医院之一。

而今的东梓关，“一个村子两
个世界”，一半是郁达夫笔下“民风
淳朴”的江边小镇，另一半是富春
江畔“杭派民居示范村”：金黄的稻
田，青翠的山峦，白墙黛瓦的民居
镶嵌其间，村里处处小桥流水，周边
处处果园花圃，美轮美奂如诗如
画。这48栋杭派民居，原本是回迁
安置房，因其现代气息与传统文化
完美交融，被游客评为“最美回迁
房”，东梓关成为“网红村”；2017
年，具有“建筑界奥斯卡”之称的
Architizer2017A+Awards颁奖典礼
在美国纽约举行，绿城建筑设计院
凭借设计作品“东梓关杭派民居”夺
得最佳评审大奖，让东梓关举世瞩
目；2023年，在东梓关实景拍摄的
电视连续剧《富春山居》登陆央视，
更使得东梓关家喻户晓。
无论多少光环耀眼，无论多少

荣誉加身，东梓关，这“富春江畔第
一村”，依然“恬静、悠闲、安然、自
足”，“民风淳朴”的村民，正齐心协
力谱写新时代的“富春山居图”。

杨海蒂

东梓关

止不住喜欢李商隐。
在“唐诗三百首”的盛大交

响乐里，迎来了华彩乐段——李
商隐的“无题”。读其诗，忽而幻
想其书法。未见到过李商隐的
字——以咱孤陋见闻，大概他的
书法没流传下来。猜猜，他或会
用大草来写自己的“无题”及《锦
瑟》诗的。我视大草几乎就是抽
象画。唐杜甫见到张旭草书图，
作诗云：“……悲风生微绡，万里
起古色。锵锵鸣玉动，落落群松
直……”

《人 间
词话》：“诗
之《三百篇》
《十九首》，
词之五代、
北宋，皆无题也。非无题也，诗词
中之意，不能以题尽之也。”“大家
之作，其言情也必沁人心脾；其写
景也必豁人耳目。其辞脱口而
出，无矫揉妆束之态。以其所见
者真，所知者深也。”李商隐的“无
题”无乃是乎？细节的鲜明，字词
的绚烂，拥着情思的彷徨。正是

这样的恍
惚穿梭，难
言的、瑰丽
的、凄清的
感 情 和 思

绪，如凉风一样在人肺腑中穿过，
留下永恒难忘的“唐气”之美。
恋爱中的人眼中的任何情景

都是有异彩，或宜用摇曳的大草
来书写的。“沧海月明”“蓝田日
暖”，鲜明、亮丽、温馨。“画楼西畔
桂堂东”，典雅、美丽、华贵。“昨夜
星辰昨夜风”，绝美的良
宵。“飒飒东风细雨来”，细
雨、园林、池塘、香车如轻
雷驰过。诸多朦胧的意象
里，李商隐终究会露出心
底的真语：“此情可待成追忆？只
是当时已惘然。”
唐人重书法。宋洪迈云：“……

乃知唐世士人多攻书，盖在六馆
（国子监）时，以为常习。”文人进
士李商隐自然善书法。他也有行
书式风情的诗，优雅闲适像王
维：“……落叶人何在，寒云路几
层。独敲初夜磬，闲倚一枝藤……”
杜甫信奉“书贵瘦硬方通

神”，其书想必瘦硬。以李商隐的
风采性情，我揣想，其字会丰满腴
润美丽一些。可惜在下见闻少，
再怎么喜欢李商隐，却也无法找
到他的片纸寸楮；再留心，也访不
到他的只字零墨。
但有人亲眼见到过李商隐的

书法。清康熙时大名士大文人王
士禛《池北偶谈》，引元王恽《玉堂
嘉话》：“李阳冰篆二十八字，后有
韦处厚、李商隐题。商隐字体绝
类《黄庭经》。”原来如此！李商隐
诗情鹰扬高逸浪漫，秀出天表，字
却取学小楷黄庭经古朴典雅敦
厚，法度严谨。我将王羲之《黄庭
经》帖反复读看，以体会李商隐。
李商隐没有写王羲之兰亭字，却
选择了端严的黄庭经法式。我
想，或许正因如此，他才能创作出

正正堂堂、庄重厚朴、景星
庆云般的七言古诗《韩
碑》。此诗笔力矫健，情谊
深切，拙硬粗重，如金石刻
画，如钟鼎大器，庄严浑厚：

“元和天子神武姿，彼何人哉轩与
羲。誓将上雪列圣耻，坐法宫中
朝四夷。”“……碑高三丈字如斗，
负以灵鳌蟠以螭。句奇语重喻者
少，谗之天子言其私。长绳百尺拽
碑倒，粗砂大石相磨治。公之斯
文若元气，先时已入人肝脾……”
李商隐的正楷恰有此诗之气场。
自然，这并不妨碍他抒写所

擅长的扑朔迷离隽永深切的“无
题”。无独有偶，李商隐之后，北
宋欧阳修的书法也是端恭方阔、
一丝不苟的，欧词却同样写得何
其浪漫倜傥：“庭院深深深几许，
杨柳堆烟，帘幕无重数……”端
方字、浪漫心，出人意料的曼妙
结合。

赵韩德

猜猜李商隐的字

微画，就是和传统的小人书差不
多大的尺寸，一张A4纸可画4至6

幅。满头银发的陆宁文喜欢画微画，
而且擅长把手机拍摄的各种照片改成
微画，他在二次创作中煞费苦心，力求
不同的艺术作品相得益彰，精彩纷呈。
老陆在网上发现中国量子卫星拍

摄的中国香港全景照片，触发了他的
新思路和想象力，用极细线条象征量
子辐射线，不但没有影响画面的完整
感，而且令人联想到中国香港与祖国
的命运紧密相连的深刻含义。
老友去意大利旅游，拍摄了著名

的石头城马泰拉，回国后请老陆改成
微画。老城区最新的房子也有1400年
的历史，如何画出这座古城的神韵
呢？老陆反复揣摩，觉得钢笔画最能

表现马泰拉的“美
丽与坚韧”的特

质。古罗马竞技场也被老陆画出了木
刻画的韵味，折射了历史厚重感。
有人把游览三峡的照片发给老陆

希望改成微画，他用钢笔画线条，用毛
笔点晕墨，硬朗与柔美相济，险峻的画

面浪涛翻滚，一叶小舟载着李白诗意，
漂流江上美不胜收。
今年上海地铁11号线和苏州11号

线接轨，标志中国最长的跨省地铁线诞
生，也成为一条历史最悠久的美丽风景
线。他创作了“水乡的风”系列微画，水
乡古风、新风皆是江南风，吹拂姑苏和
魔都的新面貌，让我赞不绝口。
老陆的伯父是徐悲鸿的学生，曾

在四川美院
任教授。他从
小受伯父的绘画指导和艺术熏陶。他
干了几十年建筑设计，微画是他的业
余爱好。安亭图书馆的馆长对老陆
说，何不把你的宝贝整理出来进馆展
出？于是图书馆内竖起了“小微画大
世界品鉴展”的立牌，玻璃展柜摆满了
各种尺寸的微画，我坐地铁11号线去
参观，俯身细瞧这些取材广泛、生活气
息浓厚的作品，有水墨、水彩、版画等
各种技法绘就，漂亮的画面和意境让
人赞叹不已，好像看见了一群彩蝶展
翅欲飞。
我问老陆，你的微画粉丝有多

少？80岁的他呵呵一笑，说数不清
啦。如今老陆的微画在当地颇有名
气，祝愿他的“画蝶”借助微信飞向长
三角。

王妙瑞

微画如蝶
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