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问候诊的阿姨爷叔在这里看了多久了？
一两年啦。好多了吧？好多了。那就不必再
来了，每次这么多人，蛮吃力的。哎呀，毛病
要生出来的呀，这里好点，那里又不好了。阿
妹你晓得的呀，现在我们吃的东西不安全的
呀，啥转基因，啥添加剂，你说烧锅子红
烧肉香 ？一点也不香，老底子喏，弄堂
口都闻到肉香了。阿妹你说是 ？所以
毛病多啊。旁边的爷叔摇摇头，医生叫
我们不要吃牛奶不要吃养殖的鱼。哦
哦，为啥？养殖的么，抗生素啊什么总归
不会少，你说人再吃下去会好 ？唉！阿姨
感慨：我们还算好的，70岁了，老早日子苦是
苦了点，吃不到东西，但是天然呀，添加剂
少。现在的年轻人哦，真是年纪不大毛病不
少。也不能都怪吃的吧，还有生活方式。那
倒也是，手机电脑一天到夜不离身的。
阿姨讲老底子的吃，一时引发众人感慨，

也包括我。中年来，总会想起去世二十多年
的外婆，想起她在我们少时每天都要谋划着
今朝烧点啥物事端到八仙桌上，如何在有限
的银两和食材间尽可能地吃得饱吃得好还要
好吃。只有和岁月厮磨日久，自己经
年锅碗瓢盆柴米油盐，方能体会此间
何等不易，饱含何等绵厚之情。也因
此，虽不算一个吃货，但对吃这件事也
算敏感，手作之箪食壶浆或珍馐异品，
乡间家常，创新菜式，古法新制，应季肴馔，海
内外食材，甚或古人饮馔笔记，有机缘的话都
乐意品尝琢磨研读。不过，大概是眼界尚不
开阔，味蕾已然退化，也或者因牙口之故降低
了食物热情，常常吃了哪家饭店的特色菜，回
来却并无恋恋不舍之情，再去吃一次的动力
明显不足，至多偶忆。倘若后会再逢当然是
好的，但心心念念则是乏缺的，难怪坐实不了
资深吃货，少了热切之念。
大概因为从小接受了外婆的食物小世

界，自己也是马汏嫂（烧），对吃其实还是有主
观性的，且并不眷恋过度复杂烹饪的菜式。
所谓烹饪，发挥加持食材的天然之味就好。
吃得营养吃得恰到好处就好。也奇怪，吃来

吃去，记得住的多为家常菜，简单明洁的食
材、少时的味道，大饭店佳肴或者米其林之类
（当然囿于吾等饮食世面孤陋），吃完大抵空
茫，好比豪华酒店的婚宴菜，问宾客吃了点
啥，几人说得出？吃个氛围而已。

尤其如今四面八方食材源源不断，科技狠
活融入了日常饮食，饭店后厨究竟有何看得见
看不见的秘方，对食材饭菜不免生出以往没有
的疑惑来，吃点啥？哪里有好吃的？好吃的在
哪里？自言自语：跟着老外婆吃就对了。
去年秋天去潮汕吃过牛肉丸蚵仔煎，今

年仲秋在沪上某闽南饭店吃过一种小章鱼，
再想想之前也吃过一些做工精细的菜，老洋
房的、西湖边太湖畔的，有的确实新鲜美味，
大概年纪上去了，不那么容易惊喜，回想起来，
彼时彼刻的味蕾并没有特别印刻。牛肉丸似

乎比不上外婆自制的肉丸子，蚵仔煎和
外婆做的葱油面饼也差不多，小章鱼
等吃起来和少时的红烧橡皮鱼口感可
以媲美，当然酱料比较别致了点。这
么说是辜负了厨师的精心了，但也许

其实就是如此，人到一定时候，味蕾的感觉就
是那么一刹那罢了，而对少时食物的记忆，如
风筝的线始终牵扯在你的记忆和生活中。
跟着外婆吃，无林洪之《山家清供》的清

雅，汤饼（馄饨皮）要做成梅花状，令人起“恍
如孤山下，飞玉浮西湖”之诗兴，外婆自己擀
面做饺子皮，或买来馄饨皮包裹手作馅料，或
和了面起了热水锅，手起刀落，刀削面是也，
掺咸菜豆瓣微肉丝，面条倒状如竹叶，遗憾无
人为之作诗，饱腹也来不及呀。
跟着外婆吃，也无须了解《饮膳正要》之

博览详细，那些食材菜品乃至于身体之用，天
然存乎心手，只要顺应自然生长，顺应节气消
长，顺应身体感受，一切都自然而然，春吃荠菜

枸杞头，夏拌黄瓜番茄，秋炖莲藕芋艿小排骨，
冬焐肉骨头黄豆汤，大麦茶绿豆汤赤豆汤银
耳羹，感冒了煮一碗姜汤发汗，熬一锅白粥清
肠，诸食平常随常。青椒有青椒鲜，番茄有番茄
酸，一物是一物，混合甚鲜，单独也不夺其佳胜。

这些年也陆陆续续写了些饮食主题
的文章，无论是应季时令菜，还是手作点
心，或者掼奶油巧克力咖喱角蛋糕等非
日常之食，等等，回头看看，文字裹挟的
食物总不免和日子连接在一起，和做食
物的人连接在一起，和过往的点点滴滴

连接在一起。如果有时光机，最想回去吃一
碗外婆手作的咸菜豆瓣肉丝片儿川，或自己
搓点小圆子，从木床底下掏出陶瓷钵，来一勺外
婆的酒酿，富余点，打只水潽蛋，甜甜鲜鲜吃下
去，细细密密的汗浮上鼻尖，冬日一身舒坦。所
以大概也因此并不羡慕“随园食单”式的精致
细巧，普通人没有“随园”，也可以有“食单”的，
也大抵不是印在高级纸上的那些唇红齿白的
菜名。年轻时会更喜欢那些似乎非常想象化
的名称，但中年以降，还是偏爱真切朴素的名
物，好比偶尔食肆厚味是华彩，而后必要以清
粥白菜和自家炖出来的糟卤小排回神。
跟着外婆吃当然不复重现，时代轰隆隆

变化，如果说有不变，那就是跟着外婆吃而得
到的那些记忆那些饮食观。那些在菜场在灶
台所见所做的荤素菜肴，虽然食材已非那个
食材了，有的一脉延续至如今自家灶头。故
常会静下来念念，吸口气，若当年气息，拮据
素简，种种都在静食中浮现。
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跟着外婆吃就对了

看
得
见
的
远
方

（

绢
本
水
墨
）

何

曦

又到年末，又是预订新年纪念币的
时候。一晚上，捏着手机掐着点，“开
闸”时间一到，手疾眼快输入姓名、年
龄、身份证号、填验证码、选择兑换银行
网点，就收到“预约成功”短信。有时还
要帮熟悉的朋友订一套，稍有迟疑马上
就跳出“库存为0”的字样，只能赶紧看
更远些的网点，还能不能“捡漏”？说实
话，手头没点功夫还真不行。隔天早上
看到银行门口排队线下预订的队伍，就
有点“薄技在身”的自得。然后就查地
图准备“郊区银行‘半日游’”。
自发行纪念币以来，每年的

预订就成了迎新年的特别仪式。
微信群里，订到的自然高兴，“手
慢踏空”的就会有点沮丧；然后就
看有没有第二波、有谁会出让。
说来奇怪，据说行情走低但预订
新年纪念币始终热得烫手；不仅
“拼手速”越发迅疾而且还有多多
益善的寓意。或许一年又一年，每
过一年身上的得往事就多一点；多
几枚纪念币也不算啥。何况此乃
“集精神与物质于一体”、老少咸宜
的新年礼物，排队等候兑换的队伍
里大多是为新年家族团聚做准备的，届
时看到长辈塞几个当作祝福的孝心；看
到小辈塞几个就算是喜庆的“压岁钱”；
其余放进集币册中，当作个念想把玩
了。过节过年，舌尖上的盛宴后才是精
神上的享受，符合辩证唯物论中物质第
一性、意识第二性的法则。虽然费了好
大劲、跑了不少路，想借此发财当然不
可能，但至少能当时光坐标唤起一些记
忆，当然也不能太掉价了。上回排队兑
换京剧纪念币，身后的老伯说会原封不
动拿回家锁进箱子，“百年”以后给儿
孙。当然也没错，就是把纪念币当遗
产，缺少了“欣赏”，就有点那个啥了。
新年伊始，当然希望万事顺遂，即

便期待锦上添花也不奢侈。所以转眼
天亮，必须到花鸟市场买几个崇明水仙
花球回家。养一盘水仙无须刻意打理，
从新芽勃发到长大开花飘香，大约过了
30天就能享受其中隐隐洋溢的海派人
家的淡淡情怀、暖暖氛围和浅浅满足。
听老上海人说过，以往的施家花厢、赵
家菊花、俞家康乃馨、林家小盆栽为沪
上“鲜花四大家”。崇明水仙与福建漳

州水仙并驾齐驱，难分仲伯，尤以施姓
农人种植为佳。水仙花盛开的季节，每
天有几十辆满载水仙花的独轮车乘船
运往上海。若哪天施家水仙花因故耽
搁还没到码头，到市区的轮渡船都不起
航。现在的制造局路、丽园路一带，以
前是名气很响的斜桥花神庙花市，冬季
就靠水仙花“撑市面”。当时纺织技术
尚不发达，纱线的强度不尽如人意；后
来发现水仙开裂后渗出的汁液黏稠，纱
线蘸取后晾干就变得非常硬实；于是纷

纷切开水仙花球部让纱线反复搓
捏，由此萌生水仙花雕刻技艺。
以往住隔壁的广东阿婆曾说：

不敢随便买水仙，因为按照她们的
习俗，买了就必须在年初一早上开
花，否则会流年不利；以至于看不
准、弄不来的，就“吓丝丝”所以干
脆不买。听罢则感觉信否由己。
尽管因为不太讲究，自家的水仙花
总长叶子少开花；开花也是“别人
家的水仙花更香”。但全家没病没
灾，生活怡然，夫复何求；说来也有
水仙花在暗中相助。哪怕买彩票
老不中、买股票总被套，又算啥？
每当辞旧迎新之际，在幽幽水仙花

香飘散中欣赏新一年生肖纪念币，便是
迎新。虽然也会感叹时光易老、又过一
年；曾经的岁月凝聚在纪念币那方圆数
十毫米的双色铜合金中，真可谓是“一
寸光阴一丝金”了。尽管水仙的全盛期
仅两周时间而已，但有些很能弄的还会
在茎部套上红纸套、根部裹点白纱布，
不仅祈福而且尽力延长花期。而在整
整十一个半月孕育期里，那花球“无心
抗命，有意为花”一心一意让杏黄色花
骨朵驾着“凌波仙子”的雅号随风飘散，
令古往今来无数人纷纷称道。
夜赖人寂时茶淡盏冷后；翻开的钱

币册又放回书橱深处，依然会放不下刚
刚“复盘”的那些人和事；唯有一阵水仙
花香逸来便悄悄豁然：既然回不到过
去、跨不过未来，就过好当下；当然有时
要自问一句：哪里努力得还不够？

陈
茂
生

新
年
的
仪
式
感

自2009年进入松江区
婚姻登记管理所以来，我从
初出茅庐的紧张、迷茫到如
今的从容、淡定，支持我的
不仅仅是对婚姻登记工作
的认识和感受，更是一种责
任和一份热爱。多年一线
工作经历让我在服务群众
的同时，也见证了从婚姻管
理到婚姻服务的变迁：从9

元的工本费到全面免费办
理婚姻登记，从“全城通办”
到“全国通办”……
全国通办后的一个下

午，窗口接到了这样一个
电话：“您好，我是一名医
务工作者，女朋友是一名
护士。我们等‘全国通办’
这一天等了很久，
我和女朋友平时都
非常忙碌，我们都
有居住证，今天是
我女朋友的生日，
您看，能否等一下我们？
我们在路上。我提前一个
月就预约好了，可我今天
临时加了个手术，刚下班
……”来电的声音很诚恳也
很迫切，而那时距下班时间
还不到十五分钟。在详细
了解了当事人的情况后，我
欣然答应并嘱咐当事人：
“我等你们，路上小心，不用
着急……”
墙上的时钟一分一秒

地流逝，早已过了下班的
时间，其他窗口也陆续停
止了服务，就连婚姻登记
处所在的行政服务中心大
楼的大门也已关上。然而
四楼的结婚登记窗口却还
未灭灯。得知他们已经在
周围停车时，为了不耽误
时间，我在中心大门等候
并迎接他们。终于迎来了

这对迟到的当事人，登记
程序有条不紊地进行着，
从审查材料、人脸识别到
签字领证，每个环节都很
流畅充满欢笑，简单的颁
证仪式，新娘更是激动得
泪流满面。新人由衷地和
我们说了声“谢谢”。
那是《民法典》尚未颁

布前的一个下午，一位女
孩怀里抱着几个月大的宝
宝气冲冲走了进来，男孩
缓慢地尾随而来，女孩朝
桌面摔出一叠证件，说了
句“姐，我们要离婚”。男
孩坐下后一言不发，我从
中挑出需要的证件审查完
毕后询问他们双方对于离

婚协议是否达成一
致，有没有书面的
协议书。女孩把笔
攥在手里说道：“没
写。”“请你们到大

厅参考一下协议书的范
本，把协议书商量准备一
下。”男孩突然默默抬起头
问了句，“姐，离婚后多久
可以复婚？”此刻我意识到
男方不是很情愿办理离
婚。毕竟双方都还这么年
轻，孩子还在襁褓中，我决
定对他们进行分开询问。
原来男孩在女孩生产之
后，没有及时转换好自己
做父亲和丈夫的角色，让
女孩独自承受新手父母的
各种压力及随之爆发的婆
媳矛盾，而男孩也承认了
自己的自私给家人带来伤
害，自身夹在母亲和伴侣
中间进退两难。“今天两位
今天协议还没达成，宝宝
也需要你们的关爱，互相
体谅一下，都站在对方的
角度考虑下出现的问题，

总有解决的办法，不要动
不动闹离婚。单亲家庭孩
子很可怜，男孩子多担当
点，女孩子讲话也不要太
冲，回去想想这婚是不是可
以不离，想清楚了确定必
须要离的，可以再来……
你看宝宝都哭了，要喝奶
了，爸爸赶紧去准备奶粉，
主动为妻子分担点，回去
吧。”经过我的一番耐心的
开解，男孩表示要带着妻
子和宝宝回家好好生活，

女孩也释放了心中的愤懑，
起身点点头说了声“谢谢”。
登记处里每一个窗

口，每一天都在上演着不同
的冷暖人生，每一句简单的
“谢谢”都温暖着我们登记
人的心。从业14年，我在
婚登岗位上发出去的每一
张证，我经历的每一次洗
礼，对我都是一种历练、一
种丰富、一种滋养，它让我
变得更加有爱有温度，这也
是我要一直守护的初心。

郭玲燕

有温度的窗口

在淮北平原
的广大农村里，
“吃了腊八饭，就
把年来办”。

朋友送我一盒金银花，
花是装在透明容器里，像海
参。这物品来自山东蒙阴，
蒙阴和我老家兰陵（原为苍
山）皆属于临沂市。临沂盛
产金银花，那一年去平邑九间棚村，看到漫山遍野的金
银花，一想到少年时采金银花的情景，涌上一股说不出
的亲切感。
我的家乡有个沙岭，长满了沙子。土壤很奇怪，

这边是黄土，那边就是采不完的沙子。家乡的山岭
上沿着田垄，栽满了金银花。每到春天，花开满岭，
黄的、白的，散发着甜香。那时，天还未亮，就要随大
人去采金银花。采金银花，花苞未开时最好，要开而
未开，泛黄而未黄，要白而未白，朦朦胧
胧有种趋势感的时候，采集金银花最
好。早晨的露水沾在金银花上，略显一
点湿润，这样采出的金银花，才能保持
更好的品相。太阳升起来之后，金银花
一捏就坏，采下来的金银花品相不好。每到春天采
金银花的时节，小伙伴们很兴奋，早晨只要听人喊
“采花子去喽——”定会有很多小伙伴响应。农村孩
子皮实，采完金银花再去上学，也不会生出什么怨
恨。看到瓶中那些尊贵起来的金银花，我好像感到
金银花一夜之间变成了阔少。少时记忆里的金银
花，采摘下来后，全摊晒在大地上，会很快萎靡成如
烟丝般的黄色，哪有这般形同枝头刚采下来的品
相？现代农业打破了人的认知，让我在冰冷的冬天，
感受到春天的绿意。
朋友说：多喝金银花吧！能驱赶流行病毒。少时，

每年春天，流感泛滥时，喝一碗金银花泡好的茶，确实
能起到抵御流感的效用。
开放完全的金银花，会有
长长的花蕊，拽出花蕊，可
以喝到琼浆般的甜汁，一
向是小伙伴们争相比赛的
项目。金银花盛开后，精
华散尽，喝起来就不如未
开的花苞甜美。冬春之
际，泡一杯金银花，花苞散
开，花香四溢，即使不喝，
光观赏和闻香，也让人舒
服。南方有大叶茶，蓬蓬

勃勃，喝起来浓艳无比；北方有金银花，喝起来清新爽
口。瘦弱的南方人需要力量的支撑，山东大汉则要配
以田间小路般的金银花用来怡情。人间的调适，需要
反差对比大的平衡。金银花茶和云南古树茶，同称为
茶，却是茶的两种境界。
我有个邻家兄弟，叫陈江，是采金银花的高手，他

一早晨采下的金银花，多为小伙伴们的两倍。他也
善于在秋天收割后的庄稼地里拾荒，他所捡拾的粮
食，多能胜过小伙伴们一倍多。我从几近童年的年
龄就出去工作，和江兄弟相见的机会渐少。有一年
冬天回家，陈江也从东北砖厂回家过年，老弟拿出
金银花让我喝，花香在老房子里游荡，兄弟俩少时
结伴去沙岭采花子时的情形顷刻闪现出来，我俩眼
睛湿润着仰望屋梁。陈江老弟兄弟仨，他是老大，
没几年，他因肌肉萎缩病而去世，后来他三弟也因
此病去世。他二弟后来也得了此病，有一次和他二
弟通话，回忆起少时一起采花子时的情形，兄弟俩
都很动情。我怀疑兄弟仨得病与烧砖有关，看到金
银花，又想到陈江三兄弟。人生无常，假如我也去
烧砖，或许也会得上肌肉萎缩病。假如勤快聪明的
陈江能到城市里工作，他的人生轨迹一定会是另一
番景象。
我越来越怀疑人生而平等这句话。生命的很多

偶然，造成了必然性。就如这金银花，禅者赠送的金
银花和我少时喝过的金银花，味道完全不一样。我
不知道是土地改良的缘故，还是外包装精致的原因，
或许与加工有关。这瓶金银花好像来自另一个世
界，与我所品尝到的陈江老弟泡出的金银花茶，完全
两个世界。
天下没有一样品质的金银花茶，无论外形还是内

在，我品尝过，我知道。

戴荣里

金银花


