

问候诊的阿姨爷叔在这里看了多久了?一两年啦。好多了吧?好多了。那就不必再来了,每次这么多人,蛮吃力的。哎呀,毛病要生出来的呀,这里好点,那里又不好。阿姨你晓得的呀,现在我们吃的东西不安全的呀,啥转基因,啥添加剂,你说烧锅子红烧肉香哦?一点也不香,老底子喏,弄堂口都闻到肉香了。阿姨你说是哦?所以毛病多啊。旁边的爷叔摇摇头,医生叫我们不要吃牛奶不要吃养殖的鱼。哦哦,为啥?养殖的么,抗生素啊什么总归不会少,你说人再吃下去会好哦?唉!阿姨感慨:我们还算好的,70岁了,老早日子苦是苦了点,吃不东西,但是天然呀,添加剂少。现在的年轻人哦,真是年纪不大毛病不少。也不能都怪吃的吧,还有生活方式。那倒也是,手机电脑一天到晚不离身的。

阿姨讲老底子的吃,一时引发众人感慨,也包揽我。中年来,总会想起去世二十多年的外婆,想起她在我们儿时每天都要谋划着今朝烧点啥物事端上八仙桌上,如何在有限的银两和食材间尽可能地吃得饱吃得好还要好吃。只有和岁月厮磨日久,自己经年锅碗瓢盆柴米油盐,方能体会此间何等不易,饱含何等绵厚之情。也因此,虽不算一个吃货,但对吃这件事也算敏感,手作之簪食壶浆或珍馐异品,乡间家常,创新菜式,古法新制,应季肴馐,海内食材,甚或古人饮饌笔记,有机缘的话都乐意品鉴琢磨研读。不过,大概是眼界尚不开阔,味蕾已然退化,又或者因牙口之故降低了食物热情,常常吃了哪家饭店的特色菜,回来却无恋恋不舍之情,再去吃一次的动力明显不足,至多偶忆。倘若后会再逢当然是好的,但心心念念则是乏缺的,难怪坐实不了资深吃货,少了热切之念。

大概因为从小接受了外婆的食物小世界,自己也是马汰嫂(烧),对吃其实还是有主观性的,且并不眷恋过度复杂烹饪的菜式。所谓烹饪,发挥过好食材的天然之味就好。吃得营养吃得恰到好处就好。也奇怪,吃来

吃去,记得住的多为家常菜,简单明洁的食材,少时的味道,大饭店佳肴或者米其林之类(当然囿于吾等饮食世面孤陋),吃完大抵空茫,好比豪华酒店的婚宴菜,问宾客吃了点啥,几人说得出?吃个氛围而已。

跟着外婆吃就对了

龚静

尤其如今四面八方食材源源不断,科技很活融入了日常饮食,饭店后厨竟有何看得见看不见的秘方,对食材饭菜不免生出以往没有的疑惑感,吃点啥?哪里有好吃的?好吃的在哪里?自言自语:跟着老外婆吃就对了。

去年秋天去潮汕吃过牛肉丸蚵仔煎,今年仲秋在沪上某闽南饭店吃过一种小章鱼,再想想之前也吃过一些做工精细的菜,老洋房的大概年纪上去了,不那么容易惊喜,回想起来,彼时彼刻的味蕾并没有特别印刻。牛肉丸似乎比不上外婆自制的肉丸子,蚵仔煎和外婆做的葱油面饼也差不多,小章鱼等吃起来和少时的红烧橡皮鱼口感可以媲美,当然酱料比较精致了点。这么说算是辜负了厨师的精心了,但也许其实就是如此,人到一定时候,味蕾的感觉就是那么一刹那罢了,而对少时食物的记忆,如风筝的线始终牵扯在你的记忆和生活中。

跟着外婆吃,无林洪之《山家清供》的清雅,汤饼(馄饨皮)要做成梅花状,令人起“恍如孤山下,飞玉浮西湖”之诗兴,外婆自己擀面做饺子皮,或买来馄饨皮包裹手作馅料,或和了面起了热水锅,手起刀落,刀削面是也,掺咸菜豆瓣微肉丝,面条倒状如竹叶,遗憾无人之为作诗,饱腹也来不及呀。

跟着外婆吃,也无须了解《饮膳正要》之博览详细,那些食材菜品乃至身体之用,天然存乎心手,只要顺应自然生长,顺应节气消长,顺应身体感受,一切都自然而然,春吃荠菜



枸杞头,夏拌黄瓜番茄,秋炖莲藕芋艿小排骨,冬焗肉骨头黄豆汤,大麦茶绿豆汤赤豆汤银耳羹,感冒了煮一碗姜汤发汗,熬一锅白粥清肠,诸食平常随常。青椒有青椒鲜,番茄有番茄酸,一物是一物,混合甚鲜,单独也不夺其佳胜。

这些年也陆陆续续写了些饮食主题的文章,无论是应季时令菜,还是手作点心,或者攒奶油巧克力咖喱蛋糕等非日常之食,等等,回头看看,文字裹挟的食物总不免和日子连接在一起,和做食物的人连接在一起,和过往的点点滴滴连接在一起。如果有时光机,最想回去吃一碗外婆手作的咸菜豆瓣肉丝片儿川,或自己搓点小圆子,从木床底下掏出陶瓷钵,来一勺外婆的酒酿,富余点,打只水蛋羹,甜甜鲜吃下去,细细密密的汗浮上鼻尖,冬日一身舒坦。所以大概也因此并不羡慕“随园食单”式的精致细巧,普通人没有“随园”,也可以有“食单”的,也大抵不是印在高级纸上的那些唇红齿白的菜名。年轻时会更喜欢那些似乎非常想象化的名称,但中年以降,还是偏爱真切朴素的名物,好比偶尔食肆厚味是华彩,而后必要以清粥白菜和自家炖出来的糟卤小排回神。

跟着外婆吃当然不复重现,时代轰隆隆变化,如果说有不变,那就是跟着外婆吃而得到的那些记忆那些饮食观。那些在菜台上灶台所见所做的荤素菜肴,虽然食材已非那个食材了,有的一脉延续至如今自家灶头。故常会静下来念念,吸口气,若当年气息,拮据素简,种种都在静食中浮现。



朋友送我一盒金银花,花是装在透明容器里,像海参。这物品来自山东蒙阴,蒙阴和我老家兰陵(原为苍山)皆属于临沂市。临沂盛产金银花,那一年去平邑九间棚村,看到漫山遍野的金银花,一想到少年时采金银花的情景,涌上一股说不出的亲切感。

金银花

戴荣里

我的家乡有个沙岭,长满了沙子。土壤很奇怪,这边是黄土,那边就是采不完沙子。家乡的山岭上沿着田垄,栽满了金银花。每到春天,花开满岭,黄的,白的,散发着甜香。那时,天还未亮,就要随大人去采金银花。采金银花,花苞未开时最好,要开而未开,泛黄而未黄,要白而未白,朦朦胧胧有种趋势感的时候,采集金银花最好。早晨的露水沾在金银花上,略显一点湿润,这样采出的金银花,才能保持更好的品相。太阳升起来之后,金银花一捏就坏,采下来的金银花品相不好。每到春天采金银花的时节,小伙伴们很高兴,早晨只要听人喊“采花子去喽——”定会有很多小伙伴响应。农村孩子皮实,采完金银花再去上学,也不会生出什么怨恨。看到瓶中那些尊贵起来的金银花,我好像感到金银花一夜之间变成了阔少。少时记忆里的金银花,采摘下来后,全摊晒在大地上,会很快萎靡成如烟丝般的黄色,哪有这般形同枝头刚采下来的品相?现代农业打破了人的认知,让我在冰冷的冬天,感受到春天的绿意。



朋友说:多喝金银花吧!能驱赶流行病毒。少时,每年春天,流感泛滥时,喝一碗金银花泡好的茶,确实能起到抵御流感的效用。开放完全的金银花,会有长长的花蕊,拽出花蕊,可以喝到琼浆般的甜汁,一向是小伙伴们争相比赛的项目。金银花盛开后,精华散尽,喝起来就不如未开的花苞甜美。冬春之际,泡一杯金银花,花苞散开,花香四溢,即使不喝,光观赏和闻香,也让人舒服。南方有大叶茶,蓬蓬勃勃,喝起来浓艳无比;北方有金银花,喝起来清新爽口。瘦弱的南方人需要力量的支撑,山东大汉则要配以田间小路般的金银花用来怡情。人间的调适,需要反差对比的平衡。金银花茶和云南古树茶,同称为茶,却是茶的两重境界。

看得见的远方

(绢本水墨) 何曦

有温度的窗口

郭玲燕

自2009年进入松江区婚姻登记管理所以来,我从初出茅庐的紧张、迷茫到如今的从容、淡定,支持我的不仅仅是对婚姻登记工作的认识 and 感受,更是一种责任和一份热爱。多年一线工作经历让我在服务群众的同时,也见证了从婚姻管理到婚姻服务的变迁:从9元的工本费到全面免费办理婚姻登记,从“全城通办”到“全国通办”……

全国通办后的一个下午,窗口接到了这样一个电话:“您好,我是一名医务工作者,女朋友是一名护士。我们等‘全国通办’这一天等了很久,我和女朋友平时都非常忙碌,我们都有居住证,今天是我女朋友的生日,您看,能否等一下我们?我们在路上。我提前一个月就预约好了,可我今天临时加了个手术,刚下班……”来电的声音很诚恳也很迫切,而那附距下班时间还不到十五分钟。在详细了解当事人的情况后,我欣然答应并嘱咐当事人:“我等你们,路上小心,不用着急……”

墙上的时钟一分一秒地流逝,早已过了下班的时间,其他窗口也陆续停止了服务,就连婚姻登记处所在的行政服务中心大楼的大门也已关上。然而四楼的结婚登记窗口却还未灭灯。得知他们已经在周围停车时,为了不耽误时间,我在中心大门等候并迎接他们。终于迎来了



这对迟到的当事人,登记程序有条不紊地进行着,从审查材料、人脸识别到签字领证,每个环节都很流畅充满欢笑,简单的颁证仪式,新娘更是激动得泪流满面。新人由衷地和我们说了声“谢谢”。那是《民法典》尚未颁布前的一个下午,一位女孩怀里抱着几个月大的宝宝气冲冲走了进来,男孩缓慢地尾随而来,女孩朝桌面摔出一叠证件,说了句“姐,我们要离婚”。男孩坐下后一言不发,我从堆中挑出需要的证件审查完毕,询问他们双方对于离婚协议是否达成一致,有没有书面的协议书。女孩把笔攥在手里说道:“没写。”“请你们到大厅参考一下协议书的范本,把协议书商量准备一下。”男孩突然默默抬起头问了句,“姐,离婚后多久可以复婚?”此刻我意识到男方不是很情愿办理离婚。毕竟双方都还这么年轻,孩子还在襁褓中,我决定对他们进行分问句。原来女孩在女孩生产之后,没有及时转换好自己做父亲和丈夫的角色,让女孩独自承受新手父母的各种压力及随之爆发的婆媳矛盾,而男孩也承认了自己的自私给人带来伤害,自身夹在母亲和伴侣中间进退两难。“今天两位今天协议还没达成,宝宝也需要你们的关爱,互相体谅一下,都站在对方的角度考虑下出现的问题,

我越来越怀疑人生而平等这句话。生命的很多偶然,造成了必然性。就如这金银花,禅者赠送的金银花和我少时喝过的金银花,味道完全不一样。我不知道是土地改良的缘故,还是外包装精致的原因,或许与加工有关。这瓶金银花好像来自另一个世界,与我所品尝到的陈江老弟泡出的金银花茶,完全两个世界。天下没有一样品质的金银花茶,无论外形还是内在,我品尝过,我知道。

总有解决的办法,不要动不动闹离婚。单亲家庭孩子很可怜,男孩子多担当点,女孩子讲话也不要太冲,回去想想这婚是不是可以不离,想清楚了确定必须要离的,可以再来……在你看宝宝都哭了,要喂奶了,爸爸赶紧去准备奶粉,主动为妻子分担点,回去吧。”经过我一番耐心的开解,男孩表示要带着妻子和宝宝回家好好生活,是我要一直守护的初心。

又到年末,又是预订新年纪念币的时候。一晚上,捏着手机掐着点,“开闸”时间一到,手疾眼快输入姓名、年龄、身份证号、填验证码、选择兑换银行网点,就收到“预约成功”短信。有时还要帮熟悉的朋友订一套,稍有迟疑马上就跳出“库存为0”的字样,只能赶紧看更远些的网点,还能不能“捡漏”?说实话,手头没点功夫还真不行。隔天早上看到银行门口排队线下预订的队伍,就有“薄技在身”的自得。然后就查地图准备“郊区银行”半日游”。

自发行纪念币以来,每年的预订就成了迎新年的特别仪式。微信群里,订到的自然高兴,“手慢踏空”的就会有点沮丧;然后就看有没有第二波、有谁会出让。说来奇怪,据说行情走低但预订新年纪念币始终热得烫手;不仅“拼手速”越发迅疾而且还有多多益善的寓意。或许一年又一年,每过一年身上的得往事就多一点;多几枚纪念币也不算啥。何况此乃“集精神与物质于一体”、老少咸宜的新年礼物,排队等候兑换的队伍里大多是为新年家族团聚做准备的,届时看到长辈塞几个当作祝福的孝心;看到小辈塞几个就算是喜庆的“压岁钱”;其余放进集币册中,当作个念想把玩了。过节过年,舌尖上的盛宴后才是精神上的享受,符合辩证唯物论中物质第一性、意识第二性的法则。虽然费了好大劲、跑了不少路,想借此发财当然不可能,但至少能当时光坐标唤起一些记忆,当然也不能掉价了。上回排队兑换京剧纪念币,身后的老伯说会原封不动拿回家锁进箱子,“百年”以后给儿孙。当然也没错,就是把纪念币当遗产,缺少了“欣赏”,就有点那个啥了。

新年伊始,当然希望万事顺遂,即便期待锦上添花也不奢侈。所以转眼天亮,必须到花鸟市场买个崇明水仙花球回家。养一盆水仙无须刻意打理,从新芽勃发到长大开花飘香,大约过了30天就能享受其中隐隐洋溢的海派人家的淡淡情怀、暖暖氛围和浅浅满足。听老上海人说过,以往的施家花厢、赵家菊花、俞家康乃馨、林家小盆栽为沪上“鲜花四大家”。崇明水仙与福建漳

州水仙并驾齐驱,难分仲伯,尤以施姓农人种植为佳。水仙花盛开的季节,每天有几十辆满载水仙花的独轮车乘船运往上海。若哪天施家水仙花因故耽搁还没到码头,到市区的轮渡船都不起航。现在的制造格局、丽园路一带,以前是名气很响的斜桥花神庙花市,冬季就靠水仙花“撑市面”。当时纺织技术尚不发达,纱线的强度不尽如人意;后来发现水仙开裂后渗出的汁液黏稠,纱线蘸取后晾干就变得非常硬实;于是纷纷开水仙花球部让纱线反复搓捏,由此萌生水仙花雕刻技艺。

以往住隔壁的广东阿婆曾说:不敢随便买水仙,因为按照她们的习俗,买了就必须在年初一早上开花,否则会流年不利;以至于看不准、弄不来的,就“吓丝丝”所以干脆不买。听罢则感觉信否由己。尽管因为不太讲究,自家的水仙花总长叶子少开花;开花也是“别人家的水仙花更香”。但全家没病没灾,生活怡然,夫复何求;说来也有水仙花在暗中相助。哪怕买彩票老不中,买股票总被套,又算啥?

每当辞旧迎新之际,在幽幽水仙花香飘散中欣赏新一年生肖纪念币,便是迎新。虽然也会感叹时光易老,又过一年;曾经的岁月凝聚在纪念币那方圆数十毫米的双色铜合金中,真可谓是一寸光阴一丝金了。尽管水仙的全盛期仅两周时间而已,但有些很能弄的还会在茎部套上红纸套、根部裹点白纱布,不仅祈福而且尽力延长花期。而在整整十一个半月孕育期里,那花球“无心抗命,有意为花”一心一意让杏黄色花骨朵驾着“凌波仙子”的雅号随风飘散,令古往今来无数人纷纷称道。

夜赖人寂时茶淡盏冷后;翻开的钱册又放回书橱深处,依然会放下刚刚“复盘”的那些人和事;唯有一阵水仙花香逸来便悄悄豁然:既然回不到过去、跨不过未来,就过好当下;当然有时要自问一句:哪里努力得还不够?

十日谈

在淮北平原的广大农村里,“吃了腊八饭,就把年来办”。
责编:沈琦华

