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旅 游

李贺是无可争辩的唐代大诗
人，他的诗歌自有一种惊心动魄
的魅力。陆游就曾说过：“贺（李
贺）诗如百家锦衲，五色眩曜，光
夺眼目，使人不敢熟视”，原因就
是它实在太耀眼了。杜牧对他的评
价更高，他热情洋溢地写道：“云烟
绵联，不足为其态也；水之迢迢，不
足为其情也；春之盎盎，不足为其和
也；秋之明洁，不足为其格也；风樯
阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不
足为其古也；时花美女，不足为其色
也；荒国陊（移）殿、梗莽丘垄，不足
为其怨恨悲愁也；鲸呿（吸）鳌掷、牛
鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖
骚（楚辞）之苗裔，理虽不及，辞或过
之。”又说：“使贺且未死，少
（稍）加以理，奴仆命骚可
也。”有人说杜牧的这番话说
得有点过分，而我则认为杜
牧这话倒是说得很巧妙的，
因为李贺并没有活得更长，所以屈
原是不可能成为他的仆人的。但是
不管怎么说，李贺在中国文学史上
的地位的确是不容忽视的。
说李贺长得很丑陋，自有其历史

的依据。因为关于他的长相，李商隐
有个具体描述，说他“细瘦”，《新唐
书》说是“纤瘦”，总之是一种病态的
瘦；“通眉”，两条眉毛连在一起 ；“长
指爪”，手指畸形；从李贺的体貌特征
看，他是患有多种疾病的，比如手指
畸形，便是心脏病的症状。所以，他
的丑，乃是疾病所致。在短短二十四
年（一说二十七年）的生命历程中，李
贺始终与严重的疾病为伴，没有妻

子，没有儿女，也没有多少朋友，几乎
没有过过正常人的生活。这对一位
胸怀大志、才华横溢的天才诗人来说
是多么残酷的事情。在疾病折磨下，
久而久之，李贺的精神也发生了某种
畸变。他的行为变得有些乖张，比如
说，他每天都要骑着一匹瘦马，后面
跟着一个小仆人，身上背着一个盛满
纸片的大麻袋，风雨无阻地到处游
逛。路上想到什么，马上把它记下
来，回家后再把这些东西连缀成篇。

我们当然可以把这个故事说
成是呕心沥血、勤于创作的
典范。但从行为学的角度
看，每天非常刻板地重复做
着同一件事情，正是精神异

常的典型表现。还有一个“唾地成
文”的故事：有人去拜访李贺，他面对
客人长时间地一言不发，却每隔一定
时间在地上吐一口唾沫，一共吐了三
口。客人后来才知道，原来他是在构
思创作。构思创作要吐唾沫，这大概
也是一种“心理状况”吧？关于李贺
之死，也是充满着诡异色彩的。据说
在他病重的时候，突然看见两个穿着
大红衣服的人驾着虬龙自天而降，手
持玉板，上面写着太古时代的文字。
对李贺说，天帝新造白玉楼，请你去
做“记”。李贺以母亲年老作为推托，
两位红衣人说，你还是去吧，天上很
快乐的，没有人间那么苦。于是窗口

紫烟弥漫，车马声响起，李贺就这
么死了。这应该是李贺濒临死亡
时产生的幻觉，因为其中反映的三
件事情，正是李贺一生的牵挂与
追求：一是母爱，这是他在人间

的唯一亲情；二是文学，这是他足以
自豪的唯一爱好；三是脱离人间之
苦，这是他梦寐以求的唯一目标。
应该说，李贺精神出现的种种

畸变并没有掩盖住他的天才，反而
相得益彰，刺激了他的创作热情，使
他的诗歌成就达到了常人所不及的
高度。你看他在诗中所描绘的颜
色，就很容易使人想起荷兰的印象
派画家梵高的作品，都给人一种光
怪陆离的感受。比如：“老兔寒蟾泣
天色，云楼半开壁斜白”，“十二门前
融冷光，二十三丝动紫皇”，等等，描
述的其实是精神畸变者眼中的世
界。再如他写马：“向前敲瘦骨，犹
自带铜声”；写日：“羲和敲日玻璃
声，劫灰飞尽古今平”，其思路之超
乎想象，笔法之奇异诡谲，对读者所
形成的视觉冲击是异于一般作品
的。我们再来看他的一首《感讽》
诗：“南山何其悲，鬼雨洒空草。长
安夜半秋，风前几人老。低迷黄昏
径，袅袅青栎道。月午树无影，一山
唯白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰
扰。”全诗写的是深夜“落葬”的过
程，这也是极少有人涉及的题材。
诗中对鬼雨空草、栎道幽圹的绘声
绘色，实际反映的是诗人对死亡的
极度恐惧。而这大概也是李贺“诗
鬼”得名的由来和陆游“不敢熟视”
的原因吧。

胡中行

“诗鬼”李贺别传
山阴路旧貌换新颜，

街面、弄堂都整饬一新，成
了它与多伦路、长春路等
组成的“山阴路历史文化
风貌区”；不过，别人是去
打卡，我是去怀旧……

1955年夏天，我家从
金陵东路山东南路口的德
丰祥绸缎呢绒棉布庄的楼
上，迁居到山阴路四达里。
山阴路连接四

川北路的北端，路
口有一家银行，银
行楼上住过一个书
店的老板，是日本
人，鲁迅曾经在他那里避
难。银行门口墙上有一块
铭牌，记载这里有过的名
人逸事。可笑的是，当时
那块汉白玉上镌刻的有一
个错字，把“夏丏尊”刻成
了“夏丐尊”。因为小时候
父亲要我读过夸美纽斯的
著名的《爱的教育》，知道
这书的译者是夏丏尊，所
以对这个错字特别敏感，
并为自己能发现而
沾沾自喜。放学回
家，和小朋友一起
走过那里，就会朗
声跟别人说“这个
字错了”，以此显摆。
我转入的江湾路小

学，与虹口公园毗邻。鲁
迅墓迁到公园时，我们去
那里义务劳动，在鲁迅墓
前的大草坪上种草，园丁
告诉我们，这种草叫“天鹅
绒草”。鲁迅生前最后十
年居住的大陆新村离我家
很近。大陆新村是条新式
里弄，都是三层楼的花园
洋房。鲁迅故居在弄堂的
最里面。终于有一天我鼓

足勇气，一个人前去参观。
那时候，既不要买票，

也不要登记，径直往里走
就是了。那天，除了我，没
有其他的参观者。那里的
一个工作人员问我，读几
年级？我说六年级。于是
他一直陪着我参观，热心
地为我讲解。我一间一间
房间看，他不断告诉我：底

楼的西式大菜台上，鲁迅
招待过许多文学青年；二
楼写字台上的墨叫“金不
换”，墙上挂的版画是鲁迅
用宣纸向外国版画家换来
的原版作品；后房间里，瞿
秋白曾经住过，在那里写
文章；三楼是海婴的房间，
墙上的油画画的是小丑表
演杂技，因为海婴喜欢，鲁
迅就买下来了，鲁迅老年

得子，特别宝爱孩
子；一个小房间
里，吊着一个篮
子，鲁迅把荸荠放
在篮子里风干，鲁

迅爱吃风干荸荠；储藏室
里放着许多相框，那是鲁
迅开版画展用的……
这之后，我再也没有

踏进过鲁迅故居，但当小
学生时那次一个人的参
观，至今记忆清晰，大概因
为我当了老师之后在讲台
上多次给我的学生讲过。
四达里都是三层楼的

石库门房子，据说是敌伪
时期日本人建造的。前门
有天井，后门是灶披间，三

楼上去有一个阳台，一二
楼之间是卫生间，二三楼
之间有亭子间。
山阴路很安静，没有

什么大商店、大饭店，马路
上没有公交车、运货车，行
人也很少，只是在复兴中
学、三中心小学放学的时
候，才多出一些背着书包
的学生。唯一一家比较体

面的店铺是路口的
“四明理发店”，属
于“甲级”里的次
等，四川北路上“斯
维美”，比“四明”高

一档，最高级的是南京西
路上的“新新”，收费按级
别统一规定。我一直在
“四明”理发，剪洗吹还有
修面，这叫全套，五角钱。
复兴中学的同学有一

些也住在山阴路上，放学
的时候就成了同路人，关
系因此就比较亲近些。

Y同学住恒丰里，和
四达里紧挨着，房子比四
达里高级一些。他父亲是
开钟表行的。暑假里学校
组织学习小组，我们附近
的几个同学就在Y家里做
作业。他似乎没有考上大
学，就业当了船员。等到
我们在山阴路上再见面的
时候，都已经是垂垂老矣。

C同学家的楼上，住
着一位五星红旗的设计
者，当时这位人物不出
名。我和C是初中同学，
高中我去读师大一附中
了。想不到到了大学，竟
和他同系同班。后来C分
配到江苏东海县，阴差阳
错进了吕剧团，这个物理
系大学生竟然写了一部剧
本，在长春拍成了电影，当
上了电影作家，调入南京
电影制片厂，定居南京。
我去南京旅游，他全程陪
我，他来上海，我请他到花
桥别墅小住。山阴路是我
们共同的话题。

X也是山阴路上的老
同学，他父亲是医生。他
家里有很多油画，有电影

放映机。初中毕业后，我
和他一起去苏州玩，住在
他家苏州的老宅里。那幢
临河的房子空空荡荡，只
有一对老夫妻看守。他从
红旗中学考入复旦，也是
读物理。后来又考回复旦
读研究生，到美国加州大
学工作……微信是我们经
常的联系方式，相约他回
国时一起去山阴路上最富
盛名的店面很小的“万寿
斋”，那里的小笼是上海的
十大名点之一。
老同学大多搬离山阴

路了，但这条小马路上的
点点滴滴，永远不会遗忘。

贝新祯

我家住在山阴路

湛江市徐闻县角尾乡，由
几个自然村组成，地处雷州半
岛最西南角，东面是角尾湾，西
面是北部湾，与海南的临高县
遥遥相对，位于中国大陆最南
端，故得名“中国的南极村”。
我们去的时候正值冬季。

徐闻地处热带，没有冬天的概
念，原来以为这里会像海南的
旅游景点那样，越到冬季游人
越多，可没想到这里的海滩却
是一片寂静，只有我们几个不
远千里来看海的人。细碎的浪
花远远卷来，在上岸后又静静
退去，没有像海水冲撞岩石时
的那种惊涛和奔腾。沙滩上还
耸立着新旧两座航标灯塔。新
塔建于1994年，塔身蓝白相
间，高10层36米，“中国大陆最
南端”七个蓝底白字标注其上，
是标志性建筑。在现代通信定

位技术条件
下，估计

灯塔的使用效率已经下降，但
给南去北来的航海人看见，总
是会带来一种到家或离家的相
思和温暖吧。
海水在这里划出一条神奇

的合水线，来自琼州海峡的湛
蓝与来自北部湾的灰蓝在此交
汇相拥，碰撞出个泾渭分明。
曾看到过鄱阳湖和长江水
线清浊分明，也曾看到黄河
在山东东营入海口的河海
交汇黄蓝相遇，但是大海的
交汇线却从未见过，只在书
上读过太平洋与大西洋海水交
会处的德雷克海峡是两种颜
色，这次在这里，总算看到了，
也是一种见识和收获。
不远处，有两位老人在修

补渔网，我好奇，上前搭话。南
海休渔季应当是春夏季，现在
不是休渔季，怎么有闲补渔
网？两位老人打开话头，也是
滔滔不绝：现在分工细化了，捕

鱼的只管出海捕鱼，其他修船
的、织渔网的、修理渔具渔网
的，均有专门商家打理。他们
以前也是出海捕鱼的，现在年
龄大了，退休了，凭着以前的织
网手艺，接点修理渔具的活，赚
点钱贴补家用，顺便也是消
遣。只见他们拿着梭子穿穿绕

绕，就补好了一个个网眼。他
们还说下海已经几十年了，织
网补网是他们混饭吃的手艺，
这里的渔民多数都有这个手
艺。看他们的神态，生活虽辛
苦，但也满足，说明渔业还是当
地渔村的主要经济产业之一。
这里的艺术家部落，是一

个被商业改造过的村庄，村内
房子造型时髦，外墙材料多样，

用珊瑚、鹅卵石等装点，既有当
地海洋气息，又显得比较洋气
漂亮。这里以前是一个渔村，
现在青年人都外出打工了，村
里主要是老年人生活，村子本
身没有企业，现在通过艺术家
落户，做成工作坊，来招揽人
气，小村用大量鲜花植物点缀，
民居像模像样变成商铺，变
成咖啡馆、阅读坊、文旅礼
品店、小酒馆，成为休闲发
呆地和民宿。不过当天游
人寥寥，显得人气不足。
我想，现在国内农村都热

衷于做这类小镇、小村、小街，
经营方式和内容几乎千篇一
律，真正原因还是没有静心研
究文化，特别是地域文化。其
实，这个地方是放坡村（以前称
递角场）的部分地域，这里是大
陆的尽头，古时荒凉之极，是贬
谪官员航渡海南的地方。这里
与苏东坡有着千丝万缕的情

结。苏
东坡第
三次被贬，就是在徐闻的这个
村子短暂停留后渡海到海南
的。在这里，他见到了被贬至
雷州的弟弟苏辙，兄弟暮年，情
深依旧，百感交集。当苏东坡
结束了平生最后一次贬谪，也
是在放坡村登陆的，这里毫无
疑问是苏东坡刻骨铭心的地
方。刚下船，他作《六月二十日
夜渡海》诗：“九死南荒吾不恨，
兹游奇绝冠平生。”
打造景点，如果脱离原来

的文化底蕴，放弃历史脉络，那
就不太可能有自己的特色，时
间一长，必出现审美疲劳。放
坡村应当有故事，不仅仅是建
一座“东坡亭”以及做一艘“东
坡号”木船这么简单。深挖东
坡背后的历史，让东坡先生在
岭南地区的部分文脉遗风光大
起来，这也是做文旅的责任。

钱 江

中国的南极村

不用土栽，不用水浇，不用日光照
晒，这种花居然开在人间；百花谱中，没
有名字；四季名花，也不见色彩，更没有
造型，可是，劳动人民最熟悉不过了，那
一朵花就开在他们的手掌上，名字也挺
响亮的，唤作“茧花”。
这种花，无色无香，绝不

花枝招展；不柔不软，绝不温
情似水。它的个性极为独
特，你若不能付出艰苦的劳
动，不能付出辛勤的汗水，不
能付出年复一年的力气活儿，很难开出
一点儿来。这种感受是我做小木匠的过
程中得到的“真情实感”。
刚从学校毕业，跟着一位老木匠学

干木匠活儿。本想学点技术，好应对父
亲的厚望。父亲是个手艺人。当年选择
职业时，有两个选择：一是进师范读书，
将来做教师；二是做小木匠，将来凭手艺
吃饭。我才十八岁，哪里懂得！所以父
亲给我选择了小木匠。从此，我不得不
与锯子、斧头打交道，而凿子、刨子、榔头
等等，都是每天必备之物。一干就是十
年，木匠的水平不算最高，但是，好得也
在手上生出一些茧花来。这些茧
花开得不容易，必须要用血泡的
“痛”来浸润，还要时间反复地磨
砺，才能慢慢形成。握手的时候，
如果你能感觉到我手掌上很硬很
硬的茧花，恭喜你，你将成为我的

朋友。
只是你大概想不到，在我右手中指

上，还开着一朵茧花。那可不是干木匠
活儿开的，而是长期地握笔，不断地做笔
记与写文章后，一点儿、一点儿才盛开
的。我从小就喜欢看书，即便在最艰苦

的劳动中，我也会在休息时，
捧起一本书，看上几页。大
量的阅读，使我生出“野心”：
要自学拿到高中文凭，进而
再拿到汉语专科大专文凭。

前后十年，在棚户区中，无师无友，孤独
奋战，白天干木匠活儿，晚上啃着书本，
并行不悖，结果双双开“花”。后来，我从
小木匠变成小学语文高级教师，能在报
上发表文章。
到了晚年，掌上的茧花在不知不觉

中“凋谢”了，无名指与小拇指之间的老
茧也消失得一干二净，倒是右手中指上
的茧花依然存活，毕竟读书、写作的功夫
还没有丧失。近来，我又发现右手食指
尖上，有点儿硬，估计是划手机太多造成
的。能否开出茧花来？哦，如果开了，开
出的也算“花”吗？倒是很难说……

丁国平

茧 花
最近整理收藏品。有一本集币册，

是我在二十多年前去安徽宏村旅游时
淘来的，其中有几张第二套人民币面额
一元、二元、五元的纸币，现在价值不
菲，让我欣喜不已。不过经藏友辨认，
确定是赝品！正当我沮丧之际，我妻笑
盈盈地宽慰我说，她有货真价实的宝
贝。闻听此言，不禁让我又惊又喜。
我的岳父生前是机电设计工程师，

虽然在当时是
“高薪族”，但是

对于子女勤俭节约的要求甚为
严苛，每天只给一分钱的零花
钱，很“抠门”。一个月里积攒
的零花钱满十分、二十分，就可
以在父母发工资时，兑换崭新
的一角、二角纸币。
我妻在一本泛黄的日记本

中，取出1953年版的有罗马字
冠号带阿拉伯数字的一分和五
分纸币两张，还有6张“黄一
角”、7张“火车头二角”的纸
币。原来，这就是当年我
妻日积月累存下来的，又
经历了两次大搬场后的宝
贝呀！我请藏家上门来鉴
定，珍品无疑，因品相好，
市场价非常诱人。
出乎我意料的是，妻

居然在上世纪六十年代
后，对收集与积累更换新
纸币依然情有独钟。在她
的聚宝盆中还有第三套人
民币的1960年版“枣红一
角”和1962年版“背绿一
角”，这两种一角的纸币市
场价都超过了两千元。据
统计，我妻珍藏的第二、三
代纸币的面值不到3.2元，
经过六七十年的沉淀，目
前的市场价已经超过了
3.4万元。惊喜，也因之特
别缅怀父辈。他们给后辈
们培育的良好家风，带给
我们沉甸甸的收益何止于
此？比起实物，家风更是
可世代相传的无价之宝！
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