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“爷叔”的称谓，随着
电视剧《繁花》的热播，也
一起热起来。不过普通话
版的“爷叔”，叫出来，很是
拗口，如果不是打字幕，都
不知道是什么意思。
我猜想，普通话版的

“爷叔”，也是想改一下叫
法的，比如叫“叔叔”“阿
叔”之类，但是一改就改
了爷叔本身的含义了。
“爷叔”，只有上海人用上
海话才能精准表达它的
意思。
小桥流水，风调雨顺，

小弄堂，小人家，逼仄的空
间，个体的独处，乃至钢筋
混凝土建筑——江南吴文
化和西方城市规则、文明
的相交，是上海话的“柔软
剂”，也是上海人性格的
“柔软剂”。就如同上海的
苏州评弹、沪剧、越剧，比
之于京韵大鼓、秦腔，就会
深切感受到一方水土乃一
方语言，一方语言乃一方
做派。
被柔软的也是称谓。
已故香港娱乐界大亨

邵逸夫主导了香港电视娱

乐界数十年，历年对内地
捐助社会公益超过了
100亿港元。这么一个人
物，也是爷叔一枚。邵逸
夫出生于上海，排行老六，
人称“六叔”。
漫画家“小丁”丁聪，

是当之无愧的大师，和他
亲近的人，是叫他“小丁爷
叔”的，其实小丁爷叔在家
中是长子。
如果邵逸夫笑傲于北

方江湖，丁聪从四合院起
势，那就是六爷、丁爷。就
像《大宅门》中的七爷白景
琦。
一旦做了爷叔，气质

也与爷迥异。
胡荣华是中国象棋的

标杆人物，聂卫平是中国
围棋的精神领袖，老胡温
文尔雅，老聂不拘一格，但
是一点不影响两人私交甚
好。曾经有过聂胡围棋象
棋双棋对弈，轰动一时。
如果请胡司令、老聂在爷
和爷叔中对号入座，是不
会坐错的。胡荣华人称胡
司令，却当不了爷。常昊
年少拜师老聂，但至今也

没有爷居高临下的架势，
一点没学到，如今也到了
上海爷叔年纪。或许也正
是应了这一句：橘生淮南
则为橘。
上海人是不太习惯

称爷的。爷的辈分有点
大，叫不出口，爷后
缀一个叔，叫做爷
叔，论资排辈，是父
亲的弟弟，是可以
和他开开玩笑的。
也可以叫做“阿叔”，模糊
界限在于，爷叔是有血缘
或者很亲近的长辈，阿叔
少了爷字，更多是小孩子
对长一辈男人的泛称。
小时候去拷酱油，大人总
是关照要叫人的，阿姨或

者阿叔。
爷叔的称谓，包含了

这个男人是有阅历的，见
过世面，肚皮里有“货色”
（沪语，指有学问），不显山
露水，更没什么威势；但是
一看他待人接物，就明白

了上海爷叔的路数
和分寸，隐隐让人
买账。有次在公共
场合，秩序混乱了，
就有掩藏着的爷叔

立了出来，不慷慨激昂，却
是和对方说理论法。一看
爷叔不战而屈人之兵的气
场，就猜得出应该是有点
身份的。
爷 叔 与 老 克 勒 不

同。老克勒是徘徊于老
旧生活的特殊现象，爷叔
则是流连于当下市井的
社会角色；老克勒讲的是
三五十年前的自己，爷叔
讲的是内环中环乃至外
环的上海。诸多冠名“爷
叔”的商标或者“爷叔”的
自媒体，便是自动链接到
了上海。
在上海，“爷叔”这个

称谓并不是这几年才有，
向前推几十年，也足以看
到，“爷叔”的内涵和气
质。就像“爷们”，在几十
年前的北京已经势不可
挡。
上海曾经拍过一部电

影《小街》，故事背景是上
世纪六七十年代一对少年
的无望境遇，是张瑜的成
名作，同一时期，姜文拍出
来的电影，却是取名《阳光
灿烂的日子》。差不多时
候的1980年，在另一部电
影《巴山夜雨》中，和张瑜

演对手戏的是李志舆
（2021年去世），他扮演的
角色和当下的上海爷叔异
曲同工。李志舆本人，又
何尝不是上海爷叔？那一
年，他44岁。
市井语言常有正反双

意的奇妙，被叫一声“爷
叔”，是敬也可以是讽，尤
其是“老爷叔”。只有自己
去细细体会了。

我对“爷叔”称谓熟
稔，在于我已经做了五十
多年的爷叔。我的侄子也
就小我十多岁，如今他是
南方一家媒体的元老，也
被他的年轻同事叫“爷叔”
了。侄子见了我，依旧恭
敬叫我一声爷叔，还要加
个小字：小爷叔。要是用
普通话这么叫，就是“笑爷
叔”了。

马尚龙

爷叔，侬好
清晨，去居所附近的荒坡走一会

儿，便能找到内心的秩序。
经霜后的芒草，茎叶直立，紫霭霭

一片。芒花耸立，宛如乍出的冰激凌冷
气袅袅。沟渠里无数野水芹，丛丛簇
簇，拥在一起取暖。掐一秆嫩茎闻嗅，
药香沁人，殊为醒神……
水杉换了新衣，满身针叶，由翠绿

转为褐红，仿佛一夜间的事情。故，岁
尾隆冬之际，不免有急景凋年的仓促。
钻天杨繁复的叶子落尽万千，

徒留一身筋骨，如若王羲之书法，直
愣愣斜插天际，倘饱蘸墨汁继续铁
画银钩，何尝不可以写一幅《奉橘
帖》？带着东晋的古气寂气。
毗邻荒坡的甬道两侧，遍植法

国梧桐，千亿众叶片黄翠相容，风
来，车马喧喧，动一叶而发万千声
的雍容华贵，衬着蓝莹莹的天极目
而望，分明有巴洛克教堂的高耸与
壮阔。
走着走着，天地间，只我一人。
决定踏访相邻小区。那里有我

喜欢的若干树种：鹅掌楸、杜英、广
玉兰、银杏。
到底是来迟了。鹅掌楸早已过了

一年中最绚烂的年华，叶子落得差不多
了。冬青草丛中遍布黄色马褂——明
清大臣们的朝服啊。挑最漂亮的，捡
起。一会儿，手里攥了一大把。无一不
美，一片也不能舍弃。
鹅掌楸高大直立，雌性树冠上，徒留

千百枚指针状果托，形似大叶栀子
的花托，黑压压如鸦。一阵风来，
枝头个别黄马褂，飘飘逸逸徐徐
而下了，孤独的黄叶于空中打着
旋儿，犹如卡门咏叹调拐着弯儿
自天上来，更似圣-桑《天鹅之死》——
水波粼粼中，大提琴的哀婉低徊。
没有人比我更爱鹅掌楸的了，马褂

般的黄叶，犹如凤凰尾羽飘零，美同一
场悲剧，近似大提琴在低音区徘徊。过
路的一位老人，见我在冬青丛中专心寻
着什么，便也好奇，凑过来观瞻，一看拾
树叶，他背着手瞄我一看，失望离开。
我见他藐视的眼神里，分明滑过一丝当
我痴呆的鄙夷之色。吾乡称呼孬子之
类的人，一律为“脑子不好”。一个大人
捡树叶，不就是脑子不好么？

我攥了一大把漂亮的马褂木叶子，
来到高耸的白玉兰树下。它们的叶子
也落得差不多了，仰头向天，忽被一片
沉重而巨大的叶子砸中额头，挺痛的。
忽而一阵大风，近旁几株高壮的杜

英树喧哗如滔。杜英这科树种，异常奇
特，愈到隆冬，叶子愈绿，是兑了墨汁的
绿，绿得厚重，内敛，自持，遍布绿光，像
心里有喜悦之事一直亮堂堂的。站在
树冠下，那密不透风的叶子将天光悉数

收尽，又是另一层阴翳之美了。暮
春初夏，是杜英一年中的璀璨时
节，一株株大树，叶子半红半绿，参
差有序，那种红并非浅红粉红，而
是殷红，是将一颗心捧给你的真挚
的红，始终不改梦里也要闪烁的
美，真是无以形容啊。
收获一把殷黄的马褂木，心满

意足回到自己小区。隔老远，陌生
人好奇探问：你拿这么多树叶做什
么呀？旋即植物学家附体的我，耐
心普及：因为它漂亮啊。你看，它
是鹅掌楸的叶子，像不像鹅掌？陌
生人点点头。我继续唠叨：它也叫

马褂木。我抽出一片，捻着叶柄倒立给
陌生人看：它像不像清朝官员穿的服
装？陌生人笑不拢嘴：是的吔，是漂
亮。我复补充一句：我们小区没有，隔
壁小区有很多这种树。
双方都好开心——我为普及了植

物知识而高兴，她为看见了一把美丽的
树叶而喜悦。

我门前一爿竹林，到了隆冬，
也迎来了一年中的好时节。竹叶
两两相对，横生于竹枝。霜降以
后，竹枝梢部初黄，顶部依旧翠
绿。寒风习习，叶片黄绿相间，堪

可入画的美——半是枯萎半是新生，把
钴蓝的天洇染着……每次站在露台面
对这一爿竹林，总不免想起远在绍兴的
徐渭，无论他笔下的竹，抑或兰，总是遍
布浮世的寸骨与疯癫，以及纵横捭阖的
自由。
再落一场薄雪，我门前竹林更美

了。雪匿竹叶窝处，静谧无声，像一个
人走了很远很远的辛苦路，掉头去，风
吹黑发。回首来，雪满白头。每一根竹
枝，浅浅地坠下来，坠下来，有谦卑虚己
之美。

钱
红
莉

冬
叶
帖

思念最长的一日（中国画）毕立伟

近日上海酷寒，魔都的秋天一
笔带过，直接由夏入冬，几乎使人立
脚不住。夜归人埋头只是疾走，总感
觉那地面都要给冻裂了。出地铁，薄
暮冥冥中看到路边有位卖花人。近
前来方才看清是专卖水仙花。
挤挤挨挨的水仙给养在一只大

瓷盆里，卖花人是个中年男子，靠着
电线杆抽烟。烟雾升腾四散，头顶
一盏昏黄小灯，映照出他的半边
脸。此刻正举着手机打视频电话。
蹙眉说着什么，是完全听不懂的方
言。忽然想起奶奶早前常挂在嘴
边，“得水成仙，陪你过年”，啊，要过
年了。
盛放于冬季的花，香味似乎也

自带一丝清寒之气。比如梅花。比
如水仙。在我的家乡，晋北地区鲜
少能得以一见傲骨嶙嶙之梅花的疏
影暗香，不过福建漳州的水仙，倒是
绝然不缺。
童年记忆中，每逢新年，父亲总

会买些水仙回来。那只扔在阳台角
落里的粗瓷盆，扁扁圆圆，冷落一
年，此时终于闪亮登场。
水仙的叶子，初初时嫩绿而短

小，至多两三寸。扁圆的鳞茎放进盆
去，添一些鹅卵石。注水。每天正午
时分，端至日头下让它晒晒。日照充

足，水仙生根更快，不至于给养成一
盆蒜苗。好了。稍安勿躁。小小的
叶片吃饱水，渐渐长高、变大，展翠吐
芳，满目碧绿，想起汪曾祺先生的话，
“隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼
目增明，是岁朝乐事……”
日复一日，看着窗下盆中水仙

绿白相映，素艳可喜，到春节时正值
花期，拿来
做“清供”
极好。
记 忆

中，父亲书
房的案头，一到冬天总摆着水仙两
盆，佛手一盘。边上几只专门拿来
闻香的香木瓜。这种生长在北方的
木瓜，香味极浓，却并不能吃，模样
有点像香梨，我奶奶习惯叫它“铁脚
梨”。这东西其实是一味药材，消化
不好的人用它泡水来喝，舒筋活络，
和胃祛湿。
记得有年过新年，父亲的朋友

来家做客。带了一盆香蒲草。我见
过奶奶把晒干的蒲草当蚊香用，夏
天驱蚊效果不错。鼻子贴上去仔细
嗅方才有隐隐那么一丝香气，竟然
有人把这当新年礼物？说是可防疫
驱邪。
每到新年这一天，父亲照例要

抱本书，洗过澡后便坐到书房去读
书。父亲读书时喜欢喝茶。而“清
坐”尤其适宜配茶。要滚热的茶才
好。此时新茶还没下来，于是捏一
撮去北京出差时带回来的“茉莉高
沫”。就那么清坐浸香至三更。
茶香，水仙香，佛手香，木瓜香，我

在甜香中沉沉睡去。深夜睡得迷迷糊
糊，恍惚间
看见床头
正对着书
房。死寂
的黑暗中

书房的灯愈显大亮，父亲的影子拉
得很长很长，骇然中人也彻底醒了。
我跳下床，蹑手蹑脚贴墙往过

走，探着头往里偷窥。但见书房案
头上的那盆“金盏银台”开得真好
呵。一人多高的书柜柜顶上有两只
佛手是去年的，已经干瘪的果子静
静躺在个豆青色碟子里，是等待有
心之人提笔勾勒描绘的高冷与端庄
姿态。
黑暗中，那香味一股又一股，趁

人不备飘出来，直往鼻子里钻，我闭
起眼睛深呼吸。就在这时，父亲读
得兴起提笔作画，不知道画的是什
么，就听见他独自喃喃道，“寒辞去
冬雪，暖带入春风，阶馥舒梅素，盘

花卷烛红……”
记忆中，家里但凡有客来，父亲

总会拿出瓜子、花生、水果糖来待
客。因为是新年，特意从百年老字号
“老香村”买的一口酥也摆上桌来。

都是打哪儿拿出来的呢？跟变
戏法似的。
三四岁的我实在不能理解的是，

说啊说，大半日过去，从不见他们吃，
就干坐着说话，烟一根接一根，喝茶，
喝得没味了再换一壶续上。
眼瞅着那些美味零食成了道

具，我跟哥哥急得抓耳挠腮。
究竟什么时候才让吃啊？
总算熬到客人立起身来。看着

父母送客出门，待等他们前脚刚走，
我一个箭步冲出去，跑太快几乎给
椅子腿绊倒。顾不得那么许多。哥
哥已经吃了一块林香斋的桃酥，正
迫不及待大嚼一口酥。
我的嗓子眼像是给什么东西噎

住了，泪花直流，却忍不住笑嘻嘻地
把那盘子里的瓜子花生水果糖可劲
儿往裤兜里塞。过年啦，新年快乐！

王 瑢

得水成仙，陪你过年

绍兴是中国首批国
家历史文化名城，也是
联合国人居奖城市。中
国很多城市相互攀比，
高楼林立，越来越高，但
绍兴却变得越来越“矮”，拆除了一些高
楼，让古城视野更加通透，并感受到“三
山三塔”的古城形制。这是绍兴的高明
之处。
这次到绍兴，主要是来徐渭艺术馆

看“笔无常法雅丽丰繁——任伯年绘画
作品展”，展品精彩至极，这个画
家伯伯太厉害！徐渭艺术馆建筑
本身也让人眼前一亮，它是拆除
原绍兴机床厂老旧厂房进行建
设，机床厂东、北两端老墙面在建
设中得以保留，对比之下，显示艺术馆全
透明的玻璃幕墙和白色石质板材营造出
的纯粹、轻盈和精致。该建筑获得2022

ArchDaily中国年度建筑大奖亚军。
撇开这个展览，绍兴这座城也极其

迷人。我到过不少江南的城镇，比较之
下，绍兴是我最喜欢的城市；绍兴也是对
游客最友好的城市，这是我的亲身感受，
也许别人有不同的经历和体验。绍兴现
在也是现代化的中等城市了，但妙的是
城市里还藏着很多“小水乡”，城中有水，
水中有城。我这次去了城市里的三个小
水乡（也即历史文化街区）：八字桥、西小
路、仓桥直街。
八字桥街区，里面有两个全国重点

文物保护单位：八字桥和广宁桥。八字
桥作为我国最早的“立交桥”之一，始建
于南宋嘉泰年间，南宋宝祐四年（1256）
重建。八字桥，整桥踏跺分三面四道，
“状如八字，故得名”。每次到江南水乡
旅游，我都喜欢寻访古桥，像八字桥这样
奇特造型，还是头一次见到。八字桥街
区沿河都是普通百姓居家，基本上是原
生态，游人不多，不像商业化明显的仓桥
直街。
西小路街区有国保单位：谢公桥和

吕府，游人比八字桥街区还少，更加原汁
原味，街上晒着梅干菜、衣服、被单，飘着
饭菜香味，老人坐在门口闲聊，生活气息
浓郁。我特别喜欢这里还有一个原因：
西小路街区的“河埠头”饭店让人赞叹！
那天我们两人点了四个菜：臭豆腐、梅干
菜焖肉、绍三鲜、绍兴香肠，每道菜都好，
一共才128元人民币，价格比苏州杭州
要便宜很多。说到价格，绍兴的消费不
算高，尤其是餐饮，价廉物美。绍兴菜是
家常下饭菜，口味偏重，但带甜，因为绍
兴的母子酱油本身就带点甜味。梅干菜
焖肉、香肠，都甜，却甜得恰到好处。酱

油、黄酒和糖的组合，
以不同比例，挥洒在家
常料理中。
绍兴的景点很多

都是免费，像5A景区鲁
迅故里居然免费，国保单位吕府、青藤书
屋、书圣故里以及上面提到的三个历史
文化街区也都免费。
现在流行洋概念citywalk，上海、杭

州、苏州都可以citywalk，但citywalk不完
全等同我们的“散步”概念，citywalk通常

是有规划好的漫步路线，有的还
有讲解员带领，散步则更加悠闲、
随意、漫无目的。绍兴是非常适
合散步的城市（扬州也是），你可
以规划路线，也可以不规划，走到

哪里是哪里，会有意外的“遇到”。在绍
兴问路，当地人都很友善。我们去西小
路街区一时没找到停车场，一位大爷主
动让我们停在他的屋前。绍兴对游客真
是友好。
到绍兴游玩，最好住上三四晚，四处

闲逛，春水边秋光里冬阳下，吃吃老酒喝
喝茶，太舒服了。绍兴真是好地方！

何 华

好地方绍兴

快到12点的
时候，战士们点燃
了准备好的礼花，
绚丽的礼花照亮
了戈壁滩的夜空。


