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三十来年前的往事了，站在某
家书店里博览群书，那时候中午出
来吃碗大排面，吃完放下筷子，随便
走几步，是能够遇见一两间书店
的。某日碰巧在某本杂志上，读到
日本女作家曾野绫子的一篇访谈。
当年曾野绫子小姐六十多岁吧，她
讲，人老了，有一点真真很没
意思。从前呢，来个人物，大
人物小人物或者中人物，跑
来面前，总要左看右看端详
半天，全神贯注兴致盎然。
现在是不用的了，眼睛都不用睁开，
拿鼻子闻一闻，就差不多晓得来人
的底牌了。这便少了多少幽回曲
折、蜿蜒跌宕的乐趣。曾野绫子至
今健在，算算是巍巍93岁了，仍是
写如何长寿健康、如何快乐百岁的
一支老太太健笔。
当年读到这篇访谈的时

候，我还是活蹦乱跳的一枚
女青年，深心佩服老前辈的
神乎其技，这是什么绝招
啊？女福尔摩斯么？如此厉害的超
能力，老前辈怎么说没意思呢？好
了，光阴似箭而且日月如梭，弹指之
间，如你所知，三十年就哗哗过去
了，不用任何人教，我竟懂得了曾野
绫子的这句话，而且不是一般的懂，
是恶懂。不好意思，此地略微炫技
一下下，这项绝技，这一两年，随着

年岁的或有情或无情地渐长，我竟
然也无师自通地熟练掌握了。三五
分钟，最多八分钟吧，就闻透闻好了
一个人物的底牌，连眼睛都没有动
用到。省事确实很省事，不再需要
多少个回合的送往迎来、弯弓盘马，
顶多顶多，八分钟，盖棺盖好了，多

么高效、低耗，以及环保。不过，无
趣也真真无趣，这么直截了当、一箭
穿心，八分钟就速战速决了，曾野绫
子老前辈真不我欺也。
格么，这算是人生的一项进步

呢？还是退步呢？谁知道呢？
前几日，跟一位老朋友

吃饭，人家是研究长寿学的
科学家兼金融投资家，饭桌
子上，摊开笔记本，认真请教
了一系列长寿医学的最先端

知识，比如长寿神药NMN，比如如
火如荼的干细胞技术，等等。老友
不厌其详科普了我一整个晚上，最
后跟我讲，其实么，这些东西，都不
必太在意，也不必花那个大价钱，经
常谈谈恋爱就好了，保持活力，不会
老，最长寿健康。
科学家搞半天，亲手颠覆科学，

有点魔幻的。饭后散步回家，缓缓思
考了久久，苦思冥想的结论是，这位
老朋友也真是的，站着说话不腰疼，
经常谈谈恋爱就好了，讲得好便当
啊，恋爱是那么好谈的吗？还经常
谈？对于一个熟练掌握了八分钟闻
人术的妇人来讲，要在芸芸众生里，

闻到一个八分钟之后还继续
有好味道、可供恋爱之谈的人
物，简直就是一千零一夜级别
的天方夜谭你知道不知道？
新的一年么，我也年过

半百了，健康长寿这种好人好事，不
能免俗，亦是深切向往的，主要的思
考，是努力健康努力长寿，以便努力
不给社会不给家人友人添麻烦。我
的选择是吃一点青春宝，曾经很受
欢迎的保健品，如今好像被淡忘了
久久。这是去年去杭州看赵无极百
年回顾大展的旅途中，杭州动物园
的友人震撼了我的心。友人讲给我
听，当年她负责喂养的大熊猫，天天
吃青春宝，活到30岁高龄，通常大
熊猫的寿命，天花板是20岁。此地
绝无替青春宝写软文的意思，希望
你能够理解这一点。
最后一个疑问，熟练掌握八分

钟闻人术的，好像都是妇人？男生
跟女生，就算活到两百岁，还是活不
到一条道路上去的两种生物，真遗
憾，也真有趣，谢谢天。

石 磊

关于长寿的一些思考
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说来惭愧，当知青、在乡村
工作13年，还没在农村过过一个
完整的春节。去年春节，我到50

多年前当知青的小山村补上了
这一课。
小年前进小通，见乡亲们正

忙着牵年米和杀年猪，小通有一
个习俗：各家在年前要牵好一家
人正月吃的白米，昔日是用篾砻
牵成糙米，用石臼舂成白米，这
叫作牵年米，当年我们也牵了一
两年，很辛苦，后来村里有了手
扶拖拉机，就用机头带动碾米
机，还叫牵米，如今，用电动碾米
机，白米、粗糠、细糠几分钟就分
得清清楚楚，老表仍然习惯叫牵
米。
冬至节后杀猪，俗话叫杀年

猪，我正好赶上有几家杀年猪
的，蹭了好几餐“脑子肉”。
杀年猪要请吃“脑子肉”，所

有亲戚朋友应邀而至。“脑子肉”
是小通人家以猪肉制成美味的
拿手菜，用的“八宝”即猪脑子、
前夹肉、心、肝、肺、小肠、脾脏、
肥肉煎油烹饪而成，浓郁美味，
闻名遐迩。称“脑子肉”，是指用
猪脑子孝敬长者的。
到了小年，忙个不停。按老

习俗，家家户户开始搞卫生，要
把屋内的灰尘和蜘蛛网扫掉。

打扫屋前屋后，把垃圾清理干
净，抹干净门框、窗户。大厅的
供桌、方桌、板凳、厨房里的木制
用具用谷壳泡水擦洗一遍。晴
天主妇还要把被褥、衣物洗好、
浆好。厨房里的碗、筷，瓢、盆等
器皿清洗干净。
小年这天晚上送灶神上天

过年，小通人叫“送娘娘”。“送娘
娘”时，在客厅的供
桌和灶台上烧好香
烛，摆上水果、糯米
果等供品，斟上香
茶。灶台边上的墙
上贴好“上天言好事 下界降吉
祥”的小对联，放鞭炮，恭送灶神
上天过年。
小年到除夕的这七天，家家

都忙于磨豆腐，舂糯米粉，用来
煎油豆腐和兰花根。还要炒红
薯片、炒花生、炒苞米花等茶点，
用来招待春节拜年的客人。我
便抓紧时间，“马不停蹄”拍高速
公路连接线、众多的小洋楼、果
园，挨家挨户拍实物、采集资料。
大年三十，家家户户都要到

已故先人坟上去挂扫。回家后，
贴春联，贴年画，贴福字。
过年的重要仪式是吃年饭，

辛劳一年，全家团圆，对这顿团
圆饭特别重视，小通人家的习

俗，这顿饭必备蹄髈、鸡肉、酿豆
腐、红鲤鱼四个菜。蹄髈是压轴
菜，多为3斤左右，细火慢炖，耗
时3至4小时。
吃了年饭，一家人围坐在灶

门前、火炉旁，烧柴取暖，吃点花
生、瓜子之类小零食，老人家讲些
过去的趣事。记得50年前，当家
的给小孩压岁钱发几毛零钱，而

如今都是发几百元
了。亥时（九点到十
一点）放一挂鞭炮封
财门，这叫守岁。
烧头香是新的

一年里烧的第一炷香，子时（夜里
十一点到凌晨一点）开台点烛，烧
香放鞭炮，面对大门“开财门”，预
示新的一年开始。
正月初一，男人先起床开灶

门，烧水洗漱，到厅堂里烧烛、点
香、放鞭炮，年初一的早饭由男
人做，妇女休息。
早饭家家户户吃素，豆腐、

豆芽、青菜。
早饭后，邻里之间争先恐后

向长者拜年、串门拜年，互相祝
贺，处处是“贺喜拜年”“恭喜发
财”声。大年初二起，去亲友家
拜年，小通有“初一崽，初二郎，
初三初四老姑丈”的习俗。
小通有“三十夜的肉，十五

夜的火”的一说，这次才真正见
着：正月十五日夜，村庄到处都
点了灯盏，各户每间屋里、牛栏
厕所、菜园鱼塘等都点上了一盏
灯，处处灯火通明！
更壮观的是“沤火”，正月十

五夜，各家各户在自家田丘、菜
园、鱼塘边，捆一大把稻草或茅
草，成圈，点燃火，用锄头挖些禾
蔸和干土压在草堆上，使草堆既
有火星冒烟，但又不起明火。夜
晚，满垅烟雾，可熏到半夜，熏掉
田里的害虫，以期盼丰收。据
说，此习俗传承有几百年。
除了张灯和“沤火”，元宵节

我还尝到了元宵米果（也叫汤
圆）和腊羹。腊羹的用料是腊
肉、腊肠、腊猪肚、腊鸡腊鸭、粳
米米果，与大米一锅煮，清香美
味，真是好吃极了。猜想，这可
能是最美妙的光盘厨艺。
小通，在这50多年的时光

中，发生了翻天覆地的变化，在
新老文化的碰撞中，古老美好的
习俗仍然一代一代得以传承，真
令人欣慰感悟。

袁 山

山村年味

朋友月高说：到南浔
一定要喝三碗茶。
一路穿街走巷，如同

在锦绣年华里穿行。古镇
上能做三碗茶的大街小巷
都是，最早做南浔三道茶
的地方，就是春兰茶室了，
有十几年的历史。
绿植铺墙，古藤遮门，

花草盎然。走进屋，才发
现这是套五十平方米的旧
宅，七十岁的朱老伯夫妇
拿了一间卧室改造为品茶
的雅间。窗前一个不大的
地台，摆着三把古拙的竹
椅，竹桌上铺着蓝色碎花
桌布，配合着窗外的小桥
流水，素雅净心。

朱太太上了第一道
茶，风枵汤。是糯米锅巴
用开水冲泡，然后配上桂
花、玫瑰花，寓意让生活变
得甜甜蜜蜜。金黄的桂花
和粉红的玫瑰让玻璃碗里
雪白的糯米锅巴看起来秀
色可餐，颇为雅致。尝了尝，
糖放得不多，甜却不腻。
入了口，并没有想象中传
统锅巴的硬和脆，唯有糯
米饭里那份入口即化的香
糯和桂花玫瑰花的甜柔。
看我们吃得差不多

了，朱太太又送来第二道，
咸口的熏豆茶。我知道，
这才是南浔三碗茶的灵
魂。于我这样走过一些地
方喝过一些茶的外地人，
若不是知道这是省级非物
质文化遗产，打死我也无
法相信，碗里的青豆、胡萝
卜、陈皮能拿出来泡茶

喝。朱老伯郑重地告诉
我：熏豆茶在我们南浔可
有五六百年的风俗习惯
了，过去只有逢年过节和
毛脚女婿第一次上门，才
拿出来当贵宾招待。
怎么说呢。青豆是常

吃，胡萝卜也常吃，但是用
盐腌制熏干的青豆和胡萝
卜确实是闻所未闻，何况
是开水泡出来的，里面又
添加了陈皮丝、芝麻、卜
子。我搞不清卜子是啥，
百度一下才知道，就是萝
卜种子。面对这道南浔三
碗茶的扛把子，没有不适，
只有惊奇。旅游不都这样
吗，从自己过腻的地方到
别人过腻的地方感受各自
不同的世界，收获新境。
最后一道比较简单，

任何绿茶或白茶都可以。
朱老伯特别强调，他家用
的是毛尖，比白茶贵。那
份认真，很是可爱。
三碗茶为什么是甜、

咸、清的顺序呢，朱老伯
说：甜尽咸来终落清，一甜
二咸三回味，算是融合了
一些人生起落的滋味吧。
我特别稀罕的，是旁

边小桌上存放的十几本厚
厚的吃茶笔记。十几年

来，几千游客在上面信笔
由缰，有母女亲子组合，有
三五人成团的驴友背包
客，有缠绵热恋的情侣，有
伤悲独行的孤客，也有刚
结束高考的学生；有人作
画，有人留诗，有的短小精
悍，有的长篇大论，还有不
少人在里面夹了树叶或花
瓣，浪漫唯美至极；有人留
了真名，有人签了笔名，也
有人用英文名或字母代
替，但无论哪个名，都是自
己在这江南温柔河畔留下
的心灵痕迹……一边吃
茶，一边看这留言簿里的
人间百态，间或转头看看
窗下河里，络绎不绝的乌
篷船在悠悠的碧水之上，
或喧闹或静寂地穿行，想
这人间，也该是这般悠悠
划过。
签名簿像棵许愿树，

得留一句才好玩，便写道：
“陪你走山河万里，愿经年
此时，再饮南浔三碗茶。”
算是对南浔的致谢。
月高看到我的留言，

记起电影插曲《友谊之光》
里一句歌词“他朝定能聚
首”，便也签了下来，作为
一个南浔人代表古镇对异
乡客的回复。

王成伟南浔三碗茶

渐梅事动，发新萼横枝，月斜香冷。枫林地外，兰
雪两娥邻并。长对幽禽旧井。了无语、泉寒波定。堪
怜翠竹疏疏，起看流光孤影。
诗径。封苔滑润。想当日新吟，少年清俊。秋江

临别，却共雾沉云暝。安得春宵梦稳。日日候、鳞鸿归
信。烟笼小阁依然，千载曲阑空凭。

松 庐

双双燕 ·夜访张玉娘诗文馆
有感用梅溪韵

童年记忆
中，每逢新年，
父亲总会买些
水仙回来。

小说《繁花》与电视剧《繁花》是不完
全一样的。金宇澄的长篇小说《繁花》获
茅盾文学奖，受人推崇，但热烈的程度却
不像电视剧热播之后那样，连到沪上一
些餐馆去就餐，点菜时客人都会笑嘻嘻
地问有没有“宝总泡饭”。这或许就是
文学传播与影视传播之间的差异。相
似的情景在上世纪末也发生过，莫言、
余华、苏童等人的小说，虽在文
学领域已经拥有众多读者，但在
文学读者世界之外，还是有人并
不知道莫言、余华、苏童，直到电
影《红高粱》《活着》和《大红灯笼
高高挂》等出来之后，社会上才
形成了一波热潮，不仅人们知道
了莫言、余华、苏童等人的名字，
而且热烈谈论起他们的小说和
其中的人物、场景、细节、故事。
小说传播与影视传播是不同的，
效果自然不同。我们不能以小
说的标准去要求影视作品；也不
能以改编后的同名影视作品的
成功与否来评价小说本身。意
识到小说与影视之间的差异，小
说是小说，影视是影视，各就其
位，这应该是评说《繁花》的前
提。小说是金宇澄的小说，电视
剧就是王家卫的作品。至于一
些评论认为小说《繁花》除了阿
宝、陶陶之外，还有小毛等，似乎
电视剧遗漏了一些小说中的人
物，其实是没有意识到影视剧已
经不是小说了。电视剧《繁花》是王家
卫的作品，与小说《繁花》没有那么多直
接关系。小说再好，也不能保证电视剧
一定热播。再说，小说改编成影视剧，
包括舞台剧等，人物的增减是常态。最
忠实于小说原著的影视剧改编，都不可
能覆盖原作的全部内容。所以，那些所
谓的电视剧应该有陶陶篇、小毛
篇的说法，有点强人所难，不在王
家卫的《繁花》系列之内。
王家卫这次彻底燃爆了《繁

花》。电视剧《繁花》的热播，不仅
让王家卫的名字登上了头条，也点燃了
与《繁花》相关的世界。小说《繁花》在文
学世界是有口碑的，从发表、出版到今
天，始终如一。随后，有过多种艺术类型
的改编，但始终没有这部电视剧那么火
爆。将小说改编成电视剧而获得热播
的，此前梁晓声的《人世间》也有过，但情
况与王家卫的《繁花》不大一样。估计没
有几个人能清楚记得电视剧《人世间》的
导演是谁。小说的名字与电视剧的内
容，成为《人世间》热播的焦点。还有像
热播的《狂飙》，估计人们印象深的，不是
小说的作者和导演，而是那几位演员。
所以，热播的点在哪里，是需要厘清的。
《繁花》的燃爆，王家卫功不可没，没有他

的执导，就不会有今天的电视剧《繁
花》。对比之下，没有一位电视剧的导演
是普通观众记得住的，但王家卫做到
了。我想，这还是应该认真想一想的。
王家卫导演拍摄《繁花》，一些评论说是
用拍大片的手法拍电视剧，我想还不是
这么简单。国内拍电影和拍电视剧的
导演很多，未必仅仅是用拍大片的手法

来拍电视剧这么简单的转换就
造就了电视剧《繁花》的火爆。
王家卫是一位在上海长大的导
演，上世纪六十年代移居香港，
他对上海怀有热情，上海在他的
影视世界中，与其说是一个现实
世界，是一个故事，还不如说是
童年记忆、生活梦想。怀着这样
的情怀来执导《繁花》，与那些把
一个小说故事当作一项电视剧
改编项目来处理的导演相比，效
果肯定是不同的。一个是为梦
想而战，一个仅仅是完成一个项
目，当然，有些人嘴上可能也会
挂上几句冠冕堂皇的说辞，至于
实际操作过程，还是与原来接活
儿的状态差不多。如果王家卫
不是用心来拍摄，估计《繁花》也
就那样子了。王家卫的电影理
念是很多人都熟知的，拍摄周期
惊人地长，没人知道他要拍多少
时间才能够完成一部作品。换
一个导演，不知道做不做得到？
尤其是看到他在电视剧《繁花》

中调动了那么多优秀的演员资源，拍摄
画面处理得那么精细，再对照其他一些
电视剧，其中的差异还是明显的。
电视剧《繁花》最应该让大家看到

的，是剧中的上海。在王家卫作品中，上
海活色生香、熠熠发光，好像从来都没有
一部电视剧中的上海如此漂亮，如此生

机勃勃。是什么东西让原来影视
剧中的上海变得暗淡，又是什么
造就了影视剧《繁花》的亮丽？我
想不仅仅是影视剧拍摄技巧与手
段的问题，而是一个审美的问

题。其实不只是影视剧，像戏剧等艺术
门类皆如此，很少看到有关上海题材的
舞台剧能做到像电视剧《繁花》那样的热
烈、鲜活。在艺术门类中，有关上海题
材，小说算是跑在前面的，小说的成功不
仅仅是小说家的事，还跟审美观念有关
系。上海的文艺评论也始终是与上海小
说齐头并进的一股力量，这种磨合切磋、
碰撞冲击的过程，最大的收益就是让小
说作品获得成就。王家卫的电影理念估
计不会与一般的电视剧导演相同，他有
自己的思考，有自己的执着，当然，影响
和限制他工作的因素可能比一些影视剧
导演要少很多。这是很多影视剧导演难
以做到的。
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