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青春即他乡
戴 民

情感始终未变
费凡平

有个地方叫罗泾

郑国棠

赵荣发

每个人对青春岁月的记忆无疑都会融入自己

的血液中，于我而言，磨砺青春的农场情结，更是

因为具备了人生第二个故乡的印痕而变得难以忘

怀。这段农场岁月至今已过去四五十年了，但它

依然会随着时间的推移而发酵，就像老酒，越陈越

有回味。

十多年前，我就为“知青文化”做过义务编辑，

还筹款印刷成书籍。这些年来，我又发挥余热，主

编了一本社区刊物。然而，忙归忙，对第二故乡的

怀念始终萦绕心间，我觉得要对得起良心，不应该

“疏远”自己的情结。两年前我终于定下心来开始

记录曾经的下乡故事。

这些故事中有的是我曾在报刊上发表过的，有

的是我重拾记忆写就的，终于，15余万字的长篇纪

实文学《磨难的岁月》完成了。这本飘着墨香的书籍

就算是献给自己69岁生日的一份人生厚礼吧。

出乎意料的是，这本反映农场岁月的纪实文学

还受到了各个年龄段读者的欢迎：从“零零后”到86

岁的抗美援朝老战士，近百位读者写来了富有真情

实感的读后感。这让我既激动又感动，“来而不往非

礼也”，作为回馈，我又自费编印了一本《读后汇编》

赠送给读者，为他们提供了一个互相交流的平台。

因为有了书本的媒介，我与社区居民及农场

老友的联系和相聚的机会多了起来，精神生活也

愈发丰富。不少老农友买了书后再赠送给亲友，

共同分享那段难忘的青春岁月。

上了年纪，难忘的回忆是健康思维的重要途

径，且不说回忆故事的意义所在，仅仅是那个

皓首苍颜却精神矍铄再欢聚的氛围，足以

释放青春岁月的“多巴胺”，这不也是夕阳

人生的一抹七彩霞辉吗？

人生像一条弯弯曲曲的河流，转弯抹角之时，总会激

起一窝窝记忆的浪花，缱绻难以释怀的他乡情。他乡，绿

荫掩映中的营房，旌旗猎猎下的靶场，已然化作抹不掉的

青春光华，成了我生命的底色。

离开他乡三十年后，我遇见了时任上海警备区政治部

副主任的陆国富，他是我老部队的首长，问我：“小戴，你认

为领导的威望来自哪里？”我毫不犹豫：“那当然是‘品

威’！”人品是一面旗帜，己不正，焉正人？老首长摆摆手：

“你没说是‘权威’让我欣慰，但还没说到点上。”老首长指

指脑袋：“是‘思威’！”看我发愣，老首长意味深长：“权威来

自赋予，多半不靠谱；‘品威’固然可嘉服众，可一旦领导思

路出了问题，因为人品好，大伙愿意跟着你，在错误的道上

会走得更远。”

老首长语重心长，让我想起当年军营中的一件往事：

那时，我是连队文书，提议搞一场“赛诗会”。指导员王顾

左右而言他：“田里的菜都快蔫死啦，哪还有工夫‘赛诗’，

难道坐等庄稼被‘晒死’？”那些天，指导员安排大伙下田忙

活，连队伙食都指望田里那些蔬菜。连长见我郁闷不乐，

点我脑瓜，说指导员大别山人，你不懂他的情结。指导员

是我的入党介绍人，我一直记得他跟我的谈话：“你要把军

营当作淬炼心灵的熔炉，一个人要学会独立思考，人没有

主见，干什么都没方向。”时光流逝，我这算开了窍。

警营戎马倥偬，我时常怀念他乡火热的生活，与其回

味青春年华，莫如是在前行道路上一次次洗涤灵魂，拾取

人生智慧。军营不仅是我骨骼生长的他乡，更是我精神涅

槃的家园。

五十而知天命，恰巧公干回到嘉兴东大营，部队首长

引我参观团史馆，在一排栏目中，我蓦然见到一张照片，一

名年轻的战士，仰面阳光，遥指远方，笑容灿烂，那就是

我。记得那是我代表团里参加全军会演的排练照，大家高

兴地鼓掌。那时，我忽然蹦出朱熹的诗章：“问渠那得清如

许？为有源头活水来。”

我出生在静安寺附近的一条弄堂里，我居住

最久之处在沪郊古镇罗店，可每当有人说起第二

故乡，我的选择始终不变：有个地方叫罗泾。

罗泾原来被称为公社和乡，素有“上海北大

门”之称，听似豪放，其实曾是宝山大陆地区最偏

僻闭塞的地方，而我在1982年从华师大毕业后，被

“统一分配”到那里的一所中学当语文老师。

出乎愤懑，我冒着很大风险，在学校开学一周

后还没去报到。然而僵持中，学校党支部书记上

门拜访来了，他再三向我陈述了学校特别缺少高

中老师的困境。“我们真的非常希望你来。”他的目

光中充满真诚，“哪怕一年就走，好吗？”

我终究不忍违拂，来到罗泾中学，发现了学校条

件之差，更真切感受到了对我的种种厚爱。那时居

民口粮还属定额制，学校却在当地晚稻收割后，拨款

购买了一袋新大米，派人送到我家；学校要上早自修

和夜补习，同样上语文的教导主任姜老师总是包揽

下来；县里举行学科展示活动，学校却把我推在前面，

组织集体备课后由我执教，助我多次获奖，这点点滴

滴的关爱，也由此让我多了不舍离去的念想。

这一留就是八年，其间，我在大家的帮衬下，

不仅完成了本职工作，同时继续业余写作，相继加

入了上海市语文教学学会和作家协会，成就自己

理想的同时，也增添了不少亲友。尽管这里早已

旧貌换新颜，声名鹊起，但大家始终相互惦念着，

不时来往。

前几年，我还受当年一位语文课代表的邀请，

带着一家人前去做客，小孙女在尽情吃喝、摘瓜钓

鱼玩耍时不禁问我：“爷爷，你怎么找到这个好地

方的？”我笑着回答：“用不着找，这里就是爷爷的

第二故乡！”

上世纪50年代左右出生的上海人，中学时期

都有十天半月的下乡劳动经历。70届毕业时，破

天荒留校一年学工学农。

下乡学农半年，堪比上山下乡。经统一安排，静

安区对口松江县，向新中学结对城西公社。1971年3

月，老北站集中上火车，一路憧憬到松江。十六岁多

的半大小伙子，头一次离家独自生活，探险的兴奋写

在脸上。出工第一天是沤肥，挖坑挑猪粪拌稻草，累

得躺下起不来。瘌痢头队长怜香惜玉，次日安排女

生翻晒蚕豆黄豆种子。男生也因此沾光改去队部大

扫除。从此我们唯命是从，见他就喊“队长好！”

下乡学农，苦中有乐，乐莫过于每周一次的开

荤。一大块五花肉，闻着香，吃着美，乃是至高的

享受。掌勺女生宁丽娟，一件红绿小方格子的确

良衬衫，领子围一圈白色的皱纹尼龙花边，透出天

生的丽质。她记着各人的喜好，一勺肉汁均匀地

浇在菜上或饭中，谁都觉得可心受呵护。农忙作

息时间改变了。一天四顿大米饭，顿顿小荤加浇

头。如果加班加点，生产队就杀自养的伤残淘汰

鸡鸭犒劳大家。田野掀起劳动竞赛高潮，人人争

先出大力流大汗，累并快乐着。

下乡学农月余，我开始想家。按照约定，每周写

一封信。开始简单扼要，写不上几句话；慢慢想家，

话就多起来。生活劳动甚至村民的事，只要觉得有

趣，都会告诉父母。父母总在第一时间回信。今天

再次阅读，想到学农上火车前，爸给的20只黄蕉苹

果，以及一封封充满爱意的信，忍不住泪眼蒙眬。

下乡学农在长途拉练中结束。脚底的泡，破

了流血，血将袜子粘住，万箭穿心般的痛。可没有

怨言，没有停步。直至今日，我还时常回想起那

年的事，松江，仿佛成了我的第二故乡。

编者按：

年末老友聚会，

当年的第二故乡是

饭桌上逃不开的话题：肥沃的田

野、茂密的森林、弯弯的小河，春

天里山花烂漫、夏天里松涛阵阵、

秋天里庄稼金黄、冬天里白雪皑

皑，回忆起当年的下乡生活、当兵

生涯、那个时代绽放的青春，总有

说不完的话。本

期，我们说说第二

故乡情结。
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有人说，老年人与回忆相伴，大概是的。我曾

经下乡在黑龙江爱辉的边境村，它就是我生命中

的第二故乡。如今，虽然已过去了半个世纪，但每

当我们这些当年在黑土地共患难的知青聚会时，

总禁不住踏着思绪的落叶回忆当年的人与事……

难忘边境村老乡的善良，他们善待我们，无形

中成为我们生命中一道带有温度的围栏，也让我

们在冰冷孤独的知青屋里生活了八年之久。我至

今仍把村里这间住过的知青屋看成是一种知青文

化的象征，这间仅存的陋室破屋远不是拍几张照

片，发一下朋友圈，说几句纪念的话语便可以排遣

心里的思念的。

这些年来，我和当年一起在第二故乡生活、劳

动过的知青回过几次边境村，走进这间知青屋，我

便难掩激动。在我眼里，它绝对是一次生命与生

命的碰撞，这种碰撞势必会形成一种充满感情的

穿越，并定格在我的记忆中。

记得那一次“回家”，天才蒙蒙亮。列车快要

到边境村时，当年的“黑妹”站在车窗前一语不发，

眼眶却湿润了。同行的“黑兄”问她怎么了？想不

到一向温和的她竟然大声喝道：“不要烦我。”

瞬间，我读懂了她对第二故乡的感情，也许她

和我一样，正在朦胧的曙色中寻找昨日的知青

屋。看着她的背影，我真切地感受到这是一幅画：

一幅“回家”的画。这幅富有美感的“回家”的画面

一直珍藏在我的心底。

50多年过去了，当年的知青都已经成了古稀

老人，世间的许多事和物也已经改变，唯有我们对

第二故乡的情感始终未变。或许，这情感会逐渐

枯萎，也可能会始终保留着余温，抑或会永远镌刻

在我们生命的最后时光里。
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成为老人的艺术算

不了什么，真正的艺术在
于战胜衰老。 ——歌德
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