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七夕会

早上被闹钟叫醒的时候我还
在做梦，梦里我是刚刚上初中的
小女生，在课业压力和书法爱好
之间努力寻求平衡，梦里我想，早
知道上了这所初中还要练毛笔
字，不如干脆选一所对口公办初中
读读。醒来发现，时候不早了，赶紧
叫隔壁房间的女儿起床上学。
今天是我40岁的第一天。一

般心灵鸡汤博主会在生日当天写人
生感悟，活了几岁就写上几条大道
理，那么活到四十不惑之年的我也
该积攒40条感悟了吧？然而并没
有。40岁的我只有一句鸡汤：查询
养老保险待遇测算。丈夫比
我小一岁，39岁的他目前还
查不了，于是在40岁的第一
天，他提醒我查一查。我迅
速打开某宝，搜索养老保险
待遇测算，页面立刻跳出了月养老
金模拟计算金额，仿佛当年查询高
考分数一般。这个测算是以假定我
在本月退休来测算的，所以随着我
继续工作的月份延长，养老金存储
金额也在增加，退休后每月拿到的
养老金也在相应增加。页面上还显
示了我已经连续工作18年3个月
了，这些年来，我一直贯彻村上春树
“舞舞舞”的精神，不管工作是安逸
还是令人抓狂，都没有停下来过。
这18年里支撑我的倒不是养老金
的数字，是我知道人活着，要么挣钱
要么花钱，如果我选择停下来，那可
能就是“松子被嫌弃的一生”。

王宝钏苦守寒窑18年，我也在
工作的岗位连续干了18年，一个月
甚至一天也没有停过。这当中有不
少人玩起了GapYear，工作一阵休
息一阵，出去旅游或者放空，我只能
保持观望。我有房贷有家累，Gap
Year不是我承受得起的。就和跑
步一样，我始终在跑，停下来可能便
会不想跑了。这18年3个月的连续

工作不是没有意义的，我累
计缴纳了一笔不菲的养老
金存储金额，假设此刻退
休，到了法定退休年龄，每
月能拿到这样一笔养老金，

买买小菜吃吃饭应该没问题。
往后余生，每多工作一个月，都

是赚到啊，赚到的不仅是当月的工
资，更是给自己的养老金事业添砖
加瓦。想到这一点，忽然对工作充
满了热情。我妈在40岁那年已经
下岗再就业，她曾对于我这样娇生
惯养的人能否工作到40岁存有怀
疑，事实证明，社会还是需要我的。
我身边有不少同龄人，陆续走出了
写字楼，开始了“跑单帮”事业：成为
了全职妈妈，成为了美食博主，成为
了带货直播的KOL……这些行业
是时代的产物，看似不用坐班，时间
自由挺轻松，但在我看来，不能稳定

地缴纳五险一金，有点亏。像我
这样追求稳定的人，还是适合踏
踏实实地朝九晚五，用一时的自
由换老来的稳定。
人生是一场马拉松，如果以

80岁作为平均寿命的话，那么到了
40岁，差不多已经到了折返跑的转
折点，你的半程成绩如何？这个养
老金模拟计算金额可以看作是成
绩。当然银行存款也可以看作是成
绩。有些人投资有道，有些人家里
有矿，像我这样的上班族，不如把40

岁以后每月可以预测的养老金作为
成绩，时不时地刷刷这个金额上涨，
感觉人生充满了希望啊。想象成为
老奶奶的自己，用养老金出去旅游，
用养老金给孙辈包压岁钱的画面。

20岁的时候，我没有考上理想
的大学，一度很消沉，午夜梦回，想
想自己什么都没有，也许永远不会
遇见所爱之人，也许永远不会繁衍
子嗣，甚至想过如果哪天失业，可能
只能啃老，过上依赖父母退休工资
的生活。而今40岁了，结了婚，生
了娃，有一份需要自己的工作，刷刷
养老金数字也过得去。40岁的第
一天，感觉挺好。估计到了50岁的
时候，如果退休年龄还是50岁的
话，领到退休金的我，感觉会更好。
如果到时能混个退休返聘就是好上
加好了。
我知道，我不会啃老了，因为有

一天我自己也会老。站在40岁的
当口，忽然看到了新的目标，就像王

力宏歌里唱的，今天看见
永远的第一天，这是另一
个起点。说句玩笑话：为
了多赚养老金而奋斗！

陈睿昳

  岁的第一天

岁末年初，万众瞩目
的《繁花》电视剧闪亮登
场。那天兴冲冲打开电
视，刚看第一集，见阿宝称
呼陶陶时，字幕里出现“赤
裤兄弟”一词，颇引起我的
注意。印象中，该词应写
成“出窠兄弟”才对吧？遂
查检文献，探究一番。
我个人最早是在

唐大郎的诗集《闲居
集》里见到这四个字
的。1979年11月底，
多年不通音问的老友
陆小洛从美国旧金山寄给
大郎一封信，说在外国经
常读其诗作，所以了解了
他一些近况。于是大郎写
下一首打油诗，作为回
报。诗云：“出窠兄弟计双
双，说说玩玩不结‘邦’。
到老故人还动笔，可怜小
报尚拖腔。”诗注共两条，
第一条解释称，近五十年
前，有四个朋友经常聚在
一起：陆小洛、唐瑜、龚之
方和大郎。用上海话来
说，他们算是“出窠兄弟”。
《闲居集》是1983年

出版的，年份靠后，实际早
在1944年6月12日《力
报》上，张青子在其“酒眼
灯唇”专栏就撰有短文《出
窠弟兄》，文中提及：夜里
七点，作者刚好在力楼（指
《力报》编辑部），有人打电
话来询问慕尔（本名王一
麟）的“众酲独醒集”专栏
为何好几天不写。此人自
称为“慕尔之出窠弟兄，故
日必买一份《力报》以捧朋
友之场”，并称“十余年前，
尝与慕尔兄‘打菱角’‘滚
铜板’于镇江”。还有更早
的文献记录，出自苏州作
家范烟桥的短篇小说《贞
洁的雉妓》，刊《红玫瑰》4
卷7期（1928年3月1日出
版）。小说写道：“这时候
牛将军也有七分醉意，那
些来宾，有一部分是他的
出窠弟兄，平时什么都可
以说，难道不能借着一个
醉字，和他开开顽笑么？”
以意度之，出窠兄弟

的意思，大约指从小一道
长大的十分亲密的朋友。

不敢遽断，遂发消息请教
老作家卢润祥，是否有所
耳闻。老先生帮忙翻检上
海文艺出版社2000年版
《语海》，告知该书812页
有：“窠：鸟兽之巢穴。一
个窠里出来的兄弟。指同
行、同伙。”又查叶世荪编
著《解说上海话》（上海远

东，2006版），“出窠兄弟”
指“从同一个地方一起出
来的朋友”。钱乃荣等编
著《上海话大词典 ·辞海
版》（上海辞书，2007版），
则指“从小在一起玩耍一
同长大的好朋友”。意思
大同小异。此外出窠一
词，含有最初之意，譬如
“出窠书”，指评弹艺人最
初的拿手评书。“出窠娘”，
宁波方言，指产妇坐月子
时请的保姆。
翻查褚半农编《上海

西南方言词典》（上海人
民，2006版），第57页“出
窠兄弟”辞条，等同于“出
卵兄弟”。后者“喻从小一
起长大的，如‘伊拉两家头
是～，关系好去好来个’

（他们两人从小一起长大
的，关系非常非常好）”。
那么“出卵兄弟”有无文献
依据呢？检索旧籍，居然
也有的。它见于清代道光
时期的武林人（今杭州）缪
艮（字莲仙）辑录《梦笔生
花》中的《俗语对》，与之相
对应的词是“同胞姊妹”。
按，此书有1935年大
达图书供应社所出新
式标点版。而据《上海
西南方言词典》，“出
卵”，意为“裸体”。甚至

“出卵”，又可以写成“赤
卵”，似乎与“赤裤”接近了。
其实也不必纠结，语

言或言语本就有逐渐雅化
或俗化双向趋势的。换言
之，出窠兄弟不妨视为出
卵（赤卵）兄弟一词的雅
化；至于“赤裤兄弟”，它与
出窠兄弟谐音，但出现得
最晚（所见最早出自嵇振
颉2016年的励志书《人生
不设限，让成功来得更猛
烈些》），稍有牵强附会之
嫌。取此写法，似可商榷。

祝淳翔

“赤裤兄弟”？

每年冬季是修树的“旺季”。住房旁
树龄几十年的大树被截去了树干的上半
部，只留下下半部树干和一些小树枝，成
为一些老小区特有的“风景”。
常言道，十年树木，大多强调的是种

树长大需要较长的时间。其实，十年树
木，也寓意种树要有长远考虑，要想到种
植的树十年后、二十年后甚至更长的岁
月后，会长成什么样子。树一旦
长大，很难或不可随意迁移挪动；
再往时间久了说，树龄大到一定
程度，还可能被列为保护树木，被
作为风景宝树。然而，这一方面
的关注，有时候也是被忽略的。
比方，住房等建筑物旁边种树要
考虑种什么树合适，要保持足够
的距离，要考虑到树长大长高之
后对住房等建筑物的影响，采光、
落叶、虫子、安全……这些在许多年前的
开发中尚是知识盲区，才会有现在的这
些“风景”。再比方，风雨天气之后，经常
看到小区里停着的汽车上洒满了细小的
花瓣落叶，这是小区开发种树的时候没
有考虑到这树的特点……
种树还要考虑到相邻树生长

的空间，避免造成日后互相间的
挤压。树与树的生长挤压，尽管
是无声的，却又分明是有形的。
在我工作单位的院子里有许多高矗

的树丛，其中有几处是白玉兰、棕榈树、
松树三棵大树相邻。白玉兰巍然挺立，
树干粗壮，树枝伸展有力，树叶宽大茂
密，树冠最大。棕榈树悄然肃立，树干修
长，没有树枝，长长的树干顶上有几片叶
子，几乎没有树冠。松树苍劲有力，各具
姿态，树干结实，树枝顺势伸展，树叶有
疏有密，树冠有大有小。白玉兰霸气，占
了一大片天空。棕榈树悠然自得，与世

无争，只要树顶的一片天空。松树务实，
哪里有可以伸展的空间就往哪里伸展。
最典型的一棵，在树干约3米之处弯腰
避开头顶密集的白玉兰和雪松，形成大
约45度倾斜角向旁边伸展出一片茁壮
的树冠，每一丛松针叶都有广阔的天空。
细观察，并非白玉兰树与松树相邻

必导致松树弯腰生长。松树树围180厘
米，白玉兰树围200厘米，相距
280厘米，松树直；松树树围150

厘米，白玉兰树围210厘米，相距
270厘米，松树直；松树树围120

厘米，白玉兰树围200厘米，相距
280厘米，松树弯腰。三组数字
表明，相邻距离相同的情况下，面
对相近树高树大的白玉兰树，只
有长得不够粗壮的松树才被迫弯
腰生长。
人为造成树与树之间的成长空间挤

压，似乎不符合生态文明。我们中国人
有由树及人的传统思维习惯。“十年树
木，百年树人”是强调培养人才的重要、
长期和不容易。“树犹如此，人何以堪！”

是面对树的变化而产生对人生
世道的沧桑慨叹。“树挪死，人挪
活”是提示人们换个生存环境可
能会有新的生机。记得1981年
参加高考，语文作文题目《毁树

容易种树难》，16岁的我哪里悟得种树
的这么多道理哟！更不要说由种树而推
论人生和社会生活中的那些“容易”和
“难”了。考进大学几十年了，每当经过
那片高高的白玉兰、棕榈树和松树，我都
会思考种树和做树的道理，会联想到做
人、待人、与人相处、培养人、激励人的诸
多道理。明白种树的难处，则种树不可
不慎。探究种树的道理，把每棵树种好，
要有系统思维、长远发展的眼光。
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畈
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龙华中路站是一个神奇的地
铁站。2022年冬，我第一次在这
里换乘，是去徐汇区牙防所拔蛀
牙。当我忍着疼痛摸进地铁站，
意外地发现，这里不仅是七号线
和十二号线的中转站，还是一处
“画廊”。整洁的立面结构、错落
的展品布置，让观众一下子被拉
进海湾、波浪、山脉、隧道，或是被
带入家庭的私域之中。粉色的水
果盘承载着淡黄的梨，融合着一
个年轻女性的面孔，现实与魔幻
交织成地下空间的神秘世界。
今年12月来到沪上，听闻这

里又有了新的“嘉宾”：安东尼奥 ·

洛佩兹与八位西班牙现实主义大
师将在这里会聚。此前一谈到西
班牙画家，我第一反应只是毕加
索，对于其他近乎一无所知，因此

先行去安福路
塞万提斯图

书馆，主办方特意在此安排了一
场放映会，介绍安东尼奥 ·洛佩兹
与伊莎贝尔 ·金塔尼利亚两位巨
擘。穿着精致的年轻人穿梭不
息，与冬日温暖的阳光消磨着老
洋房、树荫和光影。美，在这里凝
聚、扩散、荡漾、升华，拥抱着上海
年轻人的休
闲空间，也
拥抱了世界
各国绚烂的
文化。
影片结束之后，回到常熟路

地铁站，顺着七号线到达龙华中
路地铁站。站在洛佩兹画作前，
感受着他惊人的洞察力。有一幅
画，主体是马德里的一处大街
——格兰维亚大道，应是车水马
龙的街头，画作里却没有人，只有
阳光的斑点制造时间的流逝，猛
然就想起那句古诗：阴阳割昏

晓。也许洛佩兹画作中的“缺
失”，正是在邀请我们置身其中，
感受时间正在此刻延迟、拉长。
洛佩兹的妻子玛丽亚同为画

家，她的作品更像是一场奶油色
的梦境。她从流行和拼贴艺术中
汲取灵感，明亮、大胆，捕捉日常

生活最本质
的美丽，哪
怕是一只盛
着 水 的 杯
子，也充满

了迷人的细节。这是艺术家为生
活立的纪念碑。
看到金塔尼利亚的《巴列卡

斯地区》油画，一种巨大的窒息感
扼住了我。同样，画面里没有一
个人，那些高耸的脚手架和起重
机，那些红漆的消防塔，是谁在扭
动着机器运作的齿轮？不由想
到，每次坐三号线，总能目睹东宝

兴路的那
一片里弄
房子，一点点被夷为平地。再过
上十年二十年，该怎么和下一代
解释，什么是过街楼、老虎窗、灶
披间、亭子间……
也许只有依靠永恒的艺术了

吧。正如这些画家用细致入微的
笔触，刻画我们平庸的日常生活，
在现实与虚构之间制造断裂和飞
跃，让我们的灵魂能够高高飘
起，飞到街道上空，看看充满着
“内”与“外”的世界，是如何框定
我们生命的步伐。我想，这也是
组织者将这批画作置于地铁站的
原因：乘客在这里以全新的方式
欣赏艺术，在出行中与大师对话，
在画里找到自己的位置。面对艺
术，成为艺术的一部分，你就在填
补正在生发的某种缺失，共同完
成对于过去与未来的想象。

关立蓉

在地铁站看画展
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那是上世纪60年代
末一个不寻常的中午，学
校突然给我发来薄薄的一
纸通知，告知7天后赴黔
岭山区插队务农。当天半
夜，待疲惫不堪的老父一
回到家，我即把这一通知
交到他的手里。他迅即戴
上老花眼镜，仔细看完短
短仅几行字的通
知，沉思片刻，神情
凝重地向我说道：
你妈已把你的行李
准备停当。沪黔相
距遥远，我们彼此
约法三章：一是没
事不写信；二是紧
急情况才打长途；
三是母亲多病，他
会照顾。父亲向来
沉默寡言，这几句
话想必早已再三考虑。
半个月后抵达生产

队，正是农忙季节。既然
行前与父约定没事不写
信，就只顾起早摸黑播种、
插秧，忙活不停。那日午
间做饭时间，屋外倾盆大
雨，大队刘会计光脚冲进
知青点家门，张口喊道：

“小柱子，你上海父亲来
电，快去大队部接。”我猛
地回想起离沪前父亲的
约定：紧急情况才打长途，
抬起腿就向大队部奔去，
满脑袋尽想的是不妙的
事。拿起听筒，传来的却
是父亲亲切的声音：“天
柱，你离家已两个来月，我

和你妈想你啊。给
你发了一封信，不
知收到没有？”正在
这时，邮递员老李
暴雨中冲进大队
部，匆匆递给我一
封湿漉漉的家信。
我忙告知父亲，“信
刚收到”。“那你好
好看看。我们曾定
的约法三章，从现
在起，前两章作

废。为这事，我给你妈狠
狠骂了一顿。”妈妈骂爸
爸，此前从未发生过。
父亲平时给在外地工

作的姐姐哥哥写信，简短
到十几行字就解决了所有
的问题，可这一回给我写
这封信，竟厚厚的一大叠，
一下子消耗了十多张信

纸。而最感人的是，信里
没有一句空洞说教，捧出
的全是实打实、极其管用
的干货。一二三四五，罗
列梳理得清清楚楚。随手
举个例子。来函针对插秧
季整天人站在水田里，蚂
蝗趴在腿上吸血，聪明地
建议：这时万万不可用手
一条一条去拉，太耗时间，
同时拉蚂蝗很易一断两
截，蚂蝗头部的一截断在

腿里更要命，再要处理就
麻烦了。最好的解决办法
是在蚂蝗缠绕大腿的另一
面，用手使劲地拍打，使蚂
蝗掉下来。按父亲信中传
授的妙法一试，果然有
效。本队的知青们再也不
怕可恶的蚂蝗了。从这以
后父亲的来函成了知青们
关注的热点。
对此我颇感奇怪，沪

黔相隔几千公里，老家又
在大都市，老爸怎么会对
山村情况这么熟悉？后来
老妈告诉我：现父亲给你
写信，耗时至少十来天。
他与母亲分工合作。父亲
供职的食品公司，有很多
同事的孩子都去了云贵高
原。由父亲倡议，决意土
法整理一本插队知青生活
手册，专门搜集对付处置
农村工作、生活难事的金
点子。由父亲执笔，一条
一条梳理成册。而妈妈作
为教师，在云贵有很多门
下的新农民乐意为宝典增
光添彩。从这以后，父亲
八年如一日呕心沥血，巧
妙地将大众家信中自愿提
供的实用之策，一一列入
疯抢的知青宝典，故在新
近修订的周氏家谱中特为
逝世已20年的父亲记上
一大功。

周
天
柱

﹃
宝
典
﹄
家
书


