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我还能看几次满月？有风经过，树叶竟
能发出汹涌海涛般的声音。悉尼公园里常见
的大叶榕树，大多种植于20世纪初，已经长
得风风火火。看过一本博物的书，记住一个
句子：动物占据空间，而植物记录时间。大叶
榕树粗壮的板根、树冠上茂密枝叶都结满了
时间。那巨树，像是城市里一件随风演奏的
乐器，随性地为我们演奏一曲，而我们只能放
慢脚步听树。
音乐，不就是时间的艺术吗？没有时间

也就无法构成这即兴的乐章，同时它竟然也
有一种让我们忘记时间的魔力，把冷冰冰的
时间幻化成一种更永恒的东西，藏在某处，不
会随时想起，但未曾遗忘。
因为有这些树，悉尼是一座好听的城市。
我还能看几次这样的大树，听几次这样

的树曲？刚好正在读坂本龙一的《我还能再
看到几次满月》，这是他在生命尽头留下的所
思所想，更重要的是行动。当被告知生命的

额度，他还一直做着喜欢的音乐，为东京神宫
外苑因开发而将被砍伐的树木请命，甚至给
自己的葬礼挑选合适的曲目。一切都会灰飞
烟灭，还需要燃烧吗？
“死是必然会降临的节日”“人是为了活

着本身而活着”，知道如何迎接死亡，就应该
知道如何活。有个假设性的问题，我们都试
图回答过：如果你只有三天时间，你会做什
么？或许认认真真地为这个问题给出答案，
你就能找到方向。
那么多年的旅行，遇到那么多美好的瞬

间，听到一些话，它们的出现就算不是独一无
二的，也正如坂本龙一患病时常想起的，由他
所配乐的电影《遮蔽的天空》里的一段话：因

为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷
无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之
事也许就只发生那么几次。曾经左右过我
们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能
有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满
月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多
还能有二十次。但人们总是深信这些机会将
无穷无尽。
在印度山区里迷路，当地人告诉我，跟着

我，不要怕；在快餐店门口，因为朋友和一陌生
人打了招呼，他就送我们几个从妹妹家里采的
鳄梨；在斐济，天朗气清的晚上，只要你抬头，就
能看见一抹银河，像高级料理摆盘上的厨师随
意地一刷；如果正好有一轮明月，让你也看见
了，想起了大学时最喜欢的唐诗《春江花月夜》：
“江畔何人初见月，江月何年初照人？”当人们由
风景中看见了时间，是否知道一切皆有时？
一切，在宣判前，真的看起来是无穷无尽

的。

叶孝忠

还能看到几次满月

在我的心中，水乡的石拱桥和天
上的彩虹是联系在一起的，那是因为
它们都有一个美丽的弧度。拱桥与水
中那个虚幻的弧度相会，共同构筑了
一个奇妙的圆，它美观、实用、神秘，具
有江南文化特有的诗性书卷气。
小时候的我，每逢过年，外婆除

了给我吃好穿好之外，总是带我去古
镇走桥祝福。那时，浙东河姆渡边古
镇的“碇步”桥，是古老的渡河工具，
踏石而行，缓缓走过，体会“人从桥上
走，水在桥下流”的感觉。“逝者如斯
夫”，走桥，告诫人们要珍惜生命的时
光。外婆说，新年走桥，可以消灾避
难，保佑新的一年顺顺利利。
小学时，我随父母转业到“上海

威尼斯”青浦，每逢过年，依然保留着
童年走桥的习惯，泰安桥、月满桥、状
元桥、迎祥桥等，都留下了我的脚
印。那桥街相连，百货充盈，赏心悦
目的景色，总能激发我过年的兴奋欲
望，增添辞旧迎新的喜悦。尤其是晚
上，在朱家角古镇的放生桥，我一面
走桥数台阶，一面邂逅当空的明月，
总有一丝莫名的快乐和感动，从我的
心底油然而生。

少年时，我人生的每一个过年时
光，总会爱恋那大大小小的石拱桥，
走走停停，寻寻觅觅，感受那江南石
拱桥的古朴，流水的奔流，街巷的烟
火，人们的纯真。我在桥上痴痴徘
徊，踯躅远眺，快乐奔放，眺望远方。
石拱桥上，铺满了无数浪迹天涯的江
南之子那重重叠叠的
脚印，虽历经日晒雨
淋，渐渐模糊稀疏。
然而，岁月无法磨灭
当年他们走桥的喜悦
身影。桥上依然留痕着他们希望的
脚印。若是有机会返回故土走桥时，
他们仍旧会凝立桥头，抚摸着桥栏，
回味人生的苦难和欢乐，那饱经风霜
的面容，是会流露出对家乡古桥的眷
恋和不舍的。
春江水暖，冬去春来。新年用最

美好的走桥习俗，伴我少年四季如
春。也许是触景生情，或许是感叹岁
月流逝得太快。小时候，急盼过年的
我，到中年之后，希望过年的日子，来
得慢些再慢些。在我当年主持青浦
区文化馆工作时，曾策划实施了在上
海五大古典园林曲水园里，集文商旅

于一体的春节元宵灯会，让江南的人
们在新年之际，走一走曲水园中精美
的古石桥：喜雨桥、东坡桥、如意桥、
九曲桥……得到了广大市民的热情响
应，促进了城乡居民的人际交往，增加
了城市的温度，繁荣了商业市场。曲
水园里，人山人海，扶老携幼，一夜鱼

龙舞。不少年轻女子
还把过年走桥，演变
为新年“走俏”，上演
了团扇、美髻等装饰
下的旗袍秀，过了一

把青浦人露天“春晚”的文化瘾。
“绿浪东西南北水，红栏三百九

十桥。”如今，长三角地区一体化，淀
山湖畔的青浦、吴江、嘉善等地新年
走桥的习俗依然保留，并呈现了新的
时尚风俗。在朱家角连接昆山那长
长的彩虹桥上，不仅是沪苏浙二省一
市的市民打卡观光、访桥走秀，而且
还呈现了春联书写、戏曲演唱等文化
活动，让彩虹桥着实“潮”了起来，呈
现出五彩缤纷的生动局面。而位于
青浦金泽，新建的跨省长桥——元荡
桥上，凭借金属渔网雕塑的艺术广
场，赛起了青吴嘉地区的民间歌谣，

比拼着喜迎新年到来的才艺。在“上
海谣”歌曲旋律的陪衬下，上演了三
地市民艺术交往、情感交流、欢度春
节的文化大餐，尝到了长三角一体化
后，长桥作舞台，村民当“名星”的甜
头，幸福感爆棚。
“新年桥上走一走，能够活到九

十九”，这是当地民间的歌谣，它代表
了人们的美好心愿。新年，江南的民
间风靡走桥，走出了不一般的江南新
民俗，走出了不一般的人生新期盼。
这是长三角地区新江南文化繁荣发
展的象征，更是为长三角地区的市民
搭建了一座座有形和无形的桥梁，这
新年走桥和文化走秀，彰显了浓浓年
味背景下的乡情和乡愁。
过年走桥，它释放了不一样的江

南诗性，成为沉浸式立体化的文化创
意，也引发了Z世代年轻人对新年的
新期待。具有新江南特质的非凡年
味，值得传承和弘扬。

曹伟明

过年走桥

从小喝着黄浦江水长大变老，
滔滔江水无数次打湿了我的双眼，
曾经在母亲河上扮演过的多重角
色，一次次催我写下流逝岁月里的
那些难忘故事。
上世纪七十年代初，我在上海

航道局船队的一艘链斗式疏浚
船上当水手兼统计工。疏浚船
俗称挖泥船，其主要任务就是
开通航道，疏通码头。如上海
滩唯一的岛屿——面积达
1.133平方公里的复兴岛就是航道
老前辈用疏浚船把黄浦江江底的泥
沙吹填而成的，被当代人称为时光
岛、历史岛、秘境岛和未来岛。疏浚
船对我而言是一所男人的好学校。
生活上我学会了自立，什么烧菜做
饭、缝补衣裤、晾晒被子，全不在话
下；工作上我不仅学会了水手打缆
绳的基本功——“拉紧、挽牢、松”，
还学会了镶接缆绳、油漆船体、用水
桶从江中打水清洁甲板等，尤其令
我兴奋的是伴随疏浚船链斗强劲转
动发出的像交响曲一样轰轰隆隆的
声音，我有幸见证了沉睡在江底不
知多少年的宝贝得以重见天日。
黄浦江底下的宝贝真多啊！各

种形状的钢铁、铜块、铝制品，又长
又粗又重的木材，还有不知道哪个
年代落江的锈迹斑斑的枪支刀剑、
老式自行车等等。有一次，在从未
疏浚过的深水码头畔，从链斗挖起
的“废铜烂铁”中竟然清理出一串串

古钱，上有“雍正”“乾隆”“嘉庆”“道
光”等字样。在这之前，我还从未见
过古币呢。我如数家珍，一一登记、
统计造册，上缴国家。最难忘的是
在一个金秋十月，船在高桥航道疏
浚时，居然意外挖到了难以
置信的长江蟹，也有人说是
野生大闸蟹，那可是处在生
活物资十分紧缺的困难时期
啊。透过舷窗，我看到难以
计数的外形呈黄毛、金爪、白肚的大
闸蟹正在泥驳甲板上乱爬。我立即
换上了高统套鞋，拿着塑料桶，和其
他水手们兴高采烈地追着在甲板泥
浆水中横行的大闸蟹。真的，我当
年的水手生活就像鲜美的大闸蟹一

样成为流年中的美好回味。
“水上警察”是航运界对海事人

员的尊称，也是一种比喻。其实，海
事人员与人民警察的职责是不一样
的，海事部门主要负责水上交通安
全监督管理，包括通航秩序、通航环
境、危险品管理以及航海保障工
作等。上海海事局的前身是交
通部上海海上安全监督局，我是
建局后第一任宣传处处长，经常
要结合局中心工作，乘坐巡逻船

在黄浦江上巡视。后来，我又调往
市政府交通办工作，兼任上海市交
通系统精神文明建设办公室主任。
随着“文明在浦江”活动的深入开
展，几百家港航单位，包括沿江的

港、航、企、军、警、民、检等单
位统一行动，仅半年多时间，
百里浦江水上安全秩序就有
了明显好转，水上交通事故
件数、沉船艘数、经济损失、

船舶溢油污染事件等主要指标，有
了明显下降。
游览黄浦江，历来是这座城市

的传统节目。上世纪末本世纪初，
上海滩最豪华舒适的游轮要数“友
好号”。每次陪同客人乘坐，我都要
声情并茂地介绍黄浦江的历史和改
革开放后浦江两岸翻天覆地的变
化，船到外滩黄金水域，都要引导并
和客人面向浦西迷人的万国建筑和
浦东陆家嘴改革开放的雏形在甲板
上合影留念。我清楚地记得，一位
苏联列宁格勒代表团团长兴致勃勃
地游江后在留言册上充满感情地写
道：“祝贺中国国家繁荣，人民幸
福。特表示我们的尊重”。“尊重”两
字，还特意用粗笔反复描写。多么
耐人寻味啊。可惜，几个月后，苏联
解体了。一位来自发展中国家的首
席法官在留言册上留下了这样的感
叹：“今天我荣幸地游览了黄浦江，
虽然时间很短，却看到了中国的过
去、现在和将来”。法国国家汽车学
院院长是我的老朋友，在举世闻名
的上海世博会开幕之际，我陪同院
长专程前往参观。在现代化的新型
游轮上，浪漫的法国朋友不顾酷暑
炎炎，长时间在露天甲板上对着秀
美靓丽的黄浦江和世博园区多姿多
态的展览建筑频频拍照：“黄浦江与
塞纳河是相通的，一样美丽，一样动
人。此情此景此刻，真有梦幻之感。”
历史翻过了一页又一页，浦江

涛声依旧。

杜静安

黄浦江上的记忆

新年，让党
员闪亮登场，成
了楼宇新气象。

一个热闹跨了年。我
说的是电视剧《繁花》。一
开始，我以为又要放出一
个预告片让大家吃只定心
汤团，谁想这次是真的杀
青了，出货了。一放出来
不得了了，每天看到手机
上叮叮咚咚的评论。先跳
出来的是吃定电影电视的
朋友，老吃老做，不晓得他
们是什么路数，好像是先
看过了？那一顿诉
说是畅快淋漓。也
有不那么佩服屏幕
的朋友，也淋漓
了。令我喜欢的就
是这种“是模子”的
达人词穷之后，广
大观众广大市民国
民的词多了上来，
不依不饶要谈谈山
海经。这就对了，
就是真正的娱乐
了，人人觉得就是
拍给自己看的，岂
能不说。很长时间
没这个感觉了，让
文艺作品跟我们的
生活接上轨道，生活的小
火车可以在文艺作品里开
进开出。很精彩啊，那么
多的人到上海黄河路虚拟
打卡，有人去实地打卡，据
说武康大楼前的打卡大军
也开拔了。很有意思啊，
发到财或者没发到财不要
紧，要紧的是大家有地方
去放炮仗。我讲的“放炮
仗”是一个比喻，不是真的
点火。上海至今禁止在城
市当中放炮仗。放炮仗不
一定是自己去点火，也可
以是王家卫导演点的火，
大家也算是放过了。
当年我听到的黄河路

和别的路不一样的故事，
最严重的就是迎财神的放
炮仗。他们讲炮仗灰堆得
多高多高。我没去看过，
那种烟云和轰轰烈烈有点
吃不消。既然是民俗，当
然是俗气的，不过老百姓
喜欢财神也不是一天两
天，心里有盼望，过日子才
有味道。那些年，我到黄
河路吃过几次饭，都是朋
友请客。在那里请客的好
处是有国际饭店当坐标，
很容易找到，地点在市中
心，从再远的地方过去，最
多是半个上海的距离。我
印象深刻的记忆是，差头
开进黄河路就像开进了沼
泽地，走得十分艰难。人

很多，灯很亮。看不出路
边的人是不是富起来了，
反正气氛还是蛮热烈的。
我喜欢一座城市被大

家热烈地提起，谈论，用回
忆抚摸逝去的岁月。小说
很真切，一刀刀切下来有
肉也有萝卜。分到肉的和
分到萝卜的当然不一样，
不过，活到作者的年纪多
半就不响了。看多了，吃

过了，看人家吃过
了，不仅像小时候
唱的“肉就是排骨
排骨就是肉”，还有
啊，肉就是萝卜萝
卜就是肉。
我不会开车，

年轻时候骑着自行
车在中山环路里穿
行，住在西区，很少
过外白渡桥。我不
习惯浦东的一览无
余的大马路，生性
喜欢那些小马路小
弄堂。我住在雁荡
路的时候喜欢走南
昌路而不是淮海

路。小马路的旁边有那种
小店，卖电灯泡卖小馄饨
卖夹脚拖鞋，长乐路上有
家小店卖旧书。那便是栽
培《繁花》的土壤。这部小
说的写作也是这样。在网
络上的一条小马路上，路
边一条弄堂，弄堂里有几
个阿姨爷叔小弟弟小妹
妹。那条小马路叫弄堂
网。那时我也在这条路
上，天天走过那条弄堂，没
转进去，不晓得有个爷叔
在写阿宝的故事。这个爷
叔我早就认识，看见我会

发一根香烟给我吃吃。不
过，上海人之间一般不打
听朋友你在哪里发财，所
以不晓得他在弄堂里摆摊
头。这种写作办法很上
海。作者不晓得自己写出
来是什么，甚至不晓得是
不是写得出来，但有心气
顶着，要去天天浇水。第
一批看官未必提出过什么
绝妙的主意，不过他们是
个铁硬的见证，有他们在，
是不是偷懒、是不是吹牛
一目了然。好像弄堂的邻
居，有邻居看你每天进出
弄堂，你总要穿得稍微登
样，举手投足对自己有点
要求。邻居对自己弄堂有
个爷叔走路姿势好，也是
很乐见的。
今天我找出一张老照

片，1988年在嘉兴南湖的
烟雨楼前拍的。前景是史

铁生和我在合影。后面有
人避开镜头走过，细看是
吴亮和金宇澄。一个金老
师的年轻同事，一眼发现
的是他头发很茂
密。我则感慨几十
年来他一直在场，
但避开镜头。他不
响，你们不可当他
不会响。
作品交给王导演，交

给网红们处理，那是后来
的事情了。重要的是小人
要生出来。非常精彩，一
个二十年不好好生小人的
人，结果生了个大胖儿

子。弄堂里藏龙卧虎，人杰
地灵，隐约飘动荷尔蒙。有
人类的地方就有花。以前
只有几个人预测的生育

力，忽然大家都知道
了。生活多美好。
写到这里要老

实交代一下，我至
今没去看电视剧

《繁花》。我实在不是一个
跑马拉松的选手，一步不
落地追赶队伍。我只看过
人家引用到微信朋友圈的
片段。这个戏拍得如何，
没看过，不好评论。说来
惭愧，国产电视剧，我上次

看完的只有《编辑部的故
事》。眼下这个电视剧根
据的是金宇澄原作，要看
的，等它播放完了，找个空
闲的时间来看。像是在等
大家散去了，霓虹灯关了，
我到黄河路走一走。是不
是忠于原作我其实是不计
较的，有人觉得还能拍得
更好，以后就再拍一遍好
了。一部经典作品拍个三
五遍不算多的。它们加在
一起，依然不是原作。
我最后要说的是，已

关站的弄堂网是一个叫老
皮皮的人创办的。这个憨

憨的不响的老男人，跟金
老师和其他弄堂居民都是
好友，也曾接受王导演的
咨询。他单身，喜欢喝酒，
拎一大桶黄酒来跟朋友们
一醉方休。他属于大多数
不在黄河路上的上海人。
目前他在外地养病，不知
是否看了电视剧。想念
他，很想哪天我们再一起
喝酒。

陈

村

跨
了
年
的
热
闹

■陈村镜头里的老金


