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扫一扫,关注“夜光杯”

子涵夜话

我有过一次扎染体验，那是拙
著《土布上的乡愁》出版不久，某单
位邀我去作一次关于这本书的演
讲，地点在徐行一个乡村小院。演
讲结束，主办方安排了扎染的体验
节目，我参与其中，欢喜无比。
“扎染”，古时称“绞缬”。缬，是

中国古代的一种印染方法，胡三省
在注解《资治通鉴》时说：“撮彩以线
结之而后染色，既染则解其结，凡结
处皆原色，余则入染色矣，其色斑
斓，谓之缬。”绞缬历史悠久，早在南
北朝时期，扎染产品在民间已被女
子广泛用于衣饰。陶潜《搜神后
记》有记：“淮南陈氏，于田中种
豆，忽见二女子，姿色甚美，著紫
缬襦，青裙……”这“紫缬
襦”即为染有“鹿胎缬”花
纹的上衣。唐代，绞缬的纺
织品更为流行，在唐诗中，关
于“缬”的描写，我们可以经
常读到。比如“蜂蝉碎锦缬，绿池披
菡萏”（韩愈），“细柳桥边深半春，
缬衣帘里动香尘”（杜牧）……
唐代，扎染技术传入日本。日

本极为珍视，日本正仓院至今仍藏
有唐代的五彩绞缬。当扎染工艺在
它的发源地渐趋式微之时，日本又
将它传入我国云南。前些年，我在
云南行走，绚丽的扎染布品吸引了
我，见到心仪的纹饰，时会解囊购
入。
面对扎染的美丽，我想什么时

候也能体验一回？此刻面对一堆白
布和染缸，我却惶惶然不知所措。

幸好一旁有熟手指导，教我怎么用
细绳扎缚白布，告诉我扎染的工艺
由扎结和染色两部分组成，先是通
过纱、线、绳等工具，对织物进行扎、
缝、缚、缀、夹，然后浸缸染色。织物
扎结的部分保持原色，而未扎结的
部分则被染色，从而形成层次丰富
的色晕和皱印。当扎布慢慢浸入染
缸，色泽由浅渐深，在变幻的过程
中，我脑际忽然涌现几个常用的词
汇，比如“浸润”“渗透”“演变”“潜移

默化”……这些词在染缸面
前一下子显得很具象。古人
的诗句也会冷不丁地冒出
来，比如薛涛的“竞将红缬染
轻沙”。
古代有“四缬”，绞缬、蜡缬、夹

缬、灰缬。较之后三类，绞缬不需画
样，所形成的图案丰富多变，难以复
制，每款独一无二。也许，正是这种
不可控的独特个性，使扎染更具魅
力。
扎染的纹样有的有规则，有的

却有想不到的意外，图案有时构图
精细复杂，有时却如同一幅大写意
的泼墨山水画。扎染变幻之多，纹
饰之丰富令人叹为观止。早在东晋
和唐代流行的女子服饰上，就有鹿
胎紫缬、鱼子缬、醉眼缬等。
唐代段成式“醉袂几侵鱼子缬，

飘缨长罥凤凰钗”，清代纳兰性德
“笑卷轻衫鱼子缬。试扑流萤，惊
起双栖蝶”……不知是否因为古人
诗中描绘的这种意境，让我很喜欢
鱼子缬。鱼子缬的图案呈点状，类
似鱼卵，染色前用线在米粒大的点
上按顺序环绕四周打线结，工艺要
求很高。也许正因为费时费工，我
在云南等地行走，几乎从未见到这
样精细繁密而富有立体感的纹饰。
一日，去某时装设计室，在陈列

的衣架上，我意外发现用鱼子缬染
布制作的上衣，触摸着富有弹性的
面料，我问设计师小杨：“这就是传
说中的鱼子缬？”小杨笑答，是啊，
是啊。说这是一块老料，是她前几
年觅来的。她向我介绍鱼子缬工艺
的复杂，我想在当今急于求成的世
界上，愿意这样做的人，也许真的不
多了。
把包括扎染在内的染织工艺，

运用于服饰，赋予传统以鲜活的生
命，是国际上多位著名服装设计师
的追求，比如日本的三宅一生。小
杨舍得把现在并不多见的鱼子缬布
料裁剪后缝纫于当今时装，更显难
能可贵。
把扎染比作绘画，鱼子缬的纹

饰无疑是呕心沥血、丝毫马虎不得
的工笔画。相比之下，我所参与体
验的染布之作则是随性的信笔涂
鸦。尽管如此，当染布从缸中取出，
即将抖开的一刹那，我还是充满期
待。
其中一块，抖开后，呈现的图案
毫无规则，横竖看着像几
颗土豆，无丝毫美感，我实
在是无法自我陶醉。另一
块却让我展开了想象，上
方的曲线，我把它看成起
伏的山岭，几颗不规则的
点点，仿佛是夜空中的星
星。另一半相似的点和
线，我看作是水面的倒
影。这样的景色，我在茶
山行走，夜色四合的时分，
倒是见识过。
围墙上树木绿意葱

茏，不知名的小红花点缀
其间，恬静而美丽。我的
手扎染布和大家的一起晾
在阳光下，组成不同层次
的蓝和白，为乡村小院增
添了一道风景。

楼耀福

体验扎染

我总是喜欢说些以前
的事给别人听。也把它们
写成文字，一篇篇登载，编
成一本本新书。沉浸在温
存的心情中。
我像是一个很怀旧的

人。“你是一个很怀旧的人
吗？”有人采访。
我是一个很怀念美好

的人。谁会连同那些可恶
的事也一起怀念呢？当然
也会想起，但那不是怀念。
我毕竟是被美好养

育、扶持长大的。虽然不
能一直摸到幸运牌，但是
岁月毕竟不是只在一张牌
桌前度过。
我的爸爸犯了“错

误”，去远方了。那是很难
不遭嫌弃的。隔壁的叶妈
妈看见我，往我口袋里塞
了一卷水果糖：“放在口袋
里吃，到叶妈妈家来玩！”
爸爸以前一直买水果糖给
我吃，叶妈妈知道。
也几乎就在那同时，

脸上总是没有笑容的严老
师，宣布我当中队委员，严
老师住在我家斜对面那幢
房子。
叶妈妈和严老师家的

窗口是我小时候张望得最
多的，后来，我们搬家了，
我还是会一个人默默走好
几站路，默默看看那窗
口。窗口没有站着人，但
是窗里有恩德。我的多情
从小开始。
“你小时候有‘恩德’

这个词吗？”
没有。是有那样的感

觉。长大以后会用这个
词，会表达出来，当作家
了，还会写出来。小时候
没有能力，小时候难免是
一个懵懂、闷闷的“小葫
芦”，没有长大，不能变成
一个“葫芦瓢”，舀一瓢水
送到给你“浇过水”的人面
前，请他们尝到清凉和心
意。
“很像诗！”
我没有想着写诗，只

是谢谢，是有些想流泪。
两位老人都早已离开得无
影无踪，可是她们始终被
我怀念。什么事是小的？
什么事又是不小的？记得
住的甜味都是一个真实童
话，童话里都有大天空。
中队委员是我童年获得的
最高职务和光荣。我不是
一个总能摸到好牌的人，
严老师给了我一张最好的
牌。后来无论学业还是游
戏，我都懂得珍惜和努力，
我的不是只在牌桌前的童

年、少年过得有不少的动
人。它们的确是一个孩子
如诗的小篇章，小乐章。
诗不只是分行，也不只是
押韵，心意纯粹，情感温
厚，才有了日月相继的绵
绵不绝。我也日渐学会了
以诚意的文笔为别人开个
头，出一把小力气也以生
命的尊严作为主题。
怀念和重温的天空，

怎么阴雨也是晴朗呢？诗
难道只是写出来的吗？诗
又是什么呢？什么又是
诗？
“你最年轻的那十年

和无以计数的青年人一
样，过得艰辛，未来苍茫，
可是为什么你的故事里总
是像没事一样，那算是现
实主义吗？”
人生从诞生就是被安

顿的，而不是选择的。我
中断学业被安顿到乡下，
在农场的砖瓦厂干着生
硬、耗力的劳动，每个月都
有微少工资，有食堂，有浴
室，男女青年互萌爱情，偷
偷相会，回上海休假，带一
瓶麦乳精回到劳动中，早
晨或夜晚冲一杯喝下，满
嘴麦乳香甜，那真是一种
太高级的味道……我怎么
可能满心都苦，不堪回
首？如果那样，那不是岁
月苦，而是心苦，自甘命
苦！
我不自甘命苦，我喜

欢吃水果糖，这不正是我
的现实主义吗？我走出的
脚印是我的现实主义，不
是每一个脚印都轻盈，但
一串串的乐呵呵时常响
起。
我每个月订两本杂

志，三份报纸，读得认真，
还有箱子里的书，办广播，
练习写文学，把稚嫩的习
作抄在砖瓦厂路道边的黑
板上，犹如自办的文艺副
刊，不只是表现自己的水
平，不只是让人读到，不只
是要增添优美气息，我也
不知道究竟为什么，但我
确实是一串串的乐呵呵，
度过得有些优美。
有个相貌、神情也文

气的知青，和我不是同一
个中学，但与我一直友
好。他很认真地和我讨论
长得怎样的女孩子好看。
他还问我，穿衣服为什么

总是衣裤同色，他认为应
该不同色，同色很傻。而
我从小就穿同色套装，被
安顿到乡下，劳动结束，换
上干净衣裤，依然同色。
衣裤是母亲买的，那是她
的审美和讲究。那时候，
我们也讨论好看，分辨审
美，精神并不褴褛。
我抄写在黑板上的散

文开头一句是：“黄昏的时
候，天边橘红色的晚霞在
一点一点淡去。”他说，哪
有橘红色啊，只有橘黄色。
我说，有的。
他说，没有。
我们那时也研讨文学

和词语！
他后来成了科学研究

者，我还在写着橘红橘黄
的文学。
我这样的怀念，难道

有一点嘲笑的意思吗？那
不正是我们的橘红橘黄
吗？
数学脑袋陈振民。开

始是装窑工，就是把砖坯
在窑洞里一块块码好，留
下空隙，让火焰穿过，烧成
红色。而他们，也是一脸
一身土灰。
人家是吹牛不打草

稿，他是计算砖坯不打草
稿，看一眼两眼，便能算出
砖的数字，众人都佩服。
后来，他不装窑了，调

入食堂，每天骑着自行车
去镇上买菜买肉，当采购。
又到后来，苍茫岁月

结束，我们都考取大学，毕
业了他留在数学系，我留
在中文系。
我们竟然只在校园的

梧桐树道上遇见过一次。
他亲热地喊我，我也亲热
地喊他，我们同时亲热地
喊着对方，好像喊着一个
亲热的岁月。在乡下时，
我们几乎没有过几句交
谈。
我问他：“你好吗？”
他也问我：“你好吗？”
我们都说蛮好的。口

气里好像是我们什么时候
是不好的呢？
“你后来怎么去食堂

采购了？”
“不知道的。”
“你记得你骑的自行

车是什么牌子吗？”
“没有牌子的，乡下

牌！”我们哈哈笑。
“让你采购，大概因为

你是数学脑袋，不会算错
钱。”
“我真的一次也没有

算错过。”
“你现在还写吗？”

“写的。”
“你在中文系，以后可

以一直写了。我买好菜骑
回窑厂，可以听见你广播
的声音，你说过一句话，
‘蓝天不是只在天空的，也
在我们的心里。’蛮感动
的，真的蛮感动的。”
那是我写的一篇散文

里的，我总是在广播里播
送我写的文学。
后来他去了美国，在

那儿当数学教授。
谁以为，我们那时都

是哭哭啼啼的呢？

梅子涵

蓝天空
当作家必须具备写实能力，还得有

张力或者想象力，这是作家的基本训
练。一个人物在生活中是魔鬼，你就真
把他写成一个魔鬼？我想这是衡量好作
家与坏作家的标准。如果是好作家，就
会把这个魔鬼写得比较人性化，如果是
二三流的作家，就真写成毫无人性的魔
鬼。心里只有看到的
实景，只能成为二三
流的作家。心里能装
下一片天空、一片海
洋，就会成为一个了
不起的作家。
古人说得好，“读万卷书，行万里

路”。博览群书才明白写书是怎么回事，
走万里路见稀奇古怪的事，领略人生百
态，这也是基本功。想象力是可以从书
中学来的，写实就把它写得跟真的一样，
写虚就天马行空。作家跟画家一样，素
描功底一定要好，否则光泼颜料谁都可
以当伟大的杰克逊 ·波洛克。日思夜想，
人人都会，把梦境记下来，却难。记录某
些梦，比如巫山云雨，那就更难。
经常听到读者骂有些作家的书很垃

圾。为什么是垃圾？因为
他没经过这种职业训练。
有人读了一本书就开始
写。写出来，难以出版。
我二十岁前读书一目

十行，喜欢的诗和小说还能过目不忘。
因为无钱购书，我就抄书。巴尔扎克的

著作、雨果的《九三
年》，我全部抄下来，
抄着抄着，便以为这
都是自己写的，自信
来了，下笔就说。

但并不是每个人都给我抄的时间，
所以我边读边记在脑子里，这是一种训
练，久而久之，我的脑子便成了图片式。
我对细节很敏锐，尤其是嗅觉，吃过

一顿饭，我会记得在哪个城市哪条街上，
吃饭的人，哪几样菜，味道犹新。我经过
一条街，会记得那条街上有几盏灯，有几
个漂亮的商店，还有橱窗里的装饰。好
像我的脑袋是一台复印机。我书写与自
己相关的直接经验或间接经验，最适合
用诗歌来表现，可把它读成一个散文，也
可用讲故事的小说来呈现。

虹 影

作家基本功

年光初转。欲动归心
催客雁。寒鹊营巢。羁鸟
那知天海遥。
渐闻雉雊。早发梅花

依旧瘦。蕊冷香浮。春近
江南人却愁。

松 庐

减字木兰花
小寒

扎根专业，服务同学，做基础扎
实的本科学生；坚定理想，传递善
心，做体悟社会的社科学子；明确梦
想，投身科研，成就未来的无限可
能。这是我大学时代对自己的要求，
也是我的梦想与憧憬。
在安泰的四年本科时光，是无比

充实的。在学业的进取之路上，我上
下求索；在学生工作的服务之路上，
我享受着奉献的快乐；在科研的探索
之路上，我找到了未来的方向。
我热爱经济学背后的深刻思想，

一丝不苟地对待专业学习。在学习以
外，我积极参与学生工作，尽微薄之
力，奉献自己，服务同学。从安泰经
济与管理学院学生团委副书记、校级
十佳志愿者团队、十佳志愿项目，到

上海市青年五四奖章，我在学生工作
之路上不断成长。我曾有幸成为浦东
新区青年联合会唯一的学生委员，在
会上与青联成员共同探讨志愿服务发
展、教育改革发展，所提建议被纳入
浦东青年联合会
年度报告。
可 在 我 看

来，课程学习与
学生工作是作为
一名本科学生、学生干部的本职任
务。更重要的，是为社会作出贡献。
我们生逢强国时代，肩负强国使命，
更应树立远大理想。理想不应与现实
脱轨，而应从国情出发，在这广袤的
土地思考我们能为社会带来什么。
为此，我努力学习理论知识，为

信念补钙。作为上海市青马工程一期
学员，我曾前往崇明、杨浦、金山等
多个革命基地考察学习，向优秀党员
寻访……
另一方面，我也步入社会，细心

观察，走进十余家
康复辅具产业；加
入创业项目，助力
海上工程科技成果
转化、落地实施；

获“互联网+”上海赛区本科生创意组
第一名、金奖、最佳创意奖……在多
年的社会工作与实践的磨砺下，我成
了一名有温度、有热情的人，这也使
得我明确了未来的方向——投身科
研，成就未来的无限可能。
国家的发展需要科学技术作为硬

实力，更需要经济建设作为软实力。
中国已然用实践走出了一条具有卓然
成效的道路，我希望能够去思考、总
结，讲好中国故事。
从大一进校起，我便广泛尝试，

探索自身兴趣，作为组长完成两次
PRP项目、一次大创项目。目前，我
的一篇论文以一作发表于EI收录期
刊、另一篇论文以通讯作者发表于
SSCI收录期刊。作为一名学术人，我更
信奉“论文要写在祖国的大地上”，理论
的进步要与实践相辅相成。

周凌云

做一个有温度的人

责编：金 晖

明起请看一
组《我们如何
过年》，责编：沈
琦华。
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