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一年又至。新年的第一篇文
章，仍想献给我深爱的孩子们。
教了一辈子书的母亲，也深

爱所有的孩子，欣赏孩子们身上
最本真的生命力。作为班主任，
每个课间十分钟，她一定会去班
里“轰”所有的孩子到操场上活
动，带他们一起做游戏。即使退
休多年，她也依然不遗余力地呼
吁保护孩子们自由活动的时间，
让孩子们的身体首先得到
健康发展。

2019年9月，重病中
的母亲在朋友圈转发了一
篇有关芬兰图书馆的文
章。文章说，图书馆专门留出了
一个空间，允许孩子吵闹、发出
“噪声”。与文章同时发出的，是
母亲用毕生对孩子们的爱凝结而
成的肺腑之言——
“儿童的噪声是幸福的噪声，

是未来的声音。”
我和母亲心

心相印。同样是
那一年的春天，
在香港大埔滘自
然护理区山顶的一场亲子活动中，
当每个人轮流说出自己最喜欢和
最想听到的声音时，我想也不想就
脱口而出：“孩子的声音！”于是，不
需邀请、不用命令，所有的孩子立

刻放开喉咙、仰天欢呼，将
他们在风中所能送给我的
最热烈的声音回应给了我。
和母亲一样，我喜欢

孩子们的声音，因为那是
大自然的一部分，是充满生命力
的至纯至阳之音。
我家对面，左边是一所小学，

当中是儿童医院，右边则是一所
中学。从露台望出去，我最喜欢
的，是小学孩子们的欢笑嬉闹和

自由奔跑；最心
疼的，是医院里
进进出出的身
影；最渴望的，
是中学孩子们

也能欢笑嬉闹和自由奔跑。
校园，该是孩子们的生命力

自然绽放和蓬勃生长的天堂，不
该是关锁他们的牢笼。最先觉醒
的，常常是孩子本身。
作为一名心理咨询师，25年

来我接待了太多青少年来访者，
太多人都被关在了一座叫作“抑
郁”的黑暗城堡里。“关押”他们
的，可能恰恰是爱着他们的父母、
老师，也可能是整个社会大系统
中每个尚未觉醒的人。
近年来，拒绝上学的中小学

生、休学或延毕的大学生越来越
多。要让孩子们重返校园，得先让
孩子们爱上校园里的自己；要让孩

子们爱上自己，得先允许他们有自
由活动的时间和最本真的“噪声”。
就像爱尔兰神秘诗人罗伊 ·

克里夫特的《爱》里所写的那样：
我爱你/不光因为你的样子/

还因为/和你在一起时，我的样子
我爱你/不光因为你为我而

做的事/还因为/为了你/我能做
成的事
我爱你/因为你能唤出/我最

真的那部分……
而我心里最美丽的地方/却

被你的光芒照得通亮……
所有爱孩子的爸爸妈妈和老

师们，一起来大声朗读吧，一起学
着接纳这世上“最幸福的噪声”。
能接纳孩子们“噪声”的心，

是安静的心。1月8日，是母亲逝
世4周年纪念日。我想，看到我
和她一样始终葆有这样一颗心，
她一定会笑得像孩子那样开心。

林 紫

孩子的声音
小院里积了薄薄的一层雪，凌乱的脚印和雪痕相互

交织，最后被带到门槛旁。叔伯们习惯在此“踏踏踏”跺
几脚，把泥水和尚未融化的雪留在门外。屋内，父亲多是
在给那把心爱的二胡擦松香，或是拿锋利的小刀修琢芦
苇哨片。擦一会儿，他就要拉两下听听有没有滑音，修几
下，也要吹吹唢呐，听听哨片的音质满不满意。叔伯们坐
着喝茶，声音低沉。这不过早上的五六点，我把被子裹了
裹，慢慢又在嘈杂的声响中沉睡了。
临近年关，乡下有两种人最忙。一

个是烧大菜的师傅，比如小牛庄的牛老
爷子，他烧的大桌菜远近闻名，价格适
中，关键是分量足，味道好。这样的大师
傅，身边总有几个利索的跟着打下手，也
算是半个徒弟。结婚的、生娃的、过寿
的、剪辫子的，能够掐得准日子的，从麦子抽穗的时候
就过去定了。也总有个日子赶日子的，算不准，只能到
时再请，看能不能挪个空当出来。
另一个就是父亲这种。他是民间艺人，拜过不少师

父，也教过不少徒弟，精通唢呐、二胡、笙。和烧大菜的师
傅一样，红事的日子都是早早敲定的，唤作吹响。碰到个
大户人家，除了吹响，还要唱戏，这就又遇
到搭戏台、请戏班。请梆子戏还是豫剧，
也要看那边的安排。戏班子来了，总是先
到我家，这算是父亲请的。有时他们会
把冷飕飕的大手伸进我被窝里，被我一
把捉住。再有时，不少老人熬不过冬至，这些白事，也是
要一早来寻父亲定日子。我对这种忙碌习以为常，临近
晌午，只管循着唢呐声去吃席。乡下办这些通说吃席，
“席”通“喜”，也是讨个彩头。放在冬至后，自有缘由：秋
收后种子下地，萌芽需要一整个冬天，村民落下了大把的
时间；劳力外出打工，也多在冬至后慢慢回来了；打工回
来，总要带些钱，即便是村民，豆子、玉米也都堆了半面
墙那么高。冬天办席也有好处，吃不完的菜，不容易坏，
折菜方便。其实就是打包，这是土话风情，形象动人。
真到吃席时，又是另一番场景。听过这样一个笑话，

一桌八人，上来了一只鸡，大家正准备夹菜时，突然停电
了。然后又突然来电，桌上七双筷子夹住了一只手。而
且天冷，不少菜来不及吃就成了“硬菜”。这似乎有些调
侃的味道，但事实如此。倘若一桌人吃饭多是妇孺，上来
一道菜，你下手稍慢，可能就变成了“消失的它”。等折菜
时，管它什么鸡鸭鱼羊，除了汤，所有的都可以折在一个
袋子里。回到家一起炖，放些白菜粉丝，自有一番滋味。
也有不折菜的，就是父亲这一桌。这些走南闯北

的，见多识广，更是口碑的一种礼仪。倒是便宜了我，
那些冷飕飕的大手总会扯上一个鸡腿、一块羊排塞给
我，他们则慢悠悠地吃着酒。
如今，我从北方走到了南方，从一个冬天走到了另

一个冬天。很多事恍然大悟。在南方，不说吃席，叫宴
请，这是多温文尔雅的事。“硬菜”大多是蟹、虾种种。
打包时，大家总是相互客气，然后优雅地问服务员要打
包盒，用筷子一盒一盒地归拢。这后面也会有更深层
次的折射，其实，乡下吃饭主要是孩子多，母亲有四个
孩子，就恨不得一只鸡有四条腿。折菜也是，家里还有
老人和孩子，总不能自己出去吃席，一点都不带回去。
这样说来，无关地域，是生活理念的事。而风俗是文

明的一种传递，无论是吃席还是宴请，折菜还是打包，只
要不浪费，饭桌上的趣事，就是最自然、最纯粹的生活。
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陈祎何许人也？或许有人不
知，其实此人声名显赫，便是唐朝的
“三藏法师”，俗称“唐三藏”，《西游
记》中唐僧也。
陈祎，洛州缑氏县人，生于世宦

之家，其高祖、曾祖与祖父皆朝廷命
官，其父陈慧辞官还乡，潜心儒学。
陈祎少时早慧，他8岁时，父亲教他
读《孝经》，读至“曾子避席”，陈祎即
整襟而起，其父问何故？陈祎答曰：
“今奉慈训，岂能安坐？”由于家道清
贫，少年的陈祎入住净土寺，11岁
背诵《维摩经》《法华经》，对佛教产
生了浓厚兴趣。
隋炀帝大业八年在洛阳剃度一

批僧人，陈祎被破格录取，他23岁获
正式僧人资格，法号玄奘。玄奘讲场
经论，听者无不为之倾倒，24岁被尊
称“三藏法师”。由于当时所译的佛
经讲法不一，他“莫知适从”，为求知
欲所驱使，决心到佛国印度取经。
玄奘几次向朝廷提出申请，均

未获准。贞观三年，长安闹饥荒，朝
廷准许僧俗去外地谋生，玄奘借此
离开长安。西行之初，还有相伴者，
由秦州至兰州、再至凉州，只剩玄奘
一人，他一路开讲经论，但凉州都督
阻止旅人西行，幸慧威法师秘密派
人护送，从此玄奘踏上“但见平沙，
绝无人径”的沙漠之路。他中途遇
险，经受了好几日无滴水沾喉的断
水之苦，历经磨难，九死一生，才抵

达伊吾（新疆哈密）。
高昌王麴文泰，笃信佛教，见玄

奘学识渊博喜出望外，愿供奉玄奘长
住于此。但玄奘求经之志毫不动
摇。两人结为兄弟，文泰赠银一百
两，护送玄奘西行。得西突厥叶护可
汗放行，游历数十国，终于到达印度。

玄奘入印后，广礼圣迹，于贞观
七年抵达印度佛教最高学府——那
烂陀寺。当地僧人闻大唐僧人光
临，上千人夹道欢迎。其住持戒贤
已逾百岁，悉心传授其学。玄奘在
印度学习《瑜伽师地论》，“兼学婆罗
门书、印度梵书”。为提高学
识，他历时四年遍游印度。
玄奘西行求经学成后，

拒绝印度国王的盛情挽留，
于贞观十九年携带大批经、
像、舍利返回长安。唐太宗让宰相
房玄龄亲率朝廷要员隆重欢迎，迎
者数十万人。
玄奘在洛阳谒见唐太宗。唐太

宗见其学识超群，对答如流，劝他还
俗从政，赐以高官。玄奘力辞，在长
安弘福寺专心翻译佛经，译出各类
佛经75部，1335卷。梁启超称其
“中国佛学界第一人”。

唐麟德元年，玄奘预感自己将

逝，对门人说：“万法无常，终归磨灭，
我已六十五，必卒于玉华寺。”并嘱将
其尸骨埋在山静之处，与世长辞。他
一生笃信佛教，历经磨难，功成名就
后，又远离官禄、富贵的诱惑，其笃信
虔诚，至死不渝，为后世僧侣之楷模。
作为一个佛教徒、旅行家，玄奘

是国际文化交流的使者，他往返十七
年，增进古代中国与西域、南亚地区
的友谊。他将其经历，写成一部《大
唐西域记》，他西天求经的故事广为
流传。经明代文学家吴承恩想象与
创作，诞生了举世闻名、影响极大的
《西游记》，玄奘大师成了唐僧，他虽
非历经九九八十一难，但也历经艰
辛，对富贵美色拒之千里之外，他一
生奉行一个“笃”字，所谓“笃”字，即

一心一意，专一诚心去做一件
事，玄奘一生不负此誉。
玄奘门生弟子众多，最

出名的三位是眉清目秀的英
俊男子：辩机、窥基与圆测。

圆测老实而勤勉，大概是沙僧的原
型。辩机因聪明超人且技艺出众，
连唐太宗的女儿高昌公主也迷上了
他，仿佛是神通广大的孙悟空。玄
奘看中的窥基则是富家公子，李世
民强迫他出家为僧，窥基提出要带
一车酒、一车肉、一车女人入寺，玄
奘与唐太宗居然应允了，窥基被《新
唐书》称为“三车法师”花和尚，想来
是猪八戒之原型。

米 舒陈祎之笃
冬日里最享受的莫过于晒

太阳。晒太阳，本地人叫孵太
阳，古人雅称为负日之暄。这
是过去，冬日的乡村家家户户
门前常见的情
景。冬天一切都
静下来了，农闲
人不下地，天冷，

唯有门前的太阳最温
暖。于是每天八九点钟的太阳照进乡
村，老人孩子在自家大门口的屋檐下
晒太阳。乡村的老人真是勤劳，晒太
阳手也不闲着，老汉搓搓稻草绳，老婆
做些针线活，当然也有老人捧着茶壶
给孩子们说些茶馆里听来的故事。
近年来到了冬天，我总是惦记起

小时候晒太阳，也许是因为年老怀旧，
也许是闲了，到午后，就想着要钻到太
阳底下晒晒，感受小时候晒太阳的乐
趣与温暖，这也成了我冬日的习惯。

晒太阳最好是午后，饱食暖衣，太阳
也正值最温暖的时候。最舒服的是晒
背，晒得皮肤发烫，再抓一抓，浑身通透，
舒畅极了。中医也提倡晒背，说是补阳，

冬天养生要外补阳（晒太
阳），内补姜（吃姜）。
也有人说，晒太阳是

补钙的，所以晒太阳不仅
要晒背，还要晒屁股。乡

村老人在家门前晒太阳，那阳光只赏给
了脸，脸就一脸祥和；背负青天脸朝地的
农夫晒的才是背。在海滩晒太阳，叫日
光浴，躺着趴着，阳光也不放过他们身体
的每一个地方。
“冬天来了，春天还会远吗？”

这是人们对春天的祈盼。丰子恺
说：“我希望春永远不来了，使我
长得负暄之乐。”每到冬日午后，
我负暄闭目静坐的时候，觉得丰
子恺的这句话真的是美妙。

资 承

负暄之趣

印尼巴厘岛享有“天
堂岛”“诗人岛”“神仙岛”
等美誉。去巴厘岛旅游，
情人崖不可不去。情人崖
位于乌鲁瓦图神庙南侧的
悬崖上，是个峭壁耸立、凭
海临风、树木葳蕤、
风光秀丽的景点，
被称为爱情神圣的
悬崖。我的情人崖
之旅，却留下了与
猴子邂逅的记录。
那天下午，我
们到达情人
崖后，当地
导游“华四
代”阿信再
三 叮 嘱 我
们，情人崖上生活
着大大小小许多野
猴子，它们常抢夺
游客的食物、太阳
帽、眼镜、手机等，
让我们千万注意。
情人崖高约

200米，顺着蜿蜒
曲折的道路拾级
而上，沿途不时看
到猴子或单独或
成群，上蹿下跳于
树木、崖石、台阶
之上。猴眼骨碌
闪光，虎视眈眈地
盯着过往的游客，
让人陡生一种防
不胜防的“恐惧”。
我们到了情人

崖顶，从崖顶俯瞰，如月的
海湾、洁白的沙滩、汹涌的
波涛和绵延的山丘尽收眼
底。正是落日时分，晚霞将
天空染成金灿灿的一片，映
照在海上，波光粼粼的海水

泛着多姿多彩的涟
漪，如诗如画的景
色让人陶醉。正当
我们沉浸其中时，
同行的大铭女士发
出一声惊叫，循声
望去，原来她的太
阳帽和太阳眼镜被
猴子掳去了，抢夺
物品的猴子瞬间不
见了踪影。遗憾
中，大家彼此关照

要当心。而我则调侃大
铭：“猴子见你颜值高，服
饰艳丽，它是选择性地下
手。”话音刚落，一只壮实、
毛色发亮且动作敏捷的猴
子，轻舒猴臂，以迅雷不及
掩耳之势，轻松地把我的
太阳帽和太阳眼镜也抢走
了，并神速地蹿跳到树上，
在我看得到却够不着的距
离内，注视着我。帽子和
眼镜虽不属贵重物品，却
是这几日印尼游的必需
品，我与同行的朋友竭尽
方法，用印尼纸币、矿泉
水、面包和橘子诱惑猴子，
示意与猴子换回帽子和眼
镜，猴子则对此置之不理。
导游阿信见状，对我

说：“不要急，我去想办
法。”不一会儿，他带来一
个肤色黝黑、形象精干的
当地中年男子。只见他来
到抢夺我帽子和眼镜猴子
前，让我到猴子所在树的
下方。不一会儿，中年男
子发出一种猴子打架的声
音，猴子猛然抬眼看着他，
似乎彼此相识。中年男子
熟练地将手中的食物（塑

料纸裹着的鸡蛋，让猴子
必须手剥开塑料纸）抛向
猴子。说时迟那时快，猴
子眼疾手快地去接食物
时，帽子和眼镜便顺势落
了下来，得以“完璧归赵”。
回程的车上，阿信告

诉我们，由于情人崖发生
猴子抢夺游客物品是大概
率的事，于是，应运而生了
一个特殊职业，即帮游客
从猴子手中取回被抢走的

物品。此事不禁引发了我
的联想：这些人也许与猴
子相识、彼此默契，也许是
约定俗成的“双赢交易”，
也许是人与自然、与动物
和谐共处的生动体现。
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萝卜长在贫瘠的土地
上，历经风吹雨淋霜打，依
然水灵灵、脆生生。长大
后，却时常被冠以“花心”
之名。
其实，萝卜是忠贞

的。冬日的菜园里，青菜萝
卜相扶相持。青菜喜欢萝
卜的朴实，萝卜喜欢青菜的
清香，就像我们种了一辈子
青菜萝卜的父母，没有甜言
蜜语，没有山盟海誓。他们
的乡村爱情朴素而不华丽，
是人间最温暖的情感。
杨绛曾说：“假如是一

个萝卜，力求做个水多肉
脆的好萝卜。”人的尊卑，
不靠地位，不由出身。金
利来公司创办人曾宪梓一
生爱吃萝卜，他出身于贫
苦家庭，一直热衷于公益
事业。2021年曾宪梓临
终前，毅然捐出25亿元的
个人财产。在生活方面，
曾宪梓始终保持着勤俭节
约的本色。用他的话来说
就是：“一日三餐，萝卜干、
咸菜帮白粥一样过。”
有些人特别喜欢“萝

卜里挑骨头”，明朝最富深
情的吃货李渔，认为萝卜
生的时候有点辛臭，“恨其
食后打嗳，嗳必秽气”。想
跟萝卜一刀两断，却发现
萝卜跟葱蒜还是不同，生
食可清火，解秋燥，“初见
似小人，而卒为君子”，因

此萝卜“虽有微过，亦当恕
之”，考虑再三还是吃吧。
萝卜虽卑微，祖上也

曾有过高光时刻。萝卜有
古雅的学名，莱菔，或芦
菔，仿佛就是从《诗经》《汉
乐府》里走出来的美女罗
敷。苏东坡对萝卜情有独
钟。晚年被贬谪到惠州，
穷困落魄，借得半亩荒田，
种萝卜芥菜。一日信步来
到菜园，见蔬菜长势茂盛，
信手写下“秋来霜露满东
园，芦菔生儿芥有孙”的诗
句。苏东坡将萝卜捣碎煮
烂，并和米粉制作“玉糁
羹”，说它“若非天竺酥酡，
人间决无此味”。萝卜在
苏东坡的餐桌上一直占据
C位，饱受他的青睐。

萝卜代表了寻常百姓
家的烟火气。聪明的煮妇
以萝卜为原料，变着花样做
出许多美味菜肴。江南人
喜欢萝卜丝煎带鱼，萝卜丝
寡淡带鱼的腥气，带鱼调动
萝卜丝的清甜，两种食材相
得益彰。在大雪纷飞的陕
北，来一锅热气腾腾的萝卜
羊肉汤，让暖意渐渐蔓延到
全身，实在是一件惬意的事
情。无论怎样烹饪，清香甜

鲜的萝卜都会成为餐桌上
的争食对象，让人齿颊生
香，念念不忘。
萝卜很低调，论营养

却和人参平齐，故有“十月
萝卜赛人参”之说。“冬吃萝
卜夏吃姜，不用医生开药
方”，是老一辈人常挂在嘴
边的话。俗语中，“萝卜上
市，医生没事”“萝卜就茶，
气得大夫满地爬”，似乎萝
卜总是和医生对着干。萝
卜们不禁莞尔一笑。
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“憋屈”的萝卜
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