

“读过书,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎样写的?”——这是那个孔乙己满脸带笑地问。

当年每次读到这里,总是忍不住想笑。过了这么多年,再读到这里,一点也笑不出来了。因为我基本上也是那个孔乙己了。人真的是不能笑人。笑到最后,等于笑自己。

但做惯了孔乙己,就做了孔丙己了,更做不了孔甲己了。还是继续做我的孔乙己吧,当年的孔乙己问你的是茴香豆,我这次要问你的是豇豆:

“都吃过豇豆,……我便考你一考。豇豆有几种写法?”

对啊,豇豆。不是像长铅笔刀一样的刀豆,也不是像弯弯眉毛一样的眉豆。

豇豆就是豇豆。如果去菜市场逛一圈,你几乎见不到刀豆,也见不到眉豆。豇豆的统治力实在太强大了,菜摊上几乎全是豇豆。扎成一把又一把的青豇豆。偶尔也会见到红豇豆。当然,也有青红相

间皮肤的长豇豆。

这就是豇豆的优势,好包装,好运输,更是好量化。

能够量化,就是这个数字时代的标配。

但我要说的肯定不是这个被我称之为“挂面式直发”的豇豆。我要说的是相对于长豇豆的矮种豇豆之卷发豇豆。

童年的我,常常把这种卷发豇豆称之为蚊香豇豆:卷起来的豇豆真的就像是一盘蚊香。

我们那里给它的名字是:盘香豇。

长种豇豆是需要搭架子的。需要力气,需要地盘,否则就会无组织无纪律,像蛇一样到处攀爬,到处纠缠,就像一个乱糟糟的无法梳理无法整理的发型。

盘香豇的种植就不需要力气了,更是不需要地盘。“十地地”就可以点种,见缝插针,然后就开花了,然后就结果了,然后那豆荚就慢慢弯曲了,直到弯成一盘“蚊香”。

## 豇豆有几种写法

庞余亮

想想吧,到了收获的季节,田埂边、泥坝头、灌溉渠边,全是盘香豇举着一盘“蚊香”,真的是好玩。

盘香豇的优势不完全是它的好种植和好玩,而在于它的味道比长头发的豇豆好吃,香、糯,尤其是黑种的盘香豇。等到新米上市,母亲会给大家熬制黑豆米粥。

也就是在新米粥里加入一把盘香豇的黑豇豆米。母亲会把它们熬得纯烂,每一颗新米都有了紫袍加身的味道。母亲不让我们喝热的,会盛在瓦盆里放在小木桌上冷却。咽着口水等待的时候,我觉得黄昏里满是紫色的光芒。

冷却下来的黑豇豆米粥,可以喝三大盆的。等到我们把这芳香的紫色全部喝下去,就慢慢体会到了母亲顽固地为了

给盘香豇留种的意义。父亲需要豇豆的产量,而母亲需要的是豇豆的芳香。在母亲的坚持下,我们家一直有品质优良的盘香豇的种。

那么多的秋天,那么多芳香四溢的黑豇豆米粥灌溉的穷日子,就这样过去了。

我们家的盘香豇豆的种植停止在父亲中风的那个秋天。混乱而疲惫的母亲忘记了收种。接着的五年,几乎忘记了盘香豇,更是没有了黑豇豆米粥。中风的父亲脾气更加暴躁,生活的秩序完全混乱了。

再后来,父亲去世了。母亲也完全衰老了。豇豆还有,但都是长头发的豇豆了。整个村庄好像都没有盘香豇种了。

再后来,母亲也去世了。很多事情给忘记了。盘香豇的事情也慢慢忘记了,有时候,见到长豇豆,想跟人说一下盘香豇,话到了嘴边,我又收回去了。

再次记起盘香豇豆是因为一次吃黄鳝。

是的,吃黄鳝。那是一个乡村集镇的夜晚,朋友到了一家酒店。老板给我们上的第一道菜就震惊了我。一个不锈钢的大盆,大盆里装满了一盘黑色的“蚊香”。

不,比蚊香粗多了。真的像是盘香豇呢。香,诱人得很。

当然很诱人呢,老板说这叫脆鳝,准确地说,是油炸鳝鱼。

于是,每个人取一盘“蚊香”,当然,那“蚊香”上还撒有椒盐。老板示意我们用手撕着吃。

这是一整条黄鳝的油炸。有头有尾,黄鳝蚊香盘得卷曲。

脆鳝实在是太鲜美了。外脆里嫩。不一会,就剩下鳝鱼骨头了。老板上来,又把鳝鱼骨头收走,过了会,就是一盆油炸鳝骨。

我实在忍不住,问了老板的做法。不是所有的鳝鱼都能做脆鳝的,这种鳝鱼叫作“笔杆青”,捉到了,养2到3天泻食,然后就是整根炸,中油温(约100℃)下锅,然后达到约120℃的时候放在油锅里焐熟,过一会儿,就是高油温(约160℃)复炸,然后起锅,配上椒盐口味或小糖醋口味。

一个晚上,大家都在说这个脆鳝。

我真的想起了盘香豇豆,母亲的盘香豇豆。这个脆鳝可以叫作盘香豇豆的另一种读法。后来,实在睡不着了,就决定查母亲盘香豇豆的学名。

后来还是查到了,母亲的盘香豇豆的学名叫:之豇矮蔓。



牛王节(绘本插画) 陈巽如

我的整个童年时光,始终是在自然中徜徉、漫步。抬头便是蓝蓝的天空和洁白的云朵。下雨天,我也会看着一滴一滴的雨水滴入水洼时溅起来的的一个微小的皇冠型喷泉。哪怕是观察路边的一丛狗尾草,也可以从春天一开始刚刚长出,持续观察到夏天长成最繁盛的样子,一直到它们在秋冬季里因风霜而渐渐枯萎。那时候的时光,仿佛过得很缓慢,我总可以长时间盯着一样事物,去持续专注地观察。

## 左右互搏

赵玉龙

我们需要一颗多么敏感细腻的内心,才会在一片飞花、一片落叶的时候,就感受到春天已经开始走远。很多话还来不及诉说,而绿意蓬勃,又一年的春耕已经逐渐开始,不等我们忧思。有时候,我们会从童年游戏中感受到自身的一种孤独。

对一个玩具由最初的热烈欢喜到最终的抛弃、破坏、毁灭,这中间,是自身对玩具态度的变化,对应的其实是自身孤独的镜像反应。似乎每一个孩子都有过这样的经历。对自己创建的一个心爱的玩具,到最后又去亲手毁灭。比如我,小时候堆雪人。当玩了好几天后的雪人融化得不像先前那么勇武,那么精神,我到最后,总是会把它们踢得稀巴烂。

在没有人陪伴的时候,学会自己和自己做游戏。有时候可以一人分饰两角,左右互搏,学会独处。在游戏中体验更加复杂更加深刻的生命感受,这是我独处时学会的自省。

我来自风筝之城山东潍坊。在上海交通大学本科时期,我主修物理学。一次偶然的机会,我阅读了张维迎教授的著作《博弈与社会》,并对经济学与管理学领域产生了浓厚的兴趣。随着我对这一领域书籍的不断研读,我决定系统地学习经济学,并修得了经济学双学位,自此踏上了探索经济学与管理之道的学术旅程。

物理学的学习为我的数学打下坚实的基础;经济学的学习使我对企业的运作和经济的运行有了更深入的了解。因此,我最终选择了将管理科学与工程作为自己进一步学习的目标,并保研到上海交通大学安泰经济与管理学院。

初见交大的场景仍历历在目,那时的我暗下决心,立志成为一个积极向上、奋发有为的人。在后来的求学路上,安泰教给我的不仅是专业知识上的提升,更是树立起我为人师表、做一个学者的态度。

到佛罗伦萨时下雨了,雨中的佛罗伦萨充满了艺术和诗性。

远远地,圣母玛利亚百花大教堂的穹顶一下子映入眼帘;圆顶赭红色,配以绿色、蓝色、乳白色的建筑墙面,沉稳而又开放,仿佛是圣母玛利亚把百花撒向人间。教堂一边是委托设计的钟楼,钟声响起,仿佛敲响了文艺复兴的战鼓。被雨水洗刷的建筑,在灰色的天空中更加清晰明亮。圣母百花大教堂对面的礼拜堂的那扇金门,也被叫作天堂之门,周围用木栅栏围着。因为淋不到雨,那里围着许多人在观望。门上镶嵌了一块块青铜浮雕,工艺精湛、制作精良,雨中

的围观亦成一道风景。市政广场上集中竖立了文艺复兴时期众多雕塑家的作品,刻刀留下了他们的生命,也留下了他们的审美;雨看海神雕像喷水池,一边听雨,一边听喷水声,也很有意思。

米开朗基罗的《大卫》矗立在美第奇家族的旧宫门前左侧,雄伟而又气派,这是一件复制品;原作现收藏在佛罗伦萨美术学院的走廊上,亦供大家前往观赏。《大卫》的另一件复制品被安置在阿诺河南

岸高坡的米开朗基罗广场上。那尊大卫俯瞰整个城市,目光凝重投向远方,神情刚毅气宇不凡;远山迷蒙,房舍鳞次栉比,隐约可见,教堂的尖顶在烟雨中,特别有画面感。不管是在雨中还是艳阳天,米开朗琪罗的《大卫》是佛罗伦萨城市的标志,《大卫》代表了力量、精神。

雨渐渐小了,石头垒起的建筑中间穿插小巷,空旷深长的巷衢里小雨飘落。我想起戴望舒的抒情诗《雨巷》,那雨天的江南小镇,巷子里走出了紫色丁香,而佛罗伦萨小巷无人,却能感受到拉斐尔

方面的研究,深入分析医疗资源紧缺、分配不平衡、利用率低,以及医患关系日益紧张等问题。虽然目前我还无法直接改变现状,但我坚信自己做的东西能够在未来有效地解决医疗管理中的矛盾。我也希望在未来的职业生涯中,能够在当前的研究领域耕耘出更多学术成果的同时,也能做一个好老师,为更多的年轻人传授知识,指导他们成长。

在学院学习的经历不仅是知识的积累,更是一种人生的历练和成长。在日新月异的年代,我将始终坚守内心的追求,不断开拓研究领域,致力于为国家的发展和进步贡献一份力量,也期待着未来的挑战和机遇。

做一个有温度的人,请看明日本栏。

## 抬头看佛罗伦萨的雨

黄阿忠

岸高坡的米开朗基罗广场上。那尊大卫俯瞰整个城市,目光凝重投向远方,神情刚毅气宇不凡;远山迷蒙,房舍鳞次栉比,隐约可见,教堂的尖顶在烟雨中,特别有画面感。不管是在雨中还是艳阳天,米开朗琪罗的《大卫》是佛罗伦萨城市的标志,《大卫》代表了力量、精神。

雨渐渐小了,石头垒起的建筑中间穿插小巷,空旷深长的巷衢里小雨飘落。我想起戴望舒的抒情诗《雨巷》,那雨天的江南小镇,巷子里走出了紫色丁香,而佛罗伦萨小巷无人,却能感受到拉斐尔

方面的研究,深入分析医疗资源紧缺、分配不平衡、利用率低,以及医患关系日益紧张等问题。虽然目前我还无法直接改变现状,但我坚信自己做的东西能够在未来有效地解决医疗管理中的矛盾。我也希望在未来的职业生涯中,能够在当前的研究领域耕耘出更多学术成果的同时,也能做一个好老师,为更多的年轻人传授知识,指导他们成长。

在学院学习的经历不仅是知识的积累,更是一种人生的历练和成长。在日新月异的年代,我将始终坚守内心的追求,不断开拓研究领域,致力于为国家的发展和进步贡献一份力量,也期待着未来的挑战和机遇。

做一个有温度的人,请看明日本栏。

做一个有温度的人,请看明日本栏。

做一个有温度的人,请看明日本栏。

做一个有温度的人,请看明日本栏。

的,我们去挖掘砖墙缝里记录的故事;画是按照年代悬挂的,从米开朗基罗、波提切利、拉斐尔到卡拉瓦乔,我们在绘画里寻找自由、平等、美。去乌菲齐美术馆还意外看到一个题为《声音》的特展,作品大多为印象主义、立体主义及现代的作品,有好多画家都非常熟知,比如说毕沙罗、格列科、毕加索、莫兰迪等等,而且还是他们的精品。偶遇这个展览,就好像是到佛罗伦萨碰巧遇到雨一般。

维琪奥桥梁在阿诺河上,桥上挨着排列着购买珠宝首饰的商店,过往的人气很旺,桥上搭有廊棚,不怕淋雨,风飘过几点雨,其实很浪漫。

雨水随着阿诺河流到波比古堡,但丁在那个古堡里写下了《神曲》,那张羊皮上的手稿被雨水滋润着,那些文字符号引导人们,走向美、自由和爱。

的,我们去挖掘砖墙缝里记录的故事;画是按照年代悬挂的,从米开朗基罗、波提切利、拉斐尔到卡拉瓦乔,我们在绘画里寻找自由、平等、美。去乌菲齐美术馆还意外看到一个题为《声音》的特展,作品大多为印象主义、立体主义及现代的作品,有好多画家都非常熟知,比如说毕沙罗、格列科、毕加索、莫兰迪等等,而且还是他们的精品。偶遇这个展览,就好像是到佛罗伦萨碰巧遇到雨一般。

维琪奥桥梁在阿诺河上,桥上挨着排列着购买珠宝首饰的商店,过往的人气很旺,桥上搭有廊棚,不怕淋雨,风飘过几点雨,其实很浪漫。

雨水随着阿诺河流到波比古堡,但丁在那个古堡里写下了《神曲》,那张羊皮上的手稿被雨水滋润着,那些文字符号引导人们,走向美、自由和爱。

的,我们去挖掘砖墙缝里记录的故事;画是按照年代悬挂的,从米开朗基罗、波提切利、拉斐尔到卡拉瓦乔,我们在绘画里寻找自由、平等、美。去乌菲齐美术馆还意外看到一个题为《声音》的特展,作品大多为印象主义、立体主义及现代的作品,有好多画家都非常熟知,比如说毕沙罗、格列科、毕加索、莫兰迪等等,而且还是他们的精品。偶遇这个展览,就好像是到佛罗伦萨碰巧遇到雨一般。

维琪奥桥梁在阿诺河上,桥上挨着排列着购买珠宝首饰的商店,过往的人气很旺,桥上搭有廊棚,不怕淋雨,风飘过几点雨,其实很浪漫。

“乐活”是从英文翻译过来的:“健康的可持续的生活方式。”乐活当然不仅仅意味着物质生活,还意味着精神生活。而乐活式精神生活,自然离不开阅读。那么乐活读书乐在哪里呢?我想,乐活读书之乐,包括以下三点:非功利性、非求证性、非祛魅性。

先说第一点,非功利性阅读。是的,阅读就是阅读,要排除所有功利性。好比饥来吃饭,渴来喝水,困来睡觉,阅读纯属一种近乎本能、近乎生理性的欲望和需求。晚风中靠着大树读也好,灯光下歪在沙发上读也好,嚼着口香糖坐在高铁窗旁读也好,或者嚼着威士忌在酒吧高凳上读也好,随你怎么读,想读就读,想读什么读什么。兴之所至,心之所趋,情之所系,任凭字里行间的微纹细浪把自己带往自得其乐的桃花源内。这点还是古人说得到位:“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除;读书之乐乐无穷,瑶琴一曲薰来风;读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高;读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”(元·翁森《四时读书乐》)喏,春夏秋冬,各有其乐。

第二点,非求证性阅读。想必国人受中小学语文教育模式的影响,即使看小说诗歌散文也每每忘不了归纳段落大意,总结中心思想,甚至忘不了追问某个隐喻到底隐喻什么。别的我不敢说,反正时不时有高中生来信就我翻译的村上春树小说问这问那——比如《寻羊冒险记》中的羊象征什么,《挪威的森林》里的渡边君到底喜欢直子还是绿子啦,《海边的卡夫卡》里的入口石究竟比喻什么啦,不一而足。总之他们可爱的小脑袋里装满了问号。其实,看文学作品,与其装问号,莫如装感叹号、删节号。看村上,与其急切寻求求证刨根问底,莫如慢慢悠悠跟渡边君一起“置身于那片草地中,呼吸草的芬芳,感受风的轻柔,谛听鸟的鸣啼”。一般说来——除了写学术论文的研究生——文学阅读主要是为了享受文学,享受阅读,而不是为了归纳主题求证意义。阅读本身就是主题,就是意义,就是目的,就是生活。

第三点,非祛魅性阅读。如今似乎流行所谓后现代主义,无论对什么都喜欢祛魅,喜欢以现代人的眼光对某种典范某种传统某种权威评头品足,消除其原有的魅力。对待古典文学名作名著尤其如此。不是怀着谦恭、敬畏的心情阅读和对付久经岁月洗礼的宝贵的文学遗产,而是标新立异哗众取宠,动不动就戏说甚至恶搞。如有人戏称诗仙李白是街头小混混儿,有人指责诸葛亮北伐中原是好大喜功甚至是想自己篡位称帝,联名呼吁将《出师表》踢出中学语文课本……简直乱七八糟乌烟瘴气,看得人气不打一处来。

拍电视剧其实也是一种阅读方式。说导演他们居心不良可能有些言重,但至少这种所谓盲目祛魅的态度是浅薄的、不健康的。作为一种生活态度和生活方式,乐活要求我们敬重自然、尊重他人、节制自身。同样,对待文学经典和民族先贤也应采取尊重的态度。何况,经典文本往往是一个民族文化基因的凭依和文化自信的来源,诸葛亮、关云长等经典文学形象早已超越了历史细节的史实考证,成为我们民族智慧和精神的标杆,象征我们曾经达到的高度和辉煌。挖空心思曲解祛魅,势必毁掉我们民族的集体记忆和自豪感,说白了,是在自己动手拔自己的根!如此“阅读”,世界上也可能有人乐得起来,反正我、我们多数人乐不起来,快活不起来。

笔下描绘的来自托斯卡纳的村姑,走出了深幽的巷子,也好像是走出了中世纪的黑暗。

乌菲齐美术馆收藏中世纪以来文艺复兴时期众多的艺术品。雨中漫步,天是灰蒙蒙的,墙是斑驳

的,我们去挖掘砖墙缝里记录的故事;画是按照年代悬挂的,从米开朗基罗、波提切利、拉斐尔到卡拉瓦乔,我们在绘画里寻找自由、平等、美。去乌菲齐美术馆还意外看到一个题为《声音》的特展,作品大多为印象主义、立体主义及现代的作品,有好多画家都非常熟知,比如说毕沙罗、格列科、毕加索、莫兰迪等等,而且还是他们的精品。偶遇这个展览,就好像是到佛罗伦萨碰巧遇到雨一般。

维琪奥桥梁在阿诺河上,桥上挨着排列着购买珠宝首饰的商店,过往的人气很旺,桥上搭有廊棚,不怕淋雨,风飘过几点雨,其实很浪漫。

雨水随着阿诺河流到波比古堡,但丁在那个古堡里写下了《神曲》,那张羊皮上的手稿被雨水滋润着,那些文字符号引导人们,走向美、自由和爱。

的,我们去挖掘砖墙缝里记录的故事;画是按照年代悬挂的,从米开朗基罗、波提切利、拉斐尔到卡拉瓦乔,我们在绘画里寻找自由、平等、美。去乌菲齐美术馆还意外看到一个题为《声音》的特展,作品大多为印象主义、立体主义及现代的作品,有好多画家都非常熟知,比如说毕沙罗、格列科、毕加索、莫兰迪等等,而且还是他们的精品。偶遇这个展览,就好像是到佛罗伦萨碰巧遇到雨一般。

维琪奥桥梁在阿诺河上,桥上挨着排列着购买珠宝首饰的商店,过往的人气很旺,桥上搭有廊棚,不怕淋雨,风飘过几点雨,其实很浪漫。

雨水随着阿诺河流到波比古堡,但丁在那个古堡里写下了《神曲》,那张羊皮上的手稿被雨水滋润着,那些文字符号引导人们,走向美、自由和爱。

的,我们去挖掘砖墙缝里记录的故事;画是按照年代悬挂的,从米开朗基罗、波提切利、拉斐尔到卡拉瓦乔,我们在绘画里寻找自由、平等、美。去乌菲齐美术馆还意外看到一个题为《声音》的特展,作品大多为印象主义、立体主义及现代的作品,有好多画家都非常熟知,比如说毕沙罗、格列科、毕加索、莫兰迪等等,而且还是他们的精品。偶遇这个展览,就好像是到佛罗伦萨碰巧遇到雨一般。

维琪奥桥梁在阿诺河上,桥上挨着排列着购买珠宝首饰的商店,过往的人气很旺,桥上搭有廊棚,不怕淋雨,风飘过几点雨,其实很浪漫。

雨水随着阿诺河流到波比古堡,但丁在那个古堡里写下了《神曲》,那张羊皮上的手稿被雨水滋润着,那些文字符号引导人们,走向美、自由和爱。

## 「乐活」读书乐何如

林少华



扫一扫,关注“夜光杯”

## 十日谈

安泰故事 责编:金晖