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蜀道，泛指古时候
进出蜀地的道路。狭义
地讲，蜀道有“北四南
三”七条，它们穿越秦岭
和大巴山，将关中到成
都平原打通连接。其
中，四川广元境内的金
牛道最险要难行。李白

有诗云：“蜀道之难，难于上青
天”说的就是广元这一段，而蜀
道之险，最险莫过剑门关。
到广元前，剑门关的大名

我早有耳闻，从嘉峪关到山海
关，从雁门关到武胜关，中国的
关隘遍布各地，但若论险峻，剑
门关名列前茅。山川形胜，以
险为要，尤其是设关守卫，首先
考虑的是地形地势。
在广元剑阁县郊外的群山

中，百余公里，山峦起伏，其中大
小剑山相距不过数丈，两山矗地

而立，像两把利剑插在地上，双峰
对峙如门，人们故以剑门名之。最
初，蜀汉丞相诸葛亮见此地易守难
攻，地势险要，于是修筑栈道30里，
筑关扼守，称为“剑阁”。

剑门关扼守蜀道之咽喉，它
是长安到成都间最
重要的关口，是两
山之间唯一的通
道，堪称险中之
险。绵延百里的山
崖如直立陡峭的城墙，真乃上天
无路，入地无门。在此设关，有险
可恃，用“一夫当关，万夫莫开”来
形容实不为过。当年，剑门关发
生过无数次大小战役，战马嘶嘶，
炮声隆隆，剑门关历经千年战火，
从未被正面攻破过。
历史上的剑门关屡遭战火涂

炭，关楼修修建建，早已不复存
在。现在人们看到的是十多年前

在原址重建的。三层箭楼，雄踞关
口，巍峨壮观。楼顶飞檐翘角，气
势恢宏。上悬金铎，锒铛作响。楼
体如古代城墙，嵌有“剑阁”二字，
上悬匾额两幅，“眼底长安”“天下
雄关”几个大字，苍劲有力。关楼

在山谷隘口处高高
耸立，俯瞰群山，傲
视群雄。蜀道上有
此关扼守，如同定
海神针，确保入蜀

交通门户的安全。只可惜新楼少
了点沧桑感、古旧感。
到广元前，我以为剑阁是一座

楼阁式建筑，马嵬兵变之后，唐明
皇于逃难途中驻跸剑阁驿站，雨夜
听到阁下风铃摇动，想起贵妃杨玉
环，断肠人听到断肠声，不胜伤感，
彻夜难眠。到了广元我才知道，其
实剑阁就是剑山之间的栈道。
剑门关下，我仿佛有一种穿越

时空的体验。仿佛步入了厚重的
历史，这里的每一块石头、每一片
土地都充满了故事。作为古战场，
无数将士含辛茹苦守边关，咽喉之
地曾经战火纷飞，热血洒遍，山谷
的每一处石缝似乎还在回响着杀
声，弥漫着硝烟。剑门关历经战
火，却岿然不动，以悲壮不屈的身
姿诉说着过往的悲壮与辉煌。
剑门关下，我仿佛看到了过

往的旅人和商队，他们拖着疲惫
的身子，艰难地在栈道上跋涉，每
一步行走留下的印记都写入了历
史和记忆。
剑门关、古栈道，曾经的军事

要塞与交通枢纽，如一座横
跨过去与现在的桥梁，不仅
连接大山阻隔的地理空间，
更打通了时间岁月的长河。
蜀道景观看不够，最

为难忘剑门关！

张映勤

走进剑门关

深秋的暖阳晒在背
上，叫人慵懒得不行。在
湖边的椅子上坐着，不远
处是雷峰塔，沐浴在一片
暖色调中，岸边泊着十几
艘小船。我已经忘记要坐
船这件事了。直到很久以
后，汤圆电话打来，才将我
从沉醉中拉回来。
小船是早就约好的，船

工老夏，汤圆的老朋友了。
下午三点登上摇橹船，此时
阳光和湖影已然晃碎搅拌
在一起，明亮亮的。牟老师
带了摄像机，我带了书，这
其实是一个工作场景：牟老
师要拍个视频，让我介绍
《不如吃茶看花》的创作缘
由，而汤圆别有用心，安排
了这一场湖上吃茶的戏份。
竹篙轻点，小船推离

了岸。船上的设施，其实是
有些简陋的，无非两张椅
子，一个小圆桌。然而我们
所带的东西：紫砂壶、果盘、
糕点、酒精炉、烧水壶、茶
盏、茶叶等，一一摆开之后，
这小船顿时精致起来。尤
其桌上三只小茶盏，有三个
锔钉。还没有开始吃茶，我
便对这小杯子爱不释手了。
许多外地的游客，不

知道摇橹船怎么去坐，很
多人是碰到了才坐一回，
而坐一回就有一回的记

忆。船工说乌龟潭这条路
线，很多游客爱走。乌龟
潭四时皆美，船工老夏自
己更爱春天，三、四月，水
边樱花都开了，白的，粉

的，开得像是云一样。樱
花树下，你拿一只蒲团在
岸边坐了，摆开茶席，吃茶
看花，那就美得不得了。
老夏见多识广，一见

我们的架势，他一下子就
先点了题。我们说，不如
来拍一个西湖船工的读书
节目吧，一定会
火。老夏摆摆手，
说自己也已经很火
了，有的人来坐船，
就会找他的216号
游船来坐，也不知道为什
么。我们说，这就对了，现
在这个年头，火起来的人
都是无心插柳，火都是要
有那个命的。
夕阳西下，光线斜斜

照进桥洞，照出一个金黄的
世界。小船带着轻轻的水
声，滑入这片金黄里，摇碎
了明晃晃的秋光。酒精炉
子热滚了水，沏入紫砂壶
中，黄观音茶叶的香气一下
溢出来。好香啊！汤圆也
爱喝茶，她有一帮朋友，经
常带着茶包行走山野，见了
好地方，溪边林下，岩上花
前，就地摆开茶席。这种生
活，真是让人向往。这三只

小茶盏，原来是清代的豆
青釉杯，打了三个蚂蝗绊，
是她从网上拍卖得来。紫
砂壶是孟臣壶。梨形壶体
小巧，一壶茶汤刚好倒满
三小盏，壶的外部光泽滋
润，线条也圆润，也是她淘
来的。之前我没有喝过黄
观音，是岩茶的一种，初入
口觉得与肉桂、水仙有些
像，香气馥郁悠长，只道一
句“好香啊”便无他言。这
茶一道一道喝着，直到两
小时后弃舟登岸，依然滋
味丰富醇厚。
于谦祠码头一带，人

称三台云水，的确是幽静的
所在。此时深秋，芦苇枯

黄，槭叶正红，船边
湖水清澈见底，小
船下面全是鱼。鱼
多，飞鸟也就多。

胆子小，行动
速度快，常常离人很远。
它的鸣叫清脆连续，有时
听到一串清脆的铃铛声，
就知道是 ，循声去找，
能在远处的水面发现踪
影。小 生性顽皮，有
时会在湖面打起一长溜的
“水漂”。浴鹄湾里，远处
的枝头栖着几只夜鹭，悄
无声息的。老夏说人家又
叫它“待鸟”，或者是“呆
鸟”，反正它傻傻的，呆呆
的，不管不顾，有时站在一
根树桩上等着。不知道什
么时候，一下子冲下水去。
原来，这只呆鸟是在等鱼。
原来，每一条鱼，都有一只
呆鸟在等待它。也许是在

这个水域，也许是在下一
个水域，等到了，也无非说
一句，噢，原来你也在这里。
这样说话，谈笑，老夏

摇橹也松弛。他每天清晨
七点不到，就到卧龙桥出
船，如有客预约，还会更早
一点。平时晚上六点下
班。这段时间秋高气爽，天
气最舒服，一天四趟，他每
次出船就像穿行在风景
中。我们都羡慕他，觉得这
桩工作，简直可以被评为
“世界最美的工作”之一。
他又说到夏天。夏天浴鹄
湾里绿意一片，天色向晚的
时候，游客一两人，坐着小
船划入绿林深处，荷花丛
中，凉意渐起，那真是说不
出来的美好。到了冬天呢，
下一场大雪，天地一白，那
就早早地起床，划船去看
雪。真的，有人五点钟就来
湖上，约他的船看雪去。
汤圆带的点心是红心

蜜柚、澳门海苔蛋卷。我出
门时顺手带了晓风书屋送
的糕点。此时喝着好茶，吃
着精致的点心，看湖上风景
移动，移步换景，如入长卷
之中。视频一会儿就拍好
了，剩下的只是吃茶看花
的事情。老夏一路指给我
们看各样的鸟儿，看到鸳
鸯、野鸭、 、夜鹭、苍
鹭、黑水鸡，闲闲地坐船，
这些鸟儿的名字也没有完
全记下来。我还记得，有一
次坐西湖的船，老船工是绍
兴人，会在自家小船经过的
水路布一个小小的渔网，每
次收船回来，都会拎一条小
鲫鱼回去。红烧鲫鱼，抿半

碗黄酒，这不是最好的人间
滋味吗？后来，在湖里下网
的做法是不许了，但老船工
下班拎一尾鲫鱼回家的画
面，却让我久久不忘。
在西湖坐船，还有另

一条水路，可以到茅家埠，
只能下一次去了。那一条
路也被人叫作“上香水
路”。从前住在城里的人，
要去灵隐寺上香，就坐船走
这条水路，然后上岸步行，
往天竺去。真是清幽啊。
想想看，那时候去寺庙，要
这样往水穷处去，又要走很
长的路，一路穿过芦苇与密
林，一路听着水声与梵音，
看到云起云散，还没有到寺
庙，心就静下来了。
这次湖上吃茶，是天

冷之前的事。一月之后，
天寒地冻，某天夜里还下
了一点雪。这让我又想起
湖上吃茶的事了，遂与汤
圆约：大雪之时，当再去湖
上吃茶。

周华诚

湖上吃茶

“砰！”一声巨响，烟雾弥漫，大米的
香味在空中悠悠地飘了过来。它是如此
轻盈诱人，让我忍不住深吸一口，这是童
年美好的记忆。
一辆三轮电瓶车，两台老式爆米花

机，三袋大米、玉米和年糕片的原材料，外
加一个竹制米筛，这便是爆米花师傅行走
江湖携带的全部装备。师傅喜欢把它们
放在巷子里，人多的地方，拉起他
的风箱，边干活边吆喝，他的生意
就像他的炉子一样红火。红彤彤
的炉火烧着，大肚腩的爆米花机在
不停转着圈，师傅时不时地看向计
时器，时间一到，师傅便将麻袋套
在锅炉口上，嘴里吆喝一声“注意
啦”，然后迅速地抽出插在锅炉上
的小铁棍。顿时，一股强大的气流急剧涌
出，巨响也在刹那间响起。伴着白色的浓
烟，载着微风的翅膀，大米的香味，就这样
在暮色中吹向四面八方。轰天的响雷，弥
漫的香味，成了此刻街头美好的风景。
一位小女孩，牵着母亲的手，正满脸

期待地盯着爆米花师傅。刚出锅的年糕
片，冒着腾腾的热气，白白肥肥的模样，惹
得人很是垂涎。看到此情此景，小女孩再
也按捺不住，急急地伸过手去，还没来得
及等师傅再筛下细末，便将一片年糕片塞

进了嘴里，然后“嘎嘣嘎嘣”地嚼了起来。
看着她猴急可爱的样子，周围的人都忍不
住笑，母亲也跟着抿了嘴。她拎起袋子，
让小女孩分给周围的人。女孩一边嚼着
年糕片，一边大方地递给他人，就像小时
候的邻里间，分享各自的美食。
拿起一片热腾腾的年糕片，送进嘴

里，顿时，一股大米的香味席卷全身，没想
到热乎乎、嘎嘣脆的年糕片，味道
竟这么好。这一口单纯得只有大
米味道的年糕片，似乎让我回到了
稻谷的怀抱。一炉出锅，又一炉续
上，两个锅炉，在交替中进行。爆
米花师傅继续吆喝，“注意啦”。终
于等到了我的爆米花，那一粒粒的
玉米，像是一朵朵盛开的棉花，拥

簇在一起，挤挤挨挨的，甚是好看。抓起
一把，凑近细看，每朵白色的棉花下，托着
的是棕色的玉米果穗，就像是摇曳的裙
摆，轻盈、通透，这让爆米花也有了完整的
花朵形状，更标致了。花朵、花托，一样不
落，就这样齐齐地绽放在我的面前。
拿起一颗热乎乎的爆米花，送进了

嘴里，玉米的香味就这样弥漫开来。记
忆里的味道，是时间掩盖不了的美好。
一颗颗爆米花，让我吃出了童年的味道：
朴素，美好，而又清香四溢。
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雪纷纷扬扬。站台下方的轨道已落下厚厚一层
雪；站台对面屋顶上的几只鸟被动车的鸣笛声吓到，扇
动翅膀往空中飞，像几片树叶一样飘浮着；站台上，乘
客抱紧身子缩着头，车子还没停稳，就蜂拥到车门边。
我刚落座，乘务员推着一辆婴儿车过来了，后面跟

着一位身着红色羽绒服的女人，她一手
抱着婴儿，一手提着鼓鼓囊囊的包。女
人把孩子放进婴儿车，朝窗外招手，一个
男人曲着身子，正趴在玻璃上往车内看。
我问，刚才那个男人是你老公吗？

她点点头，他不放心我一个人带着孩子
呢。我问了她的目的地，说，你下车时，
我帮你推车。
女人五十多岁，很健谈，说孩子是她

外孙子，十个月大。我侧头看她一眼，她
戴着口罩，但眉眼和额头并没有什么皱
纹，起码没我这个同龄人多。女人的老
家在乡下，老公年轻时招工到宁波做建
筑，做了十几年，厂子倒了，补偿一些钱，
夫妇俩又凑了些钱在宁波买了一套50

平方米的房子。不久，有人请她老公回家乡做房地产，
房子做一半，倒了，老板赔钱，她老公也受牵连，东挪西
借，付清了赔偿款。夫妇俩勤劳、踏实，再加上女儿做
生意赚的钱，终于把所有债务还清。
我们说话时，小人儿哼哼唧唧，女人弯腰从包里拿

出奶瓶，小家伙吧唧吧唧着，不吭声了。我接过话：你
女儿能替她爸爸还债，真不错。女人
说，女儿心疼她爸，知道她爸要是还不
清债，肯定抬不起头。
女人还有个儿子，

高考落榜后去当兵，退
伍后，在青岛打工，往返
于青岛和宁波的途中，
认识了一个女孩，陷入热恋，到了谈婚
论嫁，女方父母要求跟家长见面，但女
人不同意。
女孩母亲打电话问为什么。
我们的儿子没上过大学；我们家

是农村的；我们夫妇没文化，不会说
话；我们家没钱没车没房，跟你们家结
亲家，以后你们也会看低我们的……
女人说来说去，都是“不配”的理由。
确实有些“不配”——女孩在铁路部门
工作；爸爸是高考恢复后的大学生，在

政府机关担任要职；妈妈是国企高管，拿年薪……
但女孩的妈妈很坚决，我女儿就是喜欢你儿子忠

厚踏实，我也非常喜欢你儿子，我们不要你们家买房买
车。女孩的爸爸说，你儿子跟我很投缘，我很喜欢。女
人还没松口，我老妈妈在乡下，儿子以后要经常去看
她，老人年纪大了，乡下条件又差，你们城里人不习惯
的。女孩的妈妈说，看老人天经地义啊，我们全家都会
经常去看老人家。女孩说，我以后肯定会经常陪他去
看外婆的。话说到这个分上，女人说，那我们见个面
吧，把婚期定下来。
我听到这儿，就像看到一朵花即将美丽绽放，心里

陡然生出喜悦。这样的相遇多美好。那个小伙子，在
一些人眼里可能就是一块土，但女孩和她父母独具慧
眼，看出“土”里包着的是一块玉。世间因为多了几双
不世俗的眼睛，一桩美好的姻缘开始发芽、结果。孤寂
的旅途有这样的故事相伴，就像寒冷中手里有杯热茶。
女人到了站，说女儿在车站外等着呢，一副开心的

样子。我帮她推婴儿车，旁边的乘客帮忙拎包。女人
抱着小人下了车，又把孩子放进婴儿车，慢慢往前走。
雪还在下。车站外，那个小人的妈妈此刻正在满怀焦
虑地等待，当三代人在飘舞的雪花中相聚，该是怎样纷
纷扬扬的一场欢喜。
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芬芳种种 （剪纸） 辛旭光

冬至前一日，吴江宾馆举办“吴
江宴”，其中一道“脆皮八宝凤翼”吸
引了我：不光把火腿、糯米、鸡肉等
塞入鸡翅实在吃功夫，还在于跟“凤
翼”相配的十枚镌着菠萝纹的小慈
姑可爱至极：硕大的柄（顶芽），微小
的果（球茎），让你不由得展开想象
——婴儿的大头、大眼与小巧的身
躯不成比例所呈现的那种好玩。
大概怕我不谙其道进而胡说八

道，苏州餐饮协会老会长华永根大师
特地从主桌跑到我身边，向我解释慈
姑的柄有着怎样怎样的好处……
华老的一番苦心对我来说是浪

费：菜场里那些掉了柄的慈姑我家
一向拒绝。在我看来，烹饪慈姑不
带柄，既是对慈姑的不尊重，也是对
买家认知水平降维捣乱。我曾在超
市蔬菜柜亲见它们如何“身首分离”
以及柄被掐断、果被取走的惨象。
吃青菜搛叶而弃梗，吃大肉挑

精而剔肥，无非各有所好，我能理
解；视慈姑柄若寇仇必欲除之而后
快，又算哪门子做派？
宋人陆游确实写到过慈姑：“掘

得茈菇炊正熟，一杯苦劝护寒归。”
（《东村》）明人徐渭也明白慈姑能够
养生，“洞庭橘子凫芡菱，茨菰香芋
落花生。娄唐九黄三白酒，此是老
人骨董羹。”（《渔鼓词 ·其四》）可是，
古人并没留下任何“除‘柄’务尽”的
“操作指南”啊。

肉丝炒咸菜、肉片炒黄瓜、土豆
红烧肉……最先被挑选的总是肉；
慈姑烧肉、慈姑炖鸡、慈姑蹄髈汤
等。最先被盯牢的总是慈姑，说明
慈姑具备高强的素质和个性，既可
借势上位，也能匡扶君子。
那个“势”那个“君”，差不多均与

牛肉、羊肉无涉。牛羊肉的油脂，慈
姑愿意倚重，其厚味与膻味却跟慈姑
微微的狷介苦寒性格不搭。于是，慈
姑与猪肉对上了眼，成为绝配，其中
尤以慈姑烧肉最为著名，连北方出生
的末代皇帝溥仪也好那一口。
许多人十分在意慈姑是不是

粉。芋头、山药、土豆等根茎类食
材，自然也以此为最高的品质要
求。粉，其实是一种酥软和细糯的
状态。不过，我总觉得带点儿脆性
的慈姑要比“粉慈姑”吃起来爽快
些。难以把握的是，“爽”出临界点
便意味着收获僵硬的口感。没了
柄，所谓的“调羹慈姑”就没了出典。
硕大的慈姑凝聚了太多的淀粉，

往往令人饱腹效果强烈且作料难以
渗透，虽不至于味同嚼蜡，但说庶几
近之，谅无问题；小巧玲珑的慈姑则
可助我完美躲避尴尬，尤其那支柄，
并不因球茎体量的大而大，正如人的
眼睛不会随着年龄增长而变大（婴幼
儿时期除外）。球茎体量越大越有可
能“掏空”柄中的“肉”。享受慈姑柄
仿佛享受冬笋头肩部位的充分幼嫩，
我深有体会，哪能不去讲究！
慈姑有不少异名和别写，《农政

全书》为之正名：“一根岁生十二子，
如慈姑之乳诸子，故名。”由此观之，
慈姑的柄，好比古代儿童头顶上按
惯例要梳成“总角”的模样，是不可
随随便便“拿下”的哦。

西 坡慈 姑


