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出了名的“丢三落四”。
小时候掉钥匙，掉饭票。大了掉钱

包，掉围巾，掉手机……
最广为人知的是，读大学时掉书包，

贴了寻物启事在最聚众的图书馆阅览室
门口。书包还没找回来，又丢了手表，那
是母亲送我的一块瑞士老表，于是人来
人往的学生宿舍门口又多了一张醒目的
寻表启事。还惊动了校保卫科。
参加工作以后，丢过采访本，丢过相

机，丢过护照，丢过背囊……谢天谢地，
老天可能实在看不下去，开始垂怜我，竟
然都让我找回来了。

遗失的相机包一直躺在拉萨布达拉宫的人行道
上，人来人往，没有人动，等我来。那是1992年。

遗失身份证在武汉青山公园，我几天没察觉。有
天接到一封陌生的来信，无字，只有我的身份证躺在
信封里。
对方按身份证上的住址给我寄来了。寄信人没

有留他任何信息，但这封无字的信，让我记到如今。
最神奇的一次失而复得，是某年某月，省电视台

的朋友张以庆带着同事到家谈片。我去公交站接的
他们。到家聊了约半个时辰，忽然发现手腕上出门还
戴着的一条藏式手链不见了。

那是在八廓街一个康巴汉子的小
摊上买的。当时没有挑到满意的手链，
他用绿松石红珊瑚黑玛瑙给我现编了
一串。特别好看特别喜欢，戴在手腕多
年了。

当然要返回路上找。
张以庆说都在家坐了这么久，怎么能找回来？我

冲出家门，一路低头寻到人群攒动的公交站，远远见
一个女孩从地上捡到什么物件，好奇地端详。
待我追过去，那女孩已登上公交车的踏板，我气

喘吁吁地问她是否捡到一串手链，她摊开的手心正躺
着它！
听我解释后，女孩没有犹豫就还给了我，感动加

激动，让我道谢时都语无伦次了。待我欣喜地握着手
链回到家，张以庆和他的同事都惊呆了。
继而他们疑问，女孩怎么就相信是你的手链呢？

我忘了如何回答。现在想想，该是一颗单纯的心对世
界的信任。
还有一次，到鄂湘交界的地方采风，上午把在湖

北小镇买的一袋特产掉在湖南小镇的出租车上。下
午回到湖北这边的小镇，见有人按喇叭，原来是湖南
的出租司机。他高兴地喊：大姐，我来回跑了好几趟，
一直瞅着行人终于找到了你。
见我过意不去。他说，咱们这个偏僻地方，你来

一趟不容易。把买的土特产带回去，也是个纪念。
这样的事遇多了，现在想起来，与其说是上天的

眷顾，不如说是善良人的福佑。
而当你对世界有所失望的时候，多回忆那些温暖

的人和事，世界的温度也渐渐升起来了。不是吗？
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杭州临平区在杭嘉湖平原南端，大运河
之滨，一望平畴，塘漾棋布，依临平湖而
兴。优越的地理位置孕育了烂漫的江南水乡
文化。走进临平，就走进了水墨画卷：超山
迤迤，径山巍巍。北望嘉湖，东瞰宁绍。古
老的大运河蜿蜒迤逦，清波里闪烁千年历史
的倒影。大运河串联起了五千多年的“良渚
文化”、两千多年的“运河文化”和一千多
年的“梅花文化、金石文化”；串联起了江
南水乡、历史古镇和广袤田园；串联起了前
卫都市、潮流艺术和未来工厂。依托生态资
源优势，山水、田园、村庄、文化产业熠熠
闪光，描绘出崭新的运河画卷。这里是“长
三角金南翼门户枢纽”，G60科创大走廊和
杭州城东智造大走廊的交会点，杭州融沪的
桥头堡，数字经济、“未来工厂”、互联网平
台，智能制造正由“点上标杆”向“区域优
势”演进。
我从喧闹深处走出，享受江南水乡的独

特风姿。江南深秋浓郁的色彩是那么明亮。
山给予了灵秀，水孕育了风韵，临平如

同一个安静的处子，掩藏万种风情，给人以
无穷的想象。行走在大运河两岸，感受千年
文脉滋养下的城市脉搏；在国家级经济技术
开发区里，领略科技创新的无穷魅力；漫步
美丽乡村，感悟乡村振兴的澎湃动力……在
临平，既可以体验时尚活力之风，领略智能
制造之奇，也可以品读千年古韵，尽享秀美
山水。
塘栖古镇，拥河而立，千百年来大运河

奔流不息，悉心哺育着这座明清居“江南十
大名镇之首”的江南名镇。
这是我梦中的江南：板桥连接街道，廊

庑绵延河岸。鳞次栉比，深深巷陌，相伴流
水弯弯；古碑侧畔，蓬门紧闭，或许藏龙卧
虎。古老的脊瓦，沉淀着斑驳的流年；古老
的条石，镌刻着岁轮碾压的辙印；古老的青
石板，记载着风花雪月；古老的乌篷船，在
拱桥的眷恋中渐行渐远。倾城的阳光，让古

镇返老还童。传统茶宴、木工、皮影、植物印
染、蚕桑丝织、模版糕点、IP手办……一家家
“老字号”让文化在手作体验中传承。年年庙
会、传统舞蹈、花篮滚灯一展千年的笑颜。
塘栖在北宋之前为一名不见经传的渔

村，元代经10年艰辛，新开运河，河上曾建有
木桥。若遇洪水，波涛汹涌，桥难建易塌，两
岸居民只好靠竹筏渡河，每年都有人溺毙死
伤。明弘治间，陈守清到塘栖镇经商，恰逢广
济桥坍塌，他挺身而出，倾尽积蓄后，剪发奔
走，从苏杭到京师，哀乞于四方，筹得巨款，在
塘栖乡绅和百姓通力合作下，倒塌的通济桥
历时九年得以重建。取变天堑为通途，广济
大众之义，故又称“广济桥”。
拱桥七孔，阔二丈八尺，长四十六丈，

如碧天长虹，时人因赐以“碧天”之佳名。我

细察桥梁上所镌桥名，果真有
“碧天广济长桥”字样。自此，
塘栖“行旅无褰裳之苦，闾闸
有锁钥之依，渐成名镇。”（《塘
栖志》）
陈守清的善心善行深深地镌刻在了京杭

大运河上。
随着经济的高速发展，大吨位的船只越

来越多，老运河的水运设施，如航道、船闸
等，已难以满足通航的需求。而由于地理位
置、文物保护等因素，也无法对这些设施进
行改善。在种种设想中，甚至有过拆除广济
桥的动议。为保护广济桥， 2017年，临平
人以博大的胸襟与魄力，开工建设运河二通
道，2023年7月正式通航。而今这条全长将
近30公里的崭新的“运河临平段”，在耀眼
的阳光下，浩浩荡荡，闪闪发光，不仅拓展
了古运河的功能，更赋予了运河“生态环
保”“智慧化”“数字化”等新特点。23座
极富现代美感的跨河大桥，确保了运河通航
后不会对两岸居民造成阻隔；一座23米宽
的双线船闸，足以让千吨级货轮驶过，将杭
州内河的运力，直接提高了40%。
而塘栖镇古运河上的五百年广济桥，被

完整保留，这座古运河上仅存的七孔石拱
桥，周身满载着两岸变迁的痕迹，成为历史
沧桑的真实见证。2014年6月，随着大运河
申遗成功，广济桥作为遗产点正式成为世界
文化遗产的一部分。
这是古桥莫大的幸运。

陈世旭

古桥之幸

奶奶沈桂珍，1926年12月生
人，出生在一个江南小镇歇马桥。
曾经听奶奶念叨过自己的小时候，
念叨过19岁远嫁到我们这个穷人
家后的很多往事。那些日子，我没
有印象。但从奶奶的话中，我想象
了她弓着身子，挑着重担，起早贪黑
在田头勤劳耕种的情景，也体悟了
她人穷志不能穷的志气、骨气和傲
气。
在那个食物匮乏的年代，在那

些挣工分糊口的日子，奶奶就是一
个奇女子。她经常干着最重的活，
吃着最苦的苦，却凭借着一股子劲，
养育了三个孩子，更扛起了一个
家。奶奶宁可自己饿着肚子去干
活，也要把家里的一口留给孩子们
吃。天蒙蒙亮时，奶奶摇着橹赶水
路去远嫁到吴淞江畔的姑
妈家，只为能帮着多干点
活。大肚子的媳妇出门干
活时，奶奶把两只荷包蛋
“藏”在白米饭下给她补充
营养。
奶奶的招呼不是客

套，是待人的真诚，更是与
生俱来的气度。即使在她
病痛不能起身卧床时，依
然要招呼来看望的人“吃
饭”“坐坐”。奶奶帮助过
很多人……哪家孩子没有
母乳吃，她就用自己的母

乳喂养人家；哪家孩子冬天没有鞋
子穿，她就缝一双棉鞋给人家；哪家
没有地方住，她就把家里的一间房
腾出来给人家住……那些记忆及后
来的很多记忆，都在亲戚们、友邻们
的回忆里，都是奶奶的善良。
奶奶是我们最挚爱的人，我们

受恩于她的养育、教导。她的慈爱，
她的坚韧，她的乐观，她的豁达，就
像一幅画从小到大挂在我们的心
里。大夏天，她背着我们乘凉。大
凉席、破蒲扇和变戏法一样买回小
西瓜，是我们长长久久的记忆。大

冬天，她陪着我们读书。盖在膝盖
上的旧棉衣，温暖了我们。奶奶面
对生活的坚韧勇敢、乐观豁达，让我
们从来不觉得读书的苦。
奶奶把衰老和生死看得很淡，

坦然接受却并不屈服。过去大半
年，罹患肿瘤的奶奶经历了很多
苦。冬夜凌晨两点多坐在急诊室冰
冷的椅子上输液时，她不哼一声。
即使后来疼得受不了哼唧唧时，还
勉强着和我们说话。在奶奶心中，
悲伤不能凝聚力量。在奶奶心中，
我们家就像这个时代一样已经蹚过
了苦难的河流。勤劳善良、坚韧勇
敢、从容大度、乐观豁达，是奶奶留
给我们家永远的精神财富，也是我
们这个古老民族亘古不变的精神品
质。

张 兰

流淌的生命

我与张祥院长由于学术交流而认
识，兴趣相投，成了好友。他曾几度给
复旦的研究生作讲座，我们也曾一同参
加市里组织的经济工作研讨会。去年，
上海交通大学安泰经济与管理学院名
誉院长张祥教授与世长辞。我参加了
他的告别仪式，看着他英气勃发，睿智
深邃的照片，思绪万千，往事涌上心头。

1997年冬，一次见面，张祥院长与
我讨论了许多管理学发展的问题，最后
聚集到为什么有的学校叫“商学院”，有
的学校叫“管理学院”。我们聊了很久，
突然他问我：愿不愿意调到交大工作？
和他一起把交大管理学院办成世界一
流的管理学院。在接下来的一个月里，
他三次来我家，我们交流了许多，相谈
甚欢。三思后，我决定到交大工作，他
十分欣喜。1998年4月6日我正式到交

大工作，成为一名交大人。
上世纪末，交大管理学院的办学

条件十分简陋，地方拥挤，设施陈
旧，办学经费严重不足。张祥院长指
示我们一定要振作精神、克服困难、
迎难而上，要把学院工作聚焦到办好
MBA上来，通过高
质量的 MBA树立
学院的品牌，充实
学院的办学经费，
引进优秀教师，使
学院焕然一新。
在他的领导下，学院的发展战略

为：建设国内领先、亚洲一流、世界
知名的管理学院。
这是我们后续多年的总方针。之

后张院长又帮我们向学校争取到把整
个南楼给我们使用，安泰教学楼建成

以后归我们自主管理，把北楼改造成
符合现代教学要求的新大楼，西边的
四栋教工家属小楼改造成舒适的小宾
馆，把微电子实验室改造成青年教师
办公室……这些事情都是我们在张院
长的指导、帮助、支持下进行的，我

们铭记在心。
2003年张祥院

长卸去院长一职，
担任了安泰经济与
管理学院名誉院

长。张祥院长十分关心学院发展，多次
来学院调研，组织研讨，研究学院应尽
的社会责任。由于学校在交通运输方
面得天独厚的优势，安泰与船建学院联
合，成立“上海国际航运中心研究中
心”，在学科交叉提出真知灼见，服务于
国家战略。于是，学院开始了国内首创

的工科与管理学科交叉合作的行业研
究。在项目进行中，张祥院长说：“我们
要做别人没有做过的，别人不敢做的，
带有标志性的行业研究！”在他的指导
和多方努力下，一个全新的具有上海特
色、交大特点的“上海航运指数”应运而
生！
我和张祥院长亦师亦友，在许多方

面，他影响了我的人生，也影响了安泰
的发展轨迹。前人栽树，后人乘凉，如
今的学院也正如张院长当初所憧憬的
那般，人才济济，如日方升。

王方华

忆张祥教授二三事

什么是家的味道？我
想一百个人肯定会有一百
个答案。而我对家的味道
的体悟整整用了60余年，
可谓百感交集。
说起家的味道，我的

脑海里时常会浮现这样的
画面，大热天，我家的亭子
间酷热难耐，父亲伏案在
书桌前看稿，书桌上堆满
各式外语字典。家里没有
电风扇，他只能用蒲扇解
暑，收音机里不时传来外
国交响乐。父亲偶尔会让
我帮他捶一下背。到了晚
上，几个孩子围着父亲，父
亲拿出一本书页已泛黄的
卜劳恩的《父与子》给我们
讲故事。
有一年家里买了一架

迷你手风琴，我们围着母
亲一起学唱英文歌。我们

家有经常下馆子的习惯，
每到这时，一家六口浩浩
荡荡，到淮海路天鹅阁、红
房子，或到南京西路珠江
酒家、绿杨村大快朵颐。

吃完了饭便是荡马路，逛
商店，有时还会看场电影
再回家。
大概是上世纪60年

代初，我家买了一辆宝蓝
色七成新的凤凰女式自行
车，全家在乌鲁木齐北路
市少年宫边门学车。一人
学车，两人左右两边扶着，
最终全家都学会了骑车。

60年代后期，家的味
道突然变得有些苦涩，原

本和睦温馨的家，因为三
个人先后离开变得有些清
静。先是大姐到崇明农场
务农，后是二姐到安徽淮
北插队，再接着是父亲到
奉贤柘林干校。尤其是
全家送二姐一段，至今记
忆犹新。当时是在彭浦
火车站，当列车启程的汽
笛声一响，简陋的站台上
哭声一片，这是第一次体
味亲人间的别离。父亲大
概要隔一两个月才能回市
区一趟，有时父亲会带回
一只小青蛙给我们，有时
父亲会跟我们讲故事或是
干校的所见所闻，这会让
我们重新找回温馨的家的
味道。

1973年10月我中学
毕业分到了金山石化，而
后我在金山成了家，家的
味道开始淡了。我和父母
的联系主要通过电话和书
信，父母和姐姐也曾多次
到金山来看我，我也会不
定期回上海看望两位老
人。最让我女儿念念不忘
的就是每次到愚谷邨亭子
间看望爷爷奶奶吃到的饭
菜味道。

1999年年底，我辞职
回到上海，我和父母的往
来又开始频繁。尤其是近
20年，我们全家会经常聚
在一起，或吃饭或逛公园，
或为父母过生日，或为父
母金婚庆祝。
父母岁数大了，生活

却相当节俭，这不舍得吃，
那不舍得买，我上门探视

时，会经常买些他们爱吃
的活杀鳜鱼、鲈鱼、鸽子，
还会特意到老大昌、凯司
令买来他们爱吃的奶油蛋
筒、红宝石的咖喱角，看着
他们津津有味地吃，我心
里别提有多高兴了，父亲
有时甚至把掉落的碎渣也
吃得干干净净。
因为父亲耳朵有些

背，我喜欢和母亲打电
话。只要几天没听到我声
音，母亲就会打电话给我，
家长里短能说好长时间。
每年我过生日，第一个打
电话祝我生日快乐的肯定
是我母亲。

人老了，常常会被晚
辈埋怨太唠叨，而我恰恰
相反，我特别喜欢并享受
和父母聊天，我经常会有
意无意引导老人回忆他们
的童年、他们的过往经历，
而我认真地倾听。
如今父母已先后走

了，可我对家的味道依然
念念不忘。以我的理解，
家的味道就是相互的牵
挂、依恋。家就是那个可
以让你放下所有戒备，尽
情分享你的快乐，叙述你
的烦恼和痛苦的地方。多
么希望这种味道能一直都
在啊！

陈造奇

家的味道
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人生的历练和
成长，请看明日本
栏。
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