

无形的东西,一直在有形的物事上表现。前一个最冷的天气,我就碰到了一件事情:那天晚饭后,与母亲对坐了一个小时,起身想回家了,母亲随即也站起,对我说,带一点山芋回去吧,山芋现在只只嫩了,只只甜了。说完话,母亲领我走向了灶头间。老人家一脚踏到灶后,弯腰抱走竖着的一捆捆的硬柴,地上慢慢地露出了两个篮子,篮子里露出了小小的尖头,那是山芋,有点灰,有点红。母亲抱起篮子,抱稳后,腾出右手,手伸进了篮子,从里面拿出了山芋,往我手里塞,一边塞一边说,都是黄心山芋,带回家,明天蒸了吃。

这是每个大冷天后必发生的事,年年如此。我估计,霜降以后,母亲就开始等着最冷天的到来。母亲平时很怕冷,有时却不怕冷。当天气慢慢转冷时,母亲的每个早

晨与晚上,都希望看到满眼的霜花。所有的霜花都是冷天的信号,也都是甜蜜的预兆。当第一个最冷的寒潮过来后的第一个白天,母亲就给我打电话来了,儿子,你回来吗?我告诉母亲回来的。我知道,母亲不会倚门而待,但她一定满怀期待。对于儿子,有心比有言更重要。但山芋的甜确实是事实,母亲说,只要霜打了,霜重了,霜厚了,霜白了,气温低了,过一段时间,山芋就慢慢地变甜了,所以霜一打就来到了屋里的每一个角落,只不过肉眼看不见。

肉眼看不见的物事,存在也是一个事实。

小时候,与母亲一起种油菜。开阔的田野,一畦一畦的田垄横亘

## 肉眼看不见

高明昌

去的气,像是一团团的烟雾,在嘴前一片片送出来,停顿后消失,我们感觉到冷意在一阵阵袭来,在裤腿之间穿来走去。此刻,我的左手捏着一虎口长的油菜秧苗,右手握着一尺长的铲刀,我要将油菜插入土地。母亲示范着如何种油菜,先是将铲刀插入泥土,左右摇晃,晃出一个扁形的缺口,然后将秧苗根放进洞,再将铲刀插入旁边的泥土,将泥土往菜根处靠去,让菜根与泥土合拢。母亲不断地说,不断地种,种了无数棵,问我,会了吗?会了,我答。天是更冷了,而且有微风吹来,我的手开始哆嗦,鼻清水也流了下来,但必须继续

在面前,露水还透着亮光,娘俩就已经到了田间。湿冷的天气,呼出种。母亲走了过来,转了转脸孔,走到了我的西面,紧挨着我的身体,她叫我放下油菜与铲刀,双手来回捏捏,一会儿我感觉手心暖了,收放自如了,就继续种起了油菜。此时感觉,脸面不僵了,脸面不疼了,脸面不冷了,心里暖和了。我看着低头种菜的母亲,发现她走东走西,最后走到我的西边,蹲下来种菜,其实是用身体挡住西边刮来的风。我鼻子一酸,这微风,肉眼是看不见的,但母亲的眼睛神奇透亮,她能看得见风来的方向,辨得清风大,她用手替我替儿子挡下风来,挡住一点是一点。

最冷的天,最怕的是风。母子同在,第一个迎风的总是母亲。我每次出门,每次干活,每次观察,都是这个场景,因而都是这个结论。

后来的我知道,那些无形的东西,母亲永远看得见。

杭州下雪了,南京下雪了,而上海的雪呢,雪呢。终于飘起来了。我是喜欢看雪的,站在窗前,等于是看老天上演的一部宽银幕的黑白电影。道旁的法国梧桐、鳞次栉比的高楼和匆匆行走的人,在雪花中闪闪烁烁,气象苍茫而温暖,令人回味。然而,时间不长,不到半小时,老天就停止了撒花。只有人行道的砖头缝隙里残留的一缕白雪,安抚着人们掠美的眼神。

一放假,大姐就飞海南了,她被极寒预警吓傻了,她没看到今天的雪花纷飞。涛爷明天也飞琼海,飞叔随后也到。我当然向往椰林,只是手头杂事未了,下周才能成行。其实,都是去年寒假共度海岛的闲雅,令我们上瘾。

明代文学家陈继儒《小窗幽记》卷五曰:“客过草堂问:‘何感慨而甘栖遯?’余倦于对,但拈古句答曰:‘得闲多事外,知足少年中。’”问:‘是何功课?’曰:‘种花春扫雪,看篆夜焚香。’问:‘是何利养?’曰:‘砚田无恶岁,酒国有长春。’问:‘是何还住?’曰:‘有客来相访,通名是伏羲。’”

我们五六家,同住山水汇园。五年前购得新房产,由老白统一负责装修。一样的瓷砖洁具,一样的桌椅橱柜,不管身处何方,就当自家。

早晨,或小区漫步,或菜场购物。中午,竹榻一枕,晒暖阳,啜茗茗,读数行书,懒倦便高卧松梧之下。傍晚,结伴而行,去风情小镇,访农家,话桑麻。

一日路过“泮水小学”,才知,小区坐落于“泮水村”,我们竟不知不觉间“入泮”了。

曹老师饶有兴致地向大家介绍起“入泮礼”了。

在古代,凡是新入学的生员,都需进行称为“入泮”的入学仪式。《礼记·王制》记载:“学童首先换上校服,拜笔、入泮池、跨石桥,然后上大成殿,拜孔子,行入学礼。”

第一步是“正衣冠”。古人云:“先正衣冠,后明事理。”学童们一站立,由先生依次为学童们整理好衣冠。《礼记》有云:“礼义之始,在于正容体,齐颜色,顺辞令。”先正衣冠,再做学问,看来这是古人们的共识。

接着是“拜师”。学生们恭立学堂前,在先生的带领下,跨过一个半圆形的水池(泮池)之后,进行拜师礼。先拜孔子,再拜先生。拜先生时,学生向先生赠送六礼束脩,六礼包括:芹菜,寓意勤奋好学;莲子,寓意苦心教育;红枣,寓意红运高照;枣子,寓意早早高中;桂圆,寓意为功德圆满;干瘦肉条,是用以表达弟子心意。之后,便是学生间互相鞠躬,表示互爱互帮。

然后,净手。寓意,在于洗净净心,去杂存精,希望能在日后的学习中心无旁骛。

最后,填写“亲供”,相当于新生入学登记表,写下年龄、籍贯。由于当时没有照片,所以还必须在“亲供”中注明“身高、面白、或有须、或无须”,再由老师统一整理后送往各个学院。

“入泮”,标志着学生们正式成为了孔门弟子,从此便踏上了“路漫漫其修远兮”的求学之路。

听完,涛爷打趣地说,教了近30年书,授徒几千,不曾收过“束脩”。飞叔接茬:“真可谓,‘捧着一颗心来,不带半根草去。’”

曹老师是带着功课来的:临帖,刻章。我当然“红袖添香”,听“蒋勋细说红楼”,密密匝匝的,在字里行间,写心得,述评语。

陈继儒曰:“山居胜于城市,盖有八德:不责苛礼,不见生客,不混酒肉,不竞田产,不闻灾凉,不闹曲直,不征文通,不读士籍。”

又曰:“山中三乐:薛荔可衣,不羨绣裳;蕨薇可食,不食粱肉;箕踞散发,可以逍遥。”

又曰:“闲居之趣,快活有五:不与交接,免拜送之礼,一也;终日可观书鼓琴,二也;睡起随意,无有拘碍,三也;不闻灾凉嚣杂,四也;能课子耕读,五也。”

在这里,何止“八德”“三乐”“五趣”啊。

辞旧迎新,大家先呼朋引伴地去泡温泉,洗净一年的肮脏和晦气;然后,聚到我家,把对门涛爷的桌椅搬过来,拼在一起,火锅,热辣辣地烧起来。

当晚,曹老师治了一枚印章:卜居泮水。

“卜居泮水”,是我们辞旧迎新的问候语。《诗经·鲁颂》有云:“思乐泮水,薄采其芹,鲁侯戾止,言观其旗。其旗沓沓,鸾声嘒嘒,无小无大,公于汭。”

“思乐泮水!”

“思乐泮水!”

今年,我们能不去?感谢上海的这场小雪,总算聊补了心间的空白。

## 卜居泮水

陈美

又到冬天,很多人都觉得皮肤干燥,有的甚至出现瘙痒、脱皮。这时,很多女性会往脸上拍各种精华、护肤品或敷面膜,希望让皮肤保住水分。可刚敷完面膜,皮肤看起来水嫩,一旦不敷,或面膜揭下来一会儿,皮肤又干了。

为何会如此?先来说个误区:外部的补水很难从根本上解决皮肤缺水问题。皮肤的首要功能是屏蔽异物,而不是吸收异物。其实外表皮干燥,反应的是内在缺“水”,人体若缺水,易导致皮肤老化干燥、失去弹性、皱纹增多等。所以,要想延缓皮肤的衰老,补水很重要。这个水是中国说的“津液”。津液,由三焦通道输布,存在于全身各处,

## 给皮肤补水的中医妙招

倪欢欢



杏林夜谈

能接收到更多的水。所以,建议每天运动二十分钟,慢跑、快走都可以,如果平时你的心率是每分钟70次的话,那么运动时的心率最好保持到每分钟100—110次,身体的代谢率才能提高。这也是为什么经常运动的人,会显得比同龄人更年轻的原因。

也可以借助食物去温补一下脾胃,中医认为“脾主肌肉”,脾气一虚,它所主的肌肉就松弛了,身体的代谢就下降了,所以要吃一些温热性质的健脾食物。同时,中医认为“肾主水液”,就是指肾具有藏精和调节水液的作用,即把身体里的水用到它需要的部位,包括皮肤。吃什么最能补脾胃呢?我推荐把一些食物做成营养豆浆喝,可以用少量的黑豆、黑米、赤豆、黑芝麻、核桃、茯苓、燕麦米,红枣,红皮花

四十年前的那个星期天,是我们南市区业余大学中文专业首届毕业班拍集体照的日子,三年半又工作又学习的艰苦日子终于熬过,但我没参与拍照,章师兄已约好利用这天帮我做沙发木架。当年此事在我更大。那年我32岁,赶在33岁前结婚是我的既定目标。

上世纪80年代初,居住条件还相当艰苦。父母和兄弟体恤我这个长子,在18平方米的通楼里匀出12平方米前楼做我的婚房。虽然条件很差,但我的心气没降低。在有限的条件下争取尽可能好的结果,是我执着的人生秉性。

当年家具很难买全,追求美好,人之天性。我们请专业木匠制作了三门大橱、三门五斗橱、三门写字台、饰品橱、床、床头柜和小方桌。全是当年风行的“捷克式”。以后搬家可继续使用,且式样不会过时。做家具的木料是岳父在工作单位购买的,夹板是部队战友帮助弄来的。我还借来脚踏三轮车,从南京路第一医药商店隔壁的家具店,拖回一张软扑扑的席梦思床垫。

沙发表示体面,是一定要的。沙发架木料是我当兵时在部队驻地伺机购置的,弹簧来自驻地农机厂。自己做不了沙发架,怎么办?幸亏有章师兄!与我同年同月同日进厂,且一同分进木工工段的章师兄带了帮手在楼下道路上敲成。

我们船厂的木工,不但要在室内制作家具,还船上安装。之前还要在船舶上层建筑里间隔房间。所以我的婚房的间隔对章师兄实在是小菜一碟。他一早搭起骨架、上隔板,吊顶架、上天花

## 婚房十二平

朱正章

板,做到门框上门板……经验和手艺这玩意,不服不行。

房间隔妥,墙壁的批腻、刷粉,是我同事瞿师兄领人利用休息日完成的。瞿师兄和章师兄同校,且一同进厂,其时已是油漆副工长。家具木作完工运回,钱师兄登场刷漆。一同进厂的钱师兄是我的中学同年级异班同学,聪明能干,刷漆手艺是我厂年轻油漆工中的头牌。上底色、批腻子、刷油漆、绿油磨光。钱师兄一人干了好些天,用的全是休息日和调休。

为了在小屋里塞进一整套家具,我按比例用硬板纸剪出每件家具的平面形状,在A4纸上画着的小屋平面图里反复推演,敲定家具的最佳位置。房间虽小,也要附庸风雅地玩些文化气息。热爱绘画并小有成绩的宋师兄为我画了一幅题款为“硕果累累”的中国画,我将它镶在自己做的镜框里挂在墙上。又去花卉市场选了一盆浅盆水竹置放屋角,一旁站着从瓷器商店捧回的棕色长颈鹿,俨然一个颇有暖意的小景观。

当我在部队吃了五年多的集体食堂后再回厂,这些师兄们都已在自己的工作领域,摸爬滚打成专业上的一等一高手。囊中羞涩的我未酬分文却坐享他们积累的技术和劳动力,三生有幸啊!

光阴似箭,白驹过隙。一晃两晃,搭着国家飞速发展的列车,我们过上了居住宽敞、富足安逸的退休生活。但12平方米小屋始终存在我心中,那里凝聚着师兄们的深厚情谊。他们的友情,让我倍感人生的温暖和生活的的美好。

每次回乡下,走在通往老家门前的曲径通幽的乡路上,心里总会一阵激动,那熟悉的村庄、宅院、乡音,还有那熟悉的农田、菜地……让人顿生怀旧之心。如今,原来泥泞不堪的土路被光洁平整的水泥路取代,但在我心中,乡路如一根古旧的琴弦,弹着我那绵绵不尽的思乡之曲。

我从小走在这条乡路上,长大后,我在这条路上挑过担、推过车、拉过货,吃力地一步一个脚印地前行,体验农人的艰辛、锻炼吃苦耐劳的耐力。当年,乡亲们送我走出田野,走向光荣与梦想的从军之路时的叮咛和期望,时常在我的脑海里浮现。

乡路最热闹的时刻是村里放露天电影时,是当时乡村最有生气的文化夜生活,那时的电影都是黑白片,有《渡江侦察记》《铁道游击队》《三进山城》等,待电影结束已是深夜,但大家还沉浸在情节中,一路上热烈讨论着。

弹指一挥间,离开家乡50多年了,透过时间的隧道,呈现在眼前的只有美丽和怀想,但以往那种最朴素最纯真的真情永远在我心中萦绕。走在那条充满温馨和浓浓乡愁的路上,看到人们过着自由自在,无拘无束,平静而安详的生活,我想起了那首校园歌曲:“走在乡间的小路上,牧归的老牛是我同伴……”多少落寞惆怅都随晚风飘散,被遗忘在乡间的小路上……

## 乡路幽幽

郭树清



## 七夕会

迎面走来一对老夫妇:眉清目秀,和蔼真诚,脸上始终挂着淡淡的微笑。男的穿的是深褐色背心;盛开。湖边可以欣赏到广阔而纯净的蓝天白云和那湛蓝的湖水。这种美犹如清的微沁人心脾、令人难忘。在湖边,那位老妇人,身穿一件大红色的背心,透出一种休闲的时尚。最引人注目的人,是他俩那非常纯粹的银发,时不时迎风吹起。他们手挽着手,大概是为他们的气度和神采所吸引,我下意识地,提着相机,悄悄跟着他们来到湖边。

那年,我来到新西兰的南岛自驾游,南半球11月正是春天,满目葱茏,百花

## 且以深情共白头

马亚平

是那句诗:“愿有岁月可回首,且以深情共白头。”我还想到在新婚时都会收到的祝福:“永结同心,白头偕老”。眼前的这对老夫妇,应该就是“白头偕老”的样子吧。

摄影