

夜光杯

自以文字为主业,阅读便是日课,难免因手头在写的文本而目的性过强,时久易生倦怠而减了趣味。

一日,为写长篇纪实而研读史料至心神俱疲,索性搁笔休憩。烧水泡茶,随手拿起一本《随园食单》。看到《羽族单》中“云林鹅”三字心下一动。元代著名画家倪瓒,号为“云林子”,难不成云林鹅与这位大画家有关?果然正文首句便是:“倪云林集”中载制鹅法……倪云林的画我看过,轶事也有所闻,他还写过菜谱,这倒令我惊讶,按他的画风与性情,本是远离庖厨的做派。

1301年生于江南富庶之地无锡的倪瓒,52岁那年,散尽家财田产,将积

蓄、收藏分给亲友乡党,寄身一叶扁舟,过上了“鸥鸟时亲狎,松云共往还。厌闻尘世事,辄邈不相关”的日子,行踪遍及江阴、宜兴、

常州、吴江、湖州、嘉兴一带,此间达到个人绘画成就最鼎盛时期,完成了如《松林亭子图》《渔庄秋霁图》《汀树遥岑图》《江上秋色图》等诸多对后世影响极深的代表作。

远山静水、缓坡平岫、孤岛寒汀、疏林修竹、茅屋小亭……平远的构图、清淡的墨色、观之满目幽寂、品之满怀岑静,直教人心如止水。有人问过倪瓒,为何从不画人,他答:“世上安得有人也!”厌恶肮脏虚伪、追名逐利的俗世,若在现实生活中无法彻底跳出尘网,他便在画中营造一个至纯至净、安宁空明的

世界。倪瓒画论自谦云“仆之所谓画者,不过逸笔草草,不求形似,聊以自娱耳”。但元四家中,数他的笔墨最难学,可谓失之毫厘差之千里,他的高妙不仅在于技法之精湛,更在于那种“不染纤尘”“笔笔逸气”的高标格调。

倪瓒画作中,最令我受触动的是他于去世前两年,72岁时所作的《容膝斋图》。此画名源自陶潜《归去来兮辞》中:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”这句诗令我想到,李清照号“易安居士”,钱锺书的书房名为“容安馆”。人生如寄、人生如露,浩瀚宇宙中,人这一世不过是一个短暂的一瞬间、一粒微渺的尘埃,求索再多、终成虚空,不若守持好初心与傲骨,哪怕经历再多苦难与纷扰,只要一方可容膝之便可心安。

此画乃典型云林式的“一河两岸”三段式构图。远山萧瑟、近树枯瘦、中有寥寥几笔勾勒的空亭,笔法老辣、晕染淡漠,一眼望去,清冷空寂至极,使人心生荒凉无着之感。看那笔法,五棵树上叶片,姿态各不相同,简淡至极的用笔,表现出每棵树不同的树皮与树枝之质感。近石与远山皆以淡墨皴染,远山上重墨点点,皆在最合适处,添一笔便多,减一笔便少,错落有致的点染呈现枯草寒林之相。水面不

心夸赞,更呵呵笑纳了善意开涮:嗨,这才终于让我们回忆起了你30多年前的样子来了!

这一切是怎么发生的呢?其实我的“瘦身”不是刻意的,纯粹是“无心插柳”。硬要论说,原因也许仅有两条:一、食谱改变;二、勤劳多动。疫情过后不久,已三十好几的儿媳生下了小孙;随之,当地职场严峻、产妇孱弱、养儿艰辛、家务繁重等向这对年轻夫妇劈头袭来,他们倍感压力山大。知道了孩子们的困难,确认了孩子们的意愿,我和先生当即买机票赶去相帮。然而,呵呵,困惑我们的难题也接踵而至:一是食谱陌生——他们主食很少吃大米;菜肴几乎不油炒油炸;不怎么吃猪肉;红烧菜肴几乎

不做;每餐保证足量的一荤一素一水果,偶添甜品。至于那些美味的“锅气”“爆香”“慢煲”啥的,他们并不在意。二是养娃新派——从“尿不湿”开始的一系列新产品、新方式,几乎灭掉了我源于三十多年前所有养儿经验……“主场”不是我们的,我们理应尊重年轻人的生活主张,尤其应放低身段向他们学习请教——只需瞅瞅家里这对年轻夫妇健康匀称的体型,就很可能说明他们的饮食方式值得我们采纳并去适应。

我先生全盘接手了厨房,他摒弃“易胖”烹饪法,发挥英国海鲜与牛羊鸡鸭肉品质优异、预制菜普及、调味料丰富的长处,现学现用“蒸烤烫煮拌煲”等技法,不几日就端出了色香味俱佳却无油

腻的菜肴。我在这“新法带娃”的路上也勤劳着并快乐着。孙儿每天的“吃喝拉撒睡”全由我亲力亲为:从初开始的7顿/日到如今4顿/日,为孙儿“服务”使我每天跑来走去、弯腰弓背、举臂握力、蹲上爬下等不计其数;还每日推车带娃出门晒太阳、遛弯看风景,足足步行一小时;孙儿夜间由我全程陪睡,小婴儿时每晚需数次抱起来摇摇哄睡、喂两顿奶粉及更换“尿不湿”……就这样,在伦敦帮带孙儿半年时间,我们夫妇俩竟然各自瘦了30多斤!

180天减掉30多斤,换来的是顺眼得体新身型,应该称得上“看似帮人,实质帮己”吧。这样两全其美的事,实在令人愉快。



美好 (综合材料纸本) 周泰宏

着色,却给人有雾霭氤氲、水波静流之感。而观者的焦点,最终还是会落在那用笔至死的空亭中,注目稍久,便觉此画绝非生活中所能存在的实景,而是倪云林为自己和观画者以毕生修养和近似抽象符号的笔墨营造出的超越时空之境。在这里无世俗侵扰、无生死羁绊,乃至无起心动念,无一切令人苦恼、孤独、愤懑、争斗、堕落、身不由己的根源,只有永恒的纯净与安宁。

后入谈及倪瓒总会说到他的洁癖。据说他书房里有两名仆人“轮转拂尘,须臾不停”。一日饮茶,想到山中七宝泉水适宜泡茶,他叫童子去挑水。水挑回来,他问童子,哪个桶放在身前,哪个桶放在身后?他要把前桶之水用来煎茶,后桶之水用来洗脚。按他说法是:“前者无浊气,故用煎茶。后者或为泄气所秽,故以濯足之用耳。”

这超凡脱俗、洁癖严重之人,居然编著了一本名为《云林堂饮食制度集》的菜谱,收录了五十余种菜点和饮料的材料和制作方法。大才子袁枚自认在吃上极有见识和品位,云林鹅能得他盛赞,可见有其独到之处。

《随园食单》里收录的云林鹅做法是:整鹅一只,洗净后,用盐三钱擦其腹内,塞葱一帚填实其中,外将蜜拌酒通身满涂之。锅

“岁月不居,时节如流”,转眼又到了年终总结的时候。盘点本意是定期或不定期对库存商品进行清查、清点,以掌握货物进出、盈亏情况。早年,在我老家,乡亲们盘点就是梳理过去一年的收支盈亏情况,做到心中有数,盘算下一年怎样搞好生产经营。

年轻时,我在一所小学校教书。老校长不喜欢开会,到了年底,他自有妙法盘点我们的教学工作。老校长让每位教师拿出这个学年的备课簿,他一个个地检查,摸摸备课簿的厚度,翻翻字迹是否工整,行文是否整洁、美观,最后通过讲评,定出等次。这盘点之法着实令我们后怕,谁也不敢敷衍了。忽然想起古人也喜欢搞年终盘点。唐代诗人白居易曾作《岁暮言怀》,

更像年终总结,诗曰:“职与才相背,心将口自言。磨铅教切玉,驱鹤遣乘轩。只合居岩窟,何因入府门?年终若无替,转恐负君恩。”大致意思是说,感怀自己才能与职责不相匹配……担心让郡主

失望,辜负信任宠荣。唐代苦吟诗人贾岛则有点儿女恋情结,据《唐才子传》记载,贾岛“每至除夕,必取一岁所作置几上,焚香再拜,酌酒祝曰:‘此吾终年苦心也’,痛饮长谣而罢”。到了年终,贾岛与其说是祭奠诗神,不如说他是在为自己祈愿。到了近代,鲁迅先生则是以记书账的形式进行年终盘点。年末,他要记购书的“年度账单”,买

了多少书,花了多少钱,一笔一笔记录下来,为这一年画上一个句号,既是一种很新颖的年终盘点,也是极具文人风度的年末雅事。如有一年的最后一天,他在“书帐”中称:“审自五月至年莫(末),凡八月间而购书百六十余元,然无善本。”“收拾好书数册以自怡悦,亦可笑叹人也。”即使这样,他还经常感叹“书到用时方恨少”。看着日历一天天变薄,最后剩下寥寥几页,我们是忐忑不安,还是欣喜不已呢?细数流年里一个如落叶的日子,盘点过往岁月的一幕幕、一段段,不管是丰盈的还是干瘪的,不管得到了多少、失去了多少,都已经不重要了,重要的是还有崭新的日历,作好最新最美的图画。

“在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电,在高傲地飞翔。”这是高尔基著名散文诗《海燕》的开头。

1964年的秋天,我刚升初三,语文老师让我们搞一次朗诵会。我是语文课代表,自然要积极响应。于是我到图书馆寻找资料,精通俄语的图书馆老师向我推荐了高尔基的《海燕》。一看就喜欢,没多久我就背了下来。在朗诵会上,当我背到朗诵到“让暴风雨来得更猛烈些吧”,当时我热血沸腾,心跳加快,仿佛自己也变成了海燕。

初三的学生是最爱做梦的年龄,由于命运的不公,我的翅膀被折断了,我渴望能像海燕一样飞翔的愿望无法实现。几年后的轰轰烈烈运动中,很多人改名,于是“要武”“向阳”“爱红”满天飞。我拿着户口簿去派出所要求将自己的名字改成“海燕”,接待我的民警说:“哪有男人起女人的名字?”海燕梦破灭了,于是我用另一种方式表达对海燕的喜欢。当我拥有了精装的日记本,我抄录的第一篇文章就是《海燕》,前面一页是毛主席语录,后面就是《海燕》,我将自己对海燕的感情投入到抄写中,因此写得特别端正。

我从读高尔基的《海燕》开始,继而阅读他的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》,“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上。”(高尔基)。尽管那时很多书都被列为禁书,我还是以各种方式偷偷摸摸读了普希金的诗,读了屠格涅夫、契诃夫、托尔斯泰等作家的小说,同时阅读了大量世界名著。从1965年到1978年的13年间,我读了390本书,其中中译小说有215本,写了36本读书笔记。是海燕将我领进了文学宝库。

今年国庆期间,我去中国近现代新闻出版博物馆参观,惊喜地发现“文化和友谊的使者——戈宝权诞辰110周年纪念展”中,有大量的戈宝权和“海燕”资料,那淡忘的记忆被打捞了上来。我在留言簿上写道:“我是奔着戈宝权的《海燕》而来。59年前的《海燕》影响了我一生。”从展会中,我得知戈宝权翻译的著名散文诗《海燕》入选中小学语文教材,成为家喻户晓的名篇。早在20世纪40年代,戈宝权就翻译过这首散文诗。1959年,人民教育出版社后致信戈宝权,希望能根据最新用词习惯修订《海燕》译文,于是就有了1959年《海燕》翻译手稿,以及之后的多次修订稿。展品中,戈宝权翻译的三个版本的高尔基《海燕》译文手稿尤其珍贵。

“让暴风雨来得更猛烈些吧”,古稀之年的我依然感受到了强烈的震颤。

就这样,在伦敦帮带孙儿半年时间,我们夫妇俩竟然各自瘦了30多斤!180天减掉30多斤,换来的是顺眼得体新身型,应该称得上“看似帮人,实质帮己”吧。这样两全其美的事,实在令人愉快。

云林画与云林鹅

王萌萌

边看边聊

成长的过程

秋水子

40多年前在区镇读高中时,我每周或隔周回一次家,一根小扁担挑着米和菜,走大约20里路。中间要翻山,最吃力的是一条大约二三百级的台阶路。一个星期天下午,我挑着米菜回学校,台阶路上翻山到一半,天突然暗下来,风吹过来,眼看一场阵雨就要到来。山风吹得人发冷,整条台阶山路上只有我独个人影。怎么办?回到山脚的村里避一下雨?下山要走的路不少,说不定下山途中就淋了雨。也不知雨要下多少时间,如果到傍晚,天暗下来,再翻山就有点怕了。继续往山上走?还有一半的台阶路要走,翻上山顶,走一段较长的山路,有一个凉亭可以避雨。当然,也可能走到凉亭之前就淋雨了。一切得由我自己马上决定。我选择全力往山上走,第一个目标是尽快到凉亭。在呼呼山风中,我奋力攀登,上了山顶,不敢休息,脚不停步继续往前走,没有心思看一眼山下芝塘湖的风景。平时翻岭之后,走在这段缓冲的山路上,总要欣赏山脚下波光潋滟的湖光山色。走到凉亭,稍作休息,又接着走,顺利回到学校。

“奇怪的是,现在我却不记得那天后来有没有下雨或者淋着雨。那时,我大约14岁。”教授静静地听完我的故事,说:“你那天没有下山避雨是非常对的。这对你的成长有很大的意义。”

一个人成长过程中,会遇到意想不到的事情,得自己独立做判断、做决定。这并不容易。我那次决定继续翻山,固然是时间逼人,不容迟疑;也是因为我知道山上的路,有个凉亭可避雨。我也曾问自己:如果独自一人翻越陌生的山岭,爬山遇雨,怎样选择?下山避雨,还是继续上山?小时候玩登山棋,最不愿意掷出来的数字是走到一格因遇风雪返回大本营。为了安全,暂时返回大本营,也是一个选项。当然,这样很有可能是别人捷足先得赢得胜利。我想,大概率还是会继续向前走。平时学习积累的知识、经验和信息,有助于应对思考。说不定前面有凉亭可歇脚,有寺庙可过夜。我看过的戏文,读过的书,告诉我这些。越剧《劈山救母》,前贤王思任的游记,都有这样的情节。

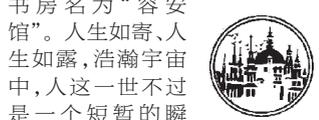
我把我的爬山故事和体会分享给几位朋友。他们说自己的小孩还在读小学,平时遇到这样那样的困难,都是家长帮助解决,没有独立解决困难的经历;可真的让小孩去冒险经历困难,又不放心。孩子们总得自己长大。简单的说教,缺乏吸引力,效果甚微。如果能安排一些专门设计的游戏或比赛,在安全有保障的前提下,经历一些类似于爬山遇雨需要独立判断决定的训练,或许有助于成长。当然,这样的游戏或比赛,绝对不能变成孩子们新增的负担。

健康

6个月前,飞机降落希思罗机场前夕,我涂抹油脂后忍痛褪下了左手腕上紧箍了13年的玉镯。之前因身材逐年“圆润”失控,我怕疼而从没褪下过此镯。如今去帮忙带娃,怕硌疼小孙儿,我“硬上”费劲地取下玉镯,导致一大片乌青块淤了我半个多月……

180天后,航班降停浦东机场时,我未及涂抹油脂重又戴上了玉镯,但见它快速地径自滑落至腕掌根,不经意地给了我一份优雅潇洒。回国没几天即参加了单位“退休职工体检”,我的所有身体检测指标皆正常好看,之前困扰多年的血压与血脂代谢异常也都恢复了正常,甚至有些人进入优异数值内了。

一时间,走在深秋里,体态轻盈、疾步带风、精神矍铄的我,不仅获家人友人及熟人真



里两名仆人“轮转拂尘,须臾不停”。一日饮茶,想到山中七宝泉水适宜泡茶,他叫童子去挑水。水挑回来,他问童子,哪个桶放在身前,哪个桶放在身后?他要把前桶之水用来煎茶,后桶之水用来洗脚。按他说法是:“前者无浊气,故用煎茶。后者或为泄气所秽,故以濯足之用耳。”

这超凡脱俗、洁癖严重之人,居然编著了一本名为《云林堂饮食制度集》的菜谱,收录了五十余种菜点和饮料的材料和制作方法。大才子袁枚自认在吃上极有见识和品位,云林鹅能得他盛赞,可见有其独到之处。

《随园食单》里收录的云林鹅做法是:整鹅一只,洗净后,用盐三钱擦其腹内,塞葱一帚填实其中,外将蜜拌酒通身满涂之。锅

不做;每餐保证足量的一荤一素一水果,偶添甜品。至于那些美味的“锅气”“爆香”“慢煲”啥的,他们并不在意。二是养娃新派——从“尿不湿”开始的一系列新产品、新方式,几乎灭掉了我源于三十多年前所有养儿经验……“主场”不是我们的,我们理应尊重年轻人的生活主张,尤其应放低身段向他们学习请教——只需瞅瞅家里这对年轻夫妇健康匀称的体型,就很可能说明他们的饮食方式值得我们采纳并去适应。

我先生全盘接手了厨房,他摒弃“易胖”烹饪法,发挥英国海鲜与牛羊鸡鸭肉品质优异、预制菜普及、调味料丰富的长处,现学现用“蒸烤烫煮拌煲”等技法,不几日就端出了色香味俱佳却无油

七夕会

七夕会

