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自以文字为主业，阅
读便是日课，难免因手头
在写的文本而目的性过
强，时久易生倦怠而减了
趣味。
一日，为写长

篇纪实而研读史料
至心神俱疲，索性
搁笔休憩。烧水泡
茶，随手拿起一本
《随园食单》。看到
《羽族单》中“云林
鹅”三字心下一
动。元代著名画家
倪瓒，号为“云林
子”，难不成云林鹅
与这位大画家有
关？果然正文首句
便是：“《倪云林集》
中载制鹅法……”
倪云林的画我看
过，轶事也有所闻，
他还写过菜谱，这
倒令我惊讶，按他
的画风与性情，本是远离
庖厨的做派。

1301年生于江南富
庶之地无锡的倪瓒，52岁
那年，散尽家财田产，将积

蓄、收藏分给亲友乡党，寄
身一叶扁舟，过上了“鸥鸟
时亲狎，松云共往还。厌
闻尘世事，缅邈不相关”的
日子，行踪遍及江阴、宜兴、

常州、吴江、湖州、嘉
兴一带，此间达到个
人绘画成就最鼎盛
时期，完成了如《松
林亭子图》《渔庄秋
霁图》《汀树遥岑
图》《江上秋色图》
等诸多对后世影响
极深的代表作。
远山静水、缓

坡平岫、孤岛寒汀、
疏林修竹、茅屋小
亭……平远的构
图、清淡的墨色、观
之满目幽寂、品之
满怀岑静，直教人
心如止水。有人问
过倪瓒，为何从不
画人，他答：“世上

安得有人也！”厌恶肮脏虚
伪、追名逐利的俗世，若在
现实生活中无法彻底跳出
尘网，他便在画中营造一
个至纯至净、安宁空明的

世界。倪瓒画论自谦云
“仆之所谓画者，不过逸笔
草草，不求形似，聊以自娱
耳”。但元四家中，数他的
笔墨最难学，可谓失之毫厘
差之千里，他的高妙不仅在
于技法之精湛，更在于那种
“不染纤尘”“笔笔逸气”的
高标格调。
倪瓒画作中，最令我

受触动的是他于去世前两
年，72岁时所作的《容膝
斋图》。此画名源自陶潜
《归去来兮辞》中：“倚南窗
以寄傲，审容膝之易安。”
这句诗令我想到，李清照
号“易安居士”，钱锺书的
书 房 名 为“ 容 安
馆”。人生如寄、人
生如露，浩瀚宇宙
中，人这一世不过
是一个短暂的瞬
间、一粒微渺的尘
埃，求索再多、终成虚空，
不若守持好初心与傲骨，
哪怕经历再多苦难与纷
扰，只要有一方容膝之所
便可心安。
此画乃典型云林式的

“一河两岸”三段式构图。
远山萧瑟、近树枯瘦、中有
寥寥几笔勾勒的空亭，笔
法老辣、晕染淡漠，一眼望
去，清冷空寂至极，使人心
生荒凉无着之感。看那笔
法，五棵树少有叶片，姿态
各不相同，简淡至极的用
笔，表现出每棵树不同的
树皮与树枝之质感。近石
与远山皆以淡墨皴染，远
山上重墨点点，皆在最合
适处，添一笔便多，减一笔
便少，错落有致的点染呈
现枯草寒林之相。水面不

着色，却给人有雾霭氤氲、
水波静流之感。而观者的
焦点，最终还是会落在那
用笔至简的空亭中，注目
稍久，便觉此画绝非生活
中所能存在的实景，而是
倪云林为自己和观画者以
毕生修养和近似抽象符号
的笔墨营造出的超越时空
之境。在这里无世俗侵
扰、无生死羁绊，乃至无起
心动念，无一切令人苦恼、
孤独、愤懑、争斗、堕落、身
不由己的根源，只有永恒
的纯净与安宁。
后人谈及倪瓒总会说

到他的洁癖。据说他书房
里有两名仆人“轮
转拂尘，须臾不
停”。一日饮茶，想
到山中七宝泉水适
宜泡茶，他叫童子
去挑水。水挑回

来，他问童子，哪个桶放在
身前，哪个桶放在身后？他
要把前桶之水用来煎茶，后
桶之水用来洗脚。按他说
法是：“前者无浊气，故用
煎茶。后者或为泄气所
秽，故以为濯足之用耳。”
这般超凡脱俗、洁癖

严重之人，居然编著了一
本名为《云林堂饮食制度
集》的菜谱，收录了五十余
种菜点和饮料的材料和制
作方法。大才子袁枚自认
在吃上极有见识和品位，
云林鹅能得他盛赞，可见
有其独到之处。
《随园食单》里收录的

云林鹅做法是：整鹅一只，
洗净后，用盐三钱擦其腹
内，塞葱一帚填实其中，外
将蜜拌酒通身满涂之。锅

中一大碗酒、一大碗水蒸
之，用竹箸架之，不使鹅身
近水。灶内用山茅二束，
缓缓烧尽为度。俟锅盖冷
后，揭开锅盖，将鹅翻身，
仍将锅盖封好蒸之，再用
茅柴一束，烧尽为度。柴
俟其自尽，不可挑拨。锅
盖用绵纸糊封，逼燥裂缝，
以水润之。起锅时，不但
鹅烂如泥，汤亦鲜美。以
此法制鸭，味美亦同。
此菜最讲究、也是今

人最难效仿的是火候。每
茅柴一束重一斤八两，待
它自行烧尽，这般小火慢
蒸，典型的功夫菜。对照
我们现下的饮食，点外卖
成了日常、预制菜很难避
开，为一道菜如此耗费心
思兴致人时物力，着实是
一种奢侈。
据说在无锡，云林鹅

至今仍是名菜，我尚未有
缘品尝，倒借由此菜之渊
源重温了常识：再卓尔不
群、成就显赫的人物，都是
活生生的血肉之躯，离不开
俗世烟火气的滋养。忽略
了日常谈伟大、脱离了人性
谈超拔，定然是本末倒置、
空中楼阁。而我们平常人
过日子，恰如做一道功夫
菜，须得沉下心来、耐住性
子，不随波逐流、保持好节
奏，一点一滴积累，一步一
个脚印向前，熬过水与火
的历练，才能烹调好专属
于自己的人生况味。
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“岁月不居，时节如
流”，转眼又到了年终总结
的时候。盘点本意是定
期或不定期对库存商品
进行清查、清点，以掌握
货物进出、亏盈情况。早
年，在我老家，乡亲们盘
点就是梳理过去一年的
收歉盈亏情况，
做到心中有数，
盘算下一年怎样
搞好生产经营。
年轻时，我在

一所小学校教书。老校长
不喜欢开会，到了年底，他
自有妙法盘点我们的教学
工作。老校长让每位教师
拿出这个学年的备课簿，
他一个个地检查，摸摸备
课簿的薄厚，翻翻字迹是
否工整，行文是否整洁、美
观，最后通过讲评，定出等
次。这盘点之法着实令我
们后怕，谁也不敢敷衍了。
忽然想起古人也喜欢

搞年终盘点。唐代诗人
白居易曾作《岁暮言怀》，

更像年终总结，诗曰：“职
与才相背，心将口自言。
磨铅教切玉，驱鹤遣乘
轩。只合居岩窟，何因入
府门？年终若无替，转恐
负君恩。”大致意思是说，
感怀自己才能与职责不
相匹配……担心让郡主

失望，辜负信任恩宠。唐
代苦吟诗人贾岛则有点
儿自恋情结，据《唐才子
传》记载，贾岛“每至除
夕，必取一岁所作置几
上，焚香再拜，酹酒祝曰：
‘此吾终年苦心也’，痛饮
长谣而罢”。到了年终，
贾岛与其说是祭奠诗神，
不如说他是在为自己祈
愿。到了近代，鲁迅先生
则是以记书账的形式进
行年终盘点。年末，他要
记购书的“年度账单”，买

了多少书，花了多少钱，
一笔一笔记录下来，为这
一年画上一个句号，既是
一种很新颖的年终盘点，
也是极具文人风度的年
末雅事。如有一年的最
后一天，他在“书帐”中
称：“审自五月至年莫

（末），凡八月间
而购书百六十余
元，然无善本。”
“收拾破书数册
以自怡悦，亦可

笑叹人也。”即使这样，他
还经常感叹“书到用时方
恨少”。看着日历一天天变
薄，最后剩下寥寥几页，
我们是忐忑不安，还是欣
喜不已呢？细数流年里
一个个如落叶的日子，盘
点过往岁月的一幕幕、一
段段，不管是丰盈的还是
干瘪的，不管得到了多
少、失去了多少，都已经不
重要了，重要的是还有崭
新的日历，好作最新最美
的图画。

刘琪瑞

年终盘点

七夕会

健 康

40多年前在区镇读高中时，我每
周或隔周回一次家，一根小扁担挑着
米和菜，走大约20里路。中间要翻
山，最吃力的是一条大约二百级的台
阶路。一个星期天下午，我挑着米菜
回学校，台阶路上翻山到一半，天突然暗下来，风吹过
来，眼看一场阵雨就要到来。山风吹得人发冷，整条台
阶山路上只有我独个人影。怎么办？回到山脚的村里

避一下雨？
下山要走的
路不少，说
不定下山途
中 就 淋 了

雨。也不知雨要下多少时间，如果到傍晚，天暗下来，
再翻山就有点怕了。继续往山上走？还有一半的台阶
路要走，翻上山顶，走一段较长的山路，有一个凉亭可
以避雨。当然，也可能走到凉亭之前就淋雨了。一切
得由我自己马上决定。我选择全力往山上走，第一个
目标是尽快到凉亭。在呼呼山风中，我奋力攀登，上了
山顶，不敢休息，脚不停步继续往前走，没有心思看一
眼山下芝塘湖的风景。平时翻岭之后，走在这段缓冲
的山路上，总要欣赏山脚下波光潋滟的湖光山色。走
到凉亭，稍作休息，又接着走，顺利回到学校。
“奇怪的是，现在我却不记得那天后来有没有下雨

或者淋着雨。那时，我大约14岁。”教授静静地听完我
的故事，说：“你那天没有下山避雨是非常对的。这对
你的成长有很大的意义。”
一个人成长过程中，会遇到意想不到的事情，得自

己独立做判断、做决定。这并不容易。我那次决定继
续翻山，固然是时间逼人，不容迟疑；也是因为我知道
山上的路，有个凉亭可避雨。我也曾问自己：如果独自
一人翻越陌生的山岭，爬山遇雨，怎样选择？下山避
雨，还是继续上山？小时候玩登山棋，最不愿意掷出来
的数字是走到一格因遇风雪返回大本营。为了安全，
暂时返回大本营，也是一个选项。当然，这样很有可能
是别人捷足先登赢得胜利。我想，大概率还是会继续
朝前走。平时学习积累的知识、经验和信息，有助于应
对思考。说不定前面有凉
亭可歇脚，有寺庙可过
夜。我看过的戏文，读过
的书，告诉我这些。越剧
《劈山救母》，前贤王思任
的游记，都有这样的情节。
我把我的爬山故事和

体会分享给几位朋友。他
们说自己的小孩还在读小
学，平时遇到这样那样的
困难，都是家长帮助解决，
没有独立解决困难的经
历；可真的让小孩去冒险
经历困难，又不放心。孩
子们总得自己长大。简单
的说教，缺乏吸引力，效果
甚微。如果能安排一些
专门设计的游戏或比赛，
在安全有保障的前提下，
经历一些类似于爬山遇
雨需要独立判断决定的
训练，或许有助于成长。
当然，这样的游戏或比赛，
绝对不能变成孩子们新增
的负担。

秋水子

成长的过程

“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和
大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”
这是高尔基著名散文诗《海燕》的开头。
1964年的秋天，我刚升初三，语文老师让我们搞

一次朗诵会。我是语文课代表，自然要积极响应。于
是我到图书馆寻找资料，精通俄语的图书馆老师向我
推荐了高尔基的《海燕》。一看就喜欢，没多少时间我
就背了下来。在朗诵会上，当我背到朗
诵到“让暴风雨来得更猛烈些吧”，当时
我热血沸腾，心跳加快，仿佛自己也变
成了海燕。
初三的学生是最爱做梦的年龄，由

于命运的不公，我的翅膀被折断了，我
渴望能像海燕一样飞翔的愿望无法实
现。几年后的轰轰烈烈运动中，很多人
改名，于是“要武”“向阳”“爱红”满天
飞。我拿着户口簿去派出所要求将自
己的名字改成“海燕”，接待我的民警
说：“哪有男人起女人的名字？”海燕梦
破灭了，于是我用另一种方式表达对海
燕的喜欢。当我拥有了精装的日记本，我抄录的第一
篇文章就是《海燕》，前面一页是毛主席语录，后面就
是《海燕》，我将自己对海燕的感情投入到抄写中，因
此字写得特别端正。
我从读高尔基的《海燕》开始，继而阅读他的三部

曲《童年》《在人间》《我的大学》，“我扑在书上，就像饥
饿的人扑在面包上。”（高尔基）。尽管那时很多书都
被列为禁书，我还是以各种方式偷偷摸摸读了普希金
的诗，读了屠格涅夫、契诃夫、托尔斯泰等作家的小
说，同时阅读了大量世界名著。从1965年到1978年
的13年间，我读了390本书，其中翻译小说有215本，
写了36本读书笔记。是海燕将我领进了文学宝库。
今年国庆期间，我去中国近现代新闻出版博物馆

参观，惊喜地发现“文化和友谊的使者——戈宝权诞
辰110周年纪念展”中，有大量的戈宝权和“海燕”资
料，那淡忘的记忆被打捞了上来。我在留言簿上写
道：“我是奔着戈宝权的《海燕》而来。59年前的《海
燕》影响了我一生。”
从展会中，我得知戈宝权翻译的著名散文诗《海

燕》入选中小学语文教材，
成为家喻户晓的名篇。早
在20世纪40年代，戈宝权
就翻译过这首散文诗。
1959年，人民教育出版社
选了这篇高尔基的名作后
致信戈宝权，希望能根据
最新用词习惯修订《海燕》
译文，于是就有了1959年
《海燕》翻译手稿，以及之
后的多次修订稿。展品
中，戈宝权翻译的三个版
本的高尔基《海燕》译文手
稿尤其珍贵。
“让暴风雨来得更猛

烈些吧”，古稀之年的我依
然感受到了强烈的震颤。
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6个月前，飞机降落希思罗
机场前夕，我涂抹油脂后忍痛褪
下了左手腕上紧箍了13年的玉
镯。之前实因身材逐年“圆润”
失控，我怕疼而从没褪下过此
镯。如今去帮忙带娃，怕硌疼小
孙儿，我“硬上”费劲地取下镯
子，导致一大片乌青块淤了我半
个多月……

180天后，航班降停浦东机
场时，我未及涂抹油脂重又戴上
了玉镯，但见它快速地径自滑落
至腕掌根，不经意地给了我一份
优雅潇洒。回国没几天即参加了
单位“退休职工体检”，我的所有
身体检测指标皆正常好看，之前
困扰多年的血压与血脂代谢异常
也都恢复了正常，甚至有些进入
优异数值内了。
一时间，走在深秋里，体态轻

盈、疾步带风、精神矍铄的我，不
仅获家人友
人及熟人真

心夸赞，更呵呵笑纳了善意开涮：
嗨，这才终于让我们回忆起了你
30多年前的样子来了！
这一切是怎么发生的呢？
其实我的“瘦身”不是刻意

的，纯粹是“无心插柳”。硬要论
说，原因也许仅有两条：一、食谱
改变；二、勤劳多动。
疫情过后不久，已三十好几

的儿媳生
下 了 小
孩；随之，
当地职场
严峻、产
妇孱弱、养儿艰辛、家务繁重等向
这对年轻夫妇劈头袭来，他们倍
感压力山大。知道了孩子们的困
难，确认了孩子们的意愿，我和先
生当即买机票赶去相帮。然而，
呵呵，困惑我们的难题也接踵而
至：一是食谱陌生——他们主食
很少吃大米；菜肴几乎不油炒油
炸；不怎么吃猪肉；红烧菜肴几乎

不做；每餐保证足量的一荤一素
一水果，偶添甜品。至于那些美
味的“锅气”“爆香”“慢笃”啥的，
他们并不在意。二是养娃新派
——从“尿不湿”开始的一系列新
产品、新方式，几乎灭掉了我源于
三十多年前所有养儿经验……
“主场”不是我们的，我们理

应尊重年轻人的生活主张，尤其
应放低身
段向他们
学习请教
——只需
瞅瞅家里

这对年轻夫妇健康匀称的体型，
就很能说明他们的饮食方式值得
我们采纳并去适应。
我先生全盘接手了厨房，他

摒弃“易胖”烹饪法，发挥英国海
鲜与牛羊鸡鸭肉品质优异、预制
菜普及、调味料丰富的长处，现学
现用“蒸烤烫煮拌煲”等技法，不
几日就端出了色香味俱佳却无油

腻的菜
肴。
我

在“新法带娃”的路上也勤劳着
并快乐着。孙儿每天的“吃喝拉
撒睡”全由我亲力亲为：从初开
始的7顿/日到如今4顿/日，为孙
儿“服务”使我每天跑来走去、弯
腰弓背、举臂摒力、蹲上爬下等
不计其数；还每日推车带娃出门
晒太阳、遛弯看风景，足足步行
一小时；孙儿夜间由我全程陪
睡，小婴儿时每晚需数次抱起来
摇拍哄睡、喂两顿奶粉及更换
“尿不湿”……

就这样，在伦敦帮带孙儿半
年时间，我们夫妇俩竟然各自瘦
了30多斤！

180天减掉30多斤，换来的
是顺眼得体新身型，应该称得
上“看似帮人，实质帮己”吧。
这样两全其美的事，实在令人
愉快。

还一平

伦敦瘦身记

美
好
（

综
合
材
料
纸
本
）

周
泰
宏


