

人生需回味

孙琴安

又到一年将尽夜。在往昔,弟弟总会在元旦前约我相聚一次,既是辞旧迎新,也有叙旧话新之意。每次都酒足饭饱,尽兴而归,并有诸多回味。

人生奇妙,各个时段脑子里装的东西也不一样。少年时刚起步,脑子里充满各种幻想,放飞想象,很浪漫,也有理想抱负和许多憧憬,着眼点都在未来。走上社会,务实多了,挣钱、恋爱、成家、拼搏事业、养育儿女,忙开了,着眼点都在脚下,虽有阅历,也顾不上回忆。可到了一定岁数,走的路多了,便常开始回忆往事,而且岁数越往上越喜欢回忆,这也是人生的一种必然现象。

父亲晚年独居,孤单寂寞,我每去看望,他最有兴味的事,便是与我聊天,谈那些老掉牙的陈年旧事,读他写的那些诗。他津津有味地讲,我饶有兴味地听,虽然多为家庭琐事和远亲近邻,实际上却是我们父子在共同回味人生,那种难以言喻的天伦之乐,是独一无二,也是无可替代的。至于逢年过节,我们兄弟三人一起来看望他,或是驾车把他接到小辈家,三代同堂,共度佳节,他就更乐了,常会谈起我们小时候的一些狼狈相和逗趣事,引得大家哄堂大笑,给我们的聚会平添了更多的乐趣。

父亲歿后,怀念父亲一时成了我们兄弟最多的话题。我们由父母也会联想到亲戚朋友、街坊邻居,以及小时候的种种。所以我们在缅怀父母的同时,实际上也是在回忆我们自己的人生,因为我们都是从这个家庭走出来的,是和父母的人生连在一起的。

当然,回忆人生可以是家人之间,也可以是单个人的。一人回味自有一人的味道,但终不如群体的回忆来得丰富、更觉快乐,这也是许多老同学、老战友、老朋友喜欢聚会的原因,有的甚至还兴致勃勃地一起旅游。其实,这些聚会的核心还是叙旧和交流,大家在诉说、回忆往事和友谊的同时,实际上也是在回味人生,这才是聚会的真谛,也使这些聚会变得更有意思、更为精彩。作家张建中曾把他对中学同学的回忆和聚会写成《梦幻时代》一书,没想到其中不少同学都是我在农场朝夕相处的同事,故读来分外亲切,殊觉有味。他知道后,居然把这几位阔别多年的同事请来与我相聚,大家追昔抚今,不胜人世岁月沧桑之感,仿佛有说不完的话,这种滋味,实在难以用语言来加以表述。

我曾任上海老干部大学任教十年。这些老年学员个个经历丰富,不同凡响,有的在抗日烽火中穿梭往来,有的渡江南下一路凯歌,有的抗美援朝保家卫国……他们在学文化、上专业课外,私下向我问得最多的,便是回忆录怎么写。原来他们在学习的同时,也在回忆人生,很想把自己的人生经历写下来,并借此来回味人生、总结人生。可惜由于书写和精力等原因,只有个别老干部写成并出版了回忆录。

相对而言,一些著名的老作家就方便多了,如茅盾写下了《我走过的道路》,冯英子也写了《我所走过的道路》,徐迟写下了《江南小镇》,王西彦写下了《焚心煮骨的日子》,几乎近半的老作家都以不同的方式来回味人生,表达了他们对人生的种种感受和况味。

即使是那些不可一世、叱咤风云的政治人物,到了晚年,也都在追忆生平,撰写回忆录,如丘吉尔、麦克阿瑟、赫鲁晓夫等都有回忆录问世。法国总统戴高乐晚年从巴黎回到故乡,每天就做两件事:陪妻子散步,撰写回忆录。但不论是前者或后者,只要用心一想,其实都是在回味人生,这才是其中的深层意义呵!

由此可见,从黎民百姓至达官贵人,凡到老年,都会追忆生平,回味人生。这似乎已成了人生的一个普遍现象,也可视为人生的一个组成部分。有些人事业有成,一路辉煌,尚未来得及回味,便英年早逝,终是憾事。人生如能得暇回味,还是幸运的,也是比较完整的,这也是每个健在的老年人值得珍惜的。

共乐园思绪

蒋力

到了珠海唐家湾,共乐园是不能不去的。共乐园最初是私家园林,主人叫唐绍仪。

唐绍仪活在晚清至民国,曾做过大官,官至民国内阁首任总理,也做过县令,俗称七品芝麻官,可谓能上能下。有闲钱闲暇时,唐公督造了私家园林“小玲珑山馆”。园内遍植奇树,来自南洋的人参果、橡胶榕、洋紫荆、金丝挂绿竹,不太珍稀的是荔枝、黄皮、榕树。另有几块奇石,其中的黄蜡石,来自马来亚。有尼泊尔情调的信鸽巢,有小巧的观星阁。还有石案、石凳、石廊、石亭、石狮、石门坊,有一处可以休憩也可以会客的略显简朴的田园别墅。舍边更小的一室,号称暖房,内有壁炉。据说主人建此屋,是为迎接他的美国同学兼挚友、后来成了第三十一任美国总统的胡佛。总统未至,只余传说流传至今。

园内奇景之一,曰“盘石孤榕”,原本是塔,日后塔上长出榕树,塔被榕树根须围裹。如今多角度观

看,都是见树不见塔,只有一边尚露塔身。园靠鹅峰,沿石阶上去不远,即见一碑一亭,碑横如匾,上书“翠耸丹流”,令人遐想盛时景色。

坐在长石凳上跟同去者聊天,方知此园简史:1910年兴建或始建,1921年扩建,即改名共乐园,连这三个字都是唐绍仪手书。别墅屋前的对联也是他撰他书,联曰:开门任便来宾客,看竹何须问主人。不知那时是否真正达到“共乐”,而到了1932年,这园子确实交给了唐家村。

我从北地来,由唐绍仪与共乐园,联想到北京的中山公园。那是1928年定名的,前身为中央公园,更早的名字是社稷坛。主张、主持将社稷坛辟为中央公园者,乃当时的京都市政公所所长朱启钤。后来,朱启钤创办中国营造学社,对园林、园艺的研究,似也不在他的兴趣之内。

“共”与“公”接近,近到可以组成一个词。公园之公,其意一目了然。“大道之行,天下为公”。今之园,多称公园。诸公园外,有一称“共”者,往而乐之。文记乐中思绪。



萧耘春先生给我的第一个印象是干净。在我的印象中,他穿得最多的,是白衬衫。我从没有见过他将白衬衫扎进裤腰带,但会将两个袖口挽起来。有没有戴手表,我没印象。萧先生的白衬衫给我留下深刻的印象。

第二个印象是面无表情。萧先生肯定是有胡须的。有一次,我去他家,他身体欠安,靠在床上,我坐在床边,离他不到一米。可能是生病的原因,他那天没刮胡子。我看见萧先生的白胡子了。平时见到的他,都是将胡须刮得干干净净的。他的皮肤好,九十岁了,还是很白净,而

且光滑,再加上一头灰白头发,即使卧病在床,看起来也是清清爽爽的。

萧先生个子不高,印象中一直很瘦。瘦是对的,我想象不出萧先生是个胖子的模样。

我记得大约只有一次,或者两次,到了中午饭

寂廖的繁华

哲贵

点,我留萧先生吃饭。一般情况,到了中午12点半左右,萧先生就会主动站起来,留是留不住的,他的态度温和而坚决,一边说着再见,一边往回走。那一两次好像因为有其他文



烟江叠嶂 (中国画) 林宗耀

蒋方舟出版新书《主人公》。当她把目光再次集中在古典和经世的作家和作品,也许在有些人眼里蒋方舟已经算得上“掉书袋”,但不让人讨厌就不算。有学问可卖弄,对大部分人是好事。

作家出版新书后,在出版社的要求下会增加自己的新书活动。人们在作品之外有机会了解作家。在一次访谈中,蒋方舟展现出的自律程度让人惊叹。据说她学生时代都是每天凌晨三点起床,写文章到早上七八点上学,直到写出来十几本书。如今她更是卸载了所有短视频App(包括微信里的视频号)、社交媒体,只有在需要发内容的时候会重新下载社媒的App,发完还会把它删掉。

依旧都是为了阅读和写作尽可能留存更多的时间。做到这种程度,恐怕都是流行内卷的虎爸虎妈

自律的蒋方舟

小饭

对中小学生的要求。中小学生的要求我不知道,但蒋方舟甚至觉得这些是美好的事。只有内心真正认可发生在自己身上所有的事,才是美好的标准定义。

极致的自律,我认为这是一种才能。自律是主动遵循法度,约束自己,不受外界约束和情感支配。这在过去或许称不上是一种才华,但我认为在今天应该算,至少自律是今天的才华能够得以生长发展的必要土壤之一,最佳护卫舰。我们看过太多天才儿童、天才少年,足球场上、钢琴课上。但天才往往并不自律,恃才而骄就不说了,获得了关注、流量、资源的成年人也很难保持住稳定的学习心态。莺歌燕舞,放任形骸,这是

过去才子们挥霍自己天赋的轨迹。今天,很多人认为沉迷于游戏和短视频是一种“沉沦”。我认同一半。今天的年轻人,才能的平均水平因为受教育程度而被无限拉近,但自律与否,能把一个人才能的上限改变。蒋方舟三十多岁,成名二十多年,上过综艺节目。我对她的自律产生敬佩,也认可一切都是应得的——自律的结果相当好。

王小波说任何一种负面生活都有乱七八糟的细节可以“有趣”,人们在这种趣味中沉沦,从根本上忘记这种生活需要改变。我想是这样,大部分人看短视频也是觉得这个过程中的“有趣”令人无法抵御,放弃自律。但已经自称是个中年人的蒋方舟强调,(成为一个自律的中年人)也是一件美好的事。真羡慕一个人能拥有这样的觉悟。

旅程

廖书兰

出生于香港,成长于伦敦的女会计师兼旅行家俞雅凡,想利用青春时光实践年少梦想;她计划以一年的春夏秋冬,游遍祖国大地。

俞雅凡听闻,近1800年前刘禅种植的双丹桂花树,位于陕西汉中勉县,左右守护诸葛亮墓,每到秋季双丹桂花树飘落满地桂花,当地人捡拾酿造桂花酒。这自然要看一看。然后她到洛阳看龙门石窟、嵩山访少林寺、青岛观八大关、蓬莱阁、天津李叔同纪念馆、北京故宫等等。她惊叹地说道,祖国幅员辽阔,文化底蕴悠久深厚,一年的时间根本无法走遍。她告别北京,搭高铁到西安大同时,天空飘着鹅毛般的白雪,这才惊觉与北京虽纬度一样,但比北京冷了近七八摄氏度。到北岳恒山时,因大雪封山,正踌躇间,守山人说,刚刚解封了,于是她成为当日第一个登上恒山的人。为了观赏五台山的日出,她凌晨四点起床,开车到五台山东台顶,然后徒步上山。她在日记里,这样写着:“不经过死荫幽谷,怎么能看到绝美风景。强风之下,我好几次被吹到失去平衡,寒风凛冽,我一辈子从来没有试过那么冷,全身发麻发痛,但还要一步一步往上爬,只为了看那朝阳一瞬。”应县木塔带给她无比震撼,全塔五层,没用一根铁钉,已有1000多年历史,立于山西朔州。

俞雅凡这一趟的旅程是返回中华五千年文明的发祥地,返回曾在书上读到的历史故事及熟悉亲切又陌生的地名,感受与自己血脉千年联结的中华先祖的智慧与魄力。

的林先生等得起,我已经等不起了。

萧先生给人的感觉总是安静的,这跟他的书法家身份有关,他的内心有一份坚守,有一方净土。更重要的是,我觉得,萧先生在成为书法家的同时,是一个学者。

萧先生的学术研究,也颇让人深思,他将主要精力放在宋史的研究上,而且,他又将对宋史研究的“焦点”放在民俗上。只要看看他的《男人簪花》《苏东坡的帽子》《宋人避讳》《林景熙事迹年表》,你就能发现,他所写的不是

一般的民俗研究,不是一般的学术著作,在很大程度上,他是在写自己,写他的前世今生以及未来。他是寂寞的。他在寂寞中寻找历史的回响,也在寂寞中寻找另一种现实的喧嚣。

想念萧先生。



扫一扫,关注“夜光杯”

三尺讲台,桃李芬芳。我对自己的学生严格要求,耐心培养,我也强调悟性与人品,我有自己的选才、育才、成才之理念。“墙上挂门帘,没门”,请你用自己学过的知识给出解释。”这是我在面试学生时最常用的一道问题。对于这道问题,我并没有标准答案,因为我想借此检验学生的悟性,也希望学生能在我们门下学到一种自圆其说论。对于博士生的选材核心,我有确定的答案:能否培养其成为一名“训练有素的专业学者”。我一直强调:“博士学业的完成光有‘智商’不行,还需要有一种坚忍不拔的顽强毅力,一种耐得住寂寞的积极向上的阳光心态,是人与品。”因此,在我心中,博士生的选材目标与分数并不完全相关,与论文也并不完全相关。

小袁是我带博士以来第一个硕博连读培养的学生,也是安泰经济与管理学院2010年正式招收硕

博连读生项目后的第二批。小袁的学术思路介绍让我一眼就感觉此生属于可塑之才。尽管他的个人经历与分数一般,但他的演讲思路非常清晰,表述问题十分到位。后来,他也如愿成了我的门生。任博士生导师的二十余载里,我的选

独家记忆

宁晋

材标准始终如是,不曾更改。在博士生培养方面,选材固然重要,但要把一名学生培养好,真正的工作在育才。作为博士生导师,我认为培养学生的能力非常重要,如此才能策之以道,食之尽材。何以培养?亦慈亦严,这是我的育才理念。“严”在严格把关学生的优秀论文,此乃优秀人才育成之关键;“慈”在融情于理,时刻关注学生们当前遇到的困惑。我对小袁的论

文严格把关,他把本科期间撰写的两篇工作论文做了多次完善,并成功发表;同时,他结合自己学位课程修学过程,开始了新的研究思考。在我心中,对学生们进行严格训练是博导的核心业务。我的这种研究训练,不仅强调提升学生发现问题的敏锐能力,还要检测学生解决问题的熟练能力,同时我还要通过观察学生在解决问题的过程中的细心与认真程度,让学生在研究悟性上有一定的提升。这是成为一个训练有素的学者的锻造过程,也是作为我学生的必修课。

从樱花纷扬到红枫灿烂,我在安泰度过了二十余载春秋。这是我与“才”的故事,也算是一份独家的记忆。

十日谈

安泰故事 责编:金晖

有一些东西总是永恒的——那就是对知识的追求,对梦想坚持,和对未来的期盼。