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扫一扫,关注“夜光杯”

又到一年将尽夜。在往昔，弟弟总
会在元旦前约我相聚一次，既是辞旧迎
新，也有叙旧话新之意。每次都酒足饭
饱，尽兴而归，并有诸多回味。
人生奇妙，各个时段脑子里装的东

西也不一样。少年时刚起步，脑子里充
满各种幻想，放飞想象，很浪漫，也有理
想抱负和许多憧憬，着眼点都在未来。
走上社会，务实多了，挣钱、恋爱、成家、
拼搏事业、养育儿女，忙开了，着眼点都
在脚下，虽有阅历，也顾不上回忆。可
到了一定岁数，走的路多了，便常开始
回忆往事，而且岁数越往上越喜欢回
忆，这也是人生的一种必然现象。

父亲晚年独居，孤单寂寞，我每去看望，他最有兴
味的事，便是与我聊天，谈那些老掉牙的陈年旧事，读
他写的那些诗。他津津有味地讲，我饶有兴味地听，虽
然多为家庭琐事和远亲近邻，实际上却是我们父子在
共同回味人生，那种难以言喻的天伦之乐，是独一无二
的，也是无可替代的。至于逢年过节，我们兄弟三人一
起来看望他，或是驾车把他接到小辈家，三代同堂，共
度佳节，他就更乐了，常会谈起我们小时候的一些狼狈
相和逗趣事，引得大家哄堂大笑，给我们的聚会平添了
更多的乐趣。
父亲殁后，怀念父母一时成了我们兄弟最多的话

题。我们由父母也会联想起亲戚朋友、街坊邻居，以及
小时候的种种。所以我们在缅怀父母的同时，实际上
也是在回忆我们自己的人生，因为我们都是从这个家
庭走出来的，是和父母的人生连在一起的。
当然，回忆人生可以是家人之间，也可以是单个人

的。一人回味自有一人的味道，但终不如群体的回忆
来得丰富、更觉快乐，这也是许多老同学、老战友、老朋
友喜欢聚会的原因，有的甚至还兴致勃勃地一起旅
游。其实，这些聚会的核心还是叙旧和交流，大家在诉
说、回忆往事和友谊的同时，实际上也是在回味人生，
这才是聚会的真谛，也使这些聚会变得更有意思、更为
精彩。作家张建中曾把他对中学同学的回忆和聚会写
成《梦幻时代》一书，没想到其中不少同学都是我在农
场时朝夕相处的同事，故读来分外亲切，殊觉有味。他
知道后，居然把这几位阔别多年的同事请来与我相聚，
大家追昔抚今，不胜人世岁月沧桑之感，仿佛有说不完
的话，这种滋味，实在难以用语言来加以表述。
我曾在上海老干部大学任教十年。这些老年学员

个个经历丰富，不同凡响，有的在抗日烽火中穿梭
往来，有的渡江南下一路凯歌，有的抗美援朝保家
卫国……他们在学文化、上专业课外，私下向我问得
最多的，便是回忆录怎么写。原来他们在学习的同时，
也在回忆人生，很想把自己的人生经历写下来，并借此
来回味人生、总结人生。可惜由于书写和精力等原因，
只有个别老干部写成并出版了回忆录。
相对而言，一些著名的老作家就方便多了，如茅盾

写下了《我走过的道路》，冯英子也写了《我所走过的道
路》，徐迟写下了《江南小镇》，王西彦写下了《焚心煮骨
的日子》，几乎近半的老作家都以不同的方式来回顾人
生，表达了他们对人生的种种感受和况味。
即使是那些不可一世、叱咤风云的政治人物，到了

晚年，也都在追忆生平，撰写回忆录，如丘吉尔、麦克阿
瑟、赫鲁晓夫等都有回忆录问世。法国总统戴高乐晚
年从巴黎回到故乡，每天就做两件事：陪妻子散步，撰
写回忆录。但不论是前者或后者，只要用心一想，其实
都是在回味人生，这才是其中的深层意义呵！
由此可见，从黎民百姓至达官贵人，凡到老年，都

会追忆生平，回味人生。这似乎已成了人生的一个普
遍现象，也可视为人生的一个组成部分。有些人事业
有成，一路辉煌，尚未来得及回味，便英年早逝，终是憾
事。人生如能得暇回味，还是幸运的，也是比较完整
的，这也是每个健在的老年人值得珍惜的。
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到了珠海唐家湾，共
乐园是不能不去的。共乐
园最初是私家园林，主人
叫唐绍仪。
唐绍仪活在晚清至

民国，曾做过大官，官至
民国内阁首任总理，也做
过县令，俗称七品芝麻
官，可谓能上能下。有闲
钱闲暇时，唐公督造了私
家园林“小玲珑山馆”。
园内遍植奇树，来自南洋
的人参果、橡胶榕、洋紫
荆、金丝挂绿竹，不太珍
稀的是荔枝、黄皮、榕
树。另有几块奇石，其中
的黄蜡石，来自马来亚。
有尼泊尔情调的信鸽巢，
有小巧的观星阁。还有
石案、石凳、石廊、石亭、
石狮、石门坊，有一处可
以休憩也可以会客的略
显简朴的田园别墅。舍
边更小的一室，号称暖
房，内有壁炉。据说主人
建此屋，是为迎接他的美
国同学兼挚友、后来成了
第三十一任美国总统的
胡佛。总统未至，只余传
说流传至今。
园内奇景之一，曰“盘

石孤榕”，原本是塔，日后
塔上长出榕树，塔被榕树
根须围裹。如今多角度观

看，都是见树不
见塔，只有一边
尚露塔身。园靠
鹅峰，沿石阶上
去不远，即见一

碑一亭，碑横如匾，上书
“翠耸丹流”，令人遐想盛
时景色。
坐在长石凳上跟同去

者聊天，方知此园简史：
1910年兴建或始建，1921
年扩建，即改名共乐园，连
这三个字都是唐绍仪手
书。别墅屋前的对联也是
他撰他书，联曰：开门任便
来宾客，看竹何须问主
人。不知那时是否真正达
到“共乐”，而到了1932

年，这园子确实交给了唐
家村。
我从北地来，由唐绍

仪与共乐园，联想到北京
的中山公园。那是1928

年定名的，前身为中央公
园，更早的名字是社稷
坛。主张、主持将社稷坛
辟为中央公园者，乃当时
的京都市政公所所长朱启
钤。后来，朱启钤创办中
国营造学社，对园林、园艺
的研究，似也不在他的兴
趣之内。
“共”与“公”接近，近

到可以组成一个词。公园
之公，其意一目了然。“大
道之行，天下为公”。今之
园，多称公园。诸公园外，
有一称“共”者，往而乐
之。文记乐中思绪。

蒋 力

共乐园思绪

蒋方舟出版新书
《主人公》。当她把目
光再次集中在古典和
经典的作家和作品，
也许在有些人眼里蒋
方舟已经算得上“掉
书袋”，但不让人讨厌就不
算。有学问可卖弄，对大
部分人是好事。
作家出版新书后，在

出版社的要求下会增加自
己的新书活动。人们在作
品之外有机会了解作家。
在一次访谈中，蒋方舟展
现出的自律程度让人惊
叹。据说她学生时代都是
每天凌晨三点起床，写文
章到早上七八点上学，直
到写出来十几本书。如今
她更是卸载了所有短视频
App（包括微信里的视频
号）、社交媒体，只有在需
要发内容的时候会重新下
载社媒的App，发完还会
把它删掉。
依旧都是为了阅读和

写作尽可能留存更多的时
间。做到这种程度，恐怕
都是流行内卷的虎爸虎妈

对中小学生子女的要求。
中小学生有没有怨气我不
知道，但蒋方舟甚至觉得
这些是美好的事。只有内
心真正认可发生在自己身
上所有的事，才是美好的
标准定义。
极致的自律，我认为

这是一种才能。自律是主
动遵循法度，约束自己，不
受外界约束和情感支配。
这在过去或许称不上是一
种才华，但我认为在今天
应该算，至少自律是今天
的才华能够得以生长发展
的必要土壤之一，最佳护
卫舰。我们看过太多天才
儿童、天才少年，足球场
上、钢琴课上。但天才往
往并不自律，恃才而骄就
不说了，获得了关注、流
量、资源的成年人也很难
保持住稳定的学习心态。
莺歌燕舞，放浪形骸，这是

过去才子们挥霍自己
天赋的轨迹。今天，
很多人认为沉迷于游
戏和短视频就是一种
“沉沦”。我认同一
半。今天的年轻人，

才能的平均水平因为受教
育程度而被无限拉近，但
自律与否，能把一个人才
能的上限改变。蒋方舟三
十多岁，成名二十多年，上
过综艺节目。我对她的自
律产生敬佩，也认可一切
都是应得的——自律的结
果相当好。
王小波说任何一种负

面生活都有乱七八糟的细
节可以“有趣”，人们在这
种趣味中沉沦，从根本上
忘记这种生活需要改变。
我想是这样，大部分人看
短视频也是觉得这个过程
中的“有趣”令人无法抵
御，放弃自律。但已经自
称是个中年人的蒋方舟强
调，（成为一个自律的中年
人）也是一件美好的事。
真羡慕一个人能拥有这
样的觉悟。

小 饭

自律的蒋方舟

三尺讲台，桃李芬芳。我对自
己的学生严格要求、耐心培养，我
也强调悟性与人品，我有自己的选
才、育才、成才之理念。“‘墙上挂门
帘，没门’，请你用自己学过的知识
给出解释。”这是我在面试学生时
最常用的一道问题。对于这道问
题，我并没有标准答案，因为我想
借此检验学生的悟性，也希望学生
能在我门下学到一种自圆其说
论。对于博士生的选材核心，我有
确定的答案：能否培养其成为一名
“训练有素的专业学者”。我一直
强调：“博士学业的完成光有‘智
商’不行，还需要有一种坚忍不拔
的顽强毅力，一种耐得住寂寞的积
极向上的阳光心态，是人品与学
品。”因此，在我心中，博士生的选
材目标与分数并不完全相关，与论
文也并不完全相关。
小袁是我带博士以来第一个

硕博连读培养的学生，也是安泰经
济与管理学院2010年正式招收硕

博连读生项目后的第二批。小袁
的学术思路介绍让我一眼就感觉
此生属于可塑之才。尽管他的个
人经历与分数一般，但他的演讲思
路非常清晰，表述问题十分到位。
后来，他也如愿成了我的门生。任
博士生导师的二十余载里，我的选

材标准始终如是，不曾更改。在博
士生培养方面，选材固然重要，但
要把一名学生培养好，真正的工作
在育才。作为博士生导师，我认为
培养学生的能力非常重要，如此才
能策之以道，食之尽材。何以培
养？亦慈亦严，这是我的育才理
念。“严”在严格把关学生的优秀论
文，此乃优秀人才育成之关键；
“慈”在融情于理，时刻关注学生们
当前遇到的困惑。我对小袁的论

文严格把关，他把本科期间撰写的
两篇工作论文做了多次完善，并成
功发表；同时，他结合自己学位课
程修学过程，开始了新的研究思
考。在我心中，对学生们进行严格
训练是博导的核心业务。我的这
种研究训练，不仅强调提升学生发
现问题的敏锐能力，还要检测学生
解决问题的熟练能力，同时我还要
通过观察学生在解决问题的过程
中的细心与认真程度，让学生在研
究悟性上有一定的提升。这是成
为一个训练有素的学者的锻造过
程，也是作为我学生的必修课。
从樱花纷扬到红枫灿烂，我在

安泰度过了二十余载春秋。这是
我与“才”的故事，也算是一份独家
的记忆。

宁 晋

独家记忆

出生于香港，成长于伦敦的
女会计师兼旅行家俞雅凡，想利
用青春时光实践年少梦想；她计
划以一年的春夏秋冬，游遍祖国
大地。
俞雅凡听闻，近1800年前刘禅种植的双丹桂花

树，位于陕西汉中勉县，左右守护诸葛亮墓，每到秋季
双丹桂花树飘落满地桂花，当地人捡拾酿造桂花酒。
这自然要看一看。然后她到洛阳看龙门石窟、嵩山访
少林寺、青岛观八大关、蓬莱阁、天津李叔同纪念馆、北
京故宫等等。她惊叹地说道，祖国幅员辽阔，文化底蕴
悠久深厚，一年的时间根本无法走遍。她告别北京，搭
高铁到山西大同时，天空飘着鹅毛般的白雪，这才惊觉
与北京虽纬度一样，但比北京冷了七八摄氏度。到北
岳恒山时，因大雪封山，正踌躇间，守山人说，刚刚解封
了，于是她成为当日第一个登上恒山的人。为了观赏
五台山的日出，她凌晨四点起床，开车到五台山东台
顶，然后徒步上山。她在日记里，这样写着：“不经过死
荫幽谷，怎么能看到绝美风景。强风之下，我好几次被
吹到失去平衡，寒风凛冽，我一辈子从来没有试过那么
冷，全身发麻发痛，但还要一步一步往上爬，只为了看
那朝阳一瞬。”应县木塔带给她无比震撼，全塔五层，没
用一根铁钉，已有1000多年历史，立于山西朔州。
俞雅凡这一趟的旅程是返回中华五千年文明的发

祥地，返回曾在书上读到的历史故事及熟悉亲切又陌
生的地名，感受与自己血脉千年联结的中华先祖的智
慧与魄力。

廖书兰

旅程
萧耘春先生给我的第

一个印象是干净。在我的
印象中，他穿得最多的，是
白衬衫。我从没有见过他
将白衬衫扎进裤腰带，但
他会将两个袖口挽起来。
有没有戴手表，我没印
象。萧先生的白衬衫给我
留下深刻的印象。
第二个印象是白

面无须。萧先生肯定
是有胡须的。有一
次，我去他家，他身体
欠安，靠在床上，我坐
在床边，离他不到一米。
可能是生病的原因，他那
天没刮胡子。我看见萧先
生的白胡子了。平时见到
的他，都是将胡须刮得干
干净净的。他的皮肤好，
九十岁了，还是很白净，而

且光滑，再加上一头灰白
头发，即使卧病在床，看起
来也是清清爽爽的。
萧先生个子不高，印

象中一直很瘦。瘦是对
的，我想象不出萧先生是
个胖子的模样。
我记得大约只有一

次，或者两次，到了中午饭

点，我留萧先生吃饭。一
般情况，到了中午12点半
左右，萧先生就会主动站
起来，留是留不住的，他的
态度温和而坚决，一边说
着再见，一边往回走。那
一两次好像因为有其他文

友在，也是萧先生的老朋
友。他大约是因为其他朋
友才留下来的。
坐下来之后，萧先生

向饭店服务员多要了一副
筷子，他用那副筷子将菜
夹到自己碗里，再用另一
副筷子夹进嘴里。萧先生
吃饭夹菜的样子，也像他
说话的语速和语调。
出人意料，萧先生饭
量不小。记忆中，他
不喝酒，喝王老吉可
以的。
我跟萧先生真正有

交往，应该从1997年开
始。那一年，萧先生66

岁。我那时突发奇想，开
了一家书店，既是老板，
也是小二。每天上午10

点半左右，几乎都会看见
穿着白衬衫的萧先生从
远处走来，他走得很慢，
似乎又走得很快，一眨眼
就进了书店。有时，他和
杨奔先生一起来。他们
都住在东边，沿着玉苍路
往南，走到尽头，便是我
的书店。
林斤澜先生和萧先生

是老相识。有一次，我和
林先生聊起萧先生的章
草，他说他想看看萧先生
的字。我打电话给萧先
生，他一口就答应了。此
后，每过两个月，我都会给
萧先生去一个电话，他每
一回都说，再等等，再等
等。大概是半年后，我去
他在玉苍路的家，书房好
像在顶层，他犹豫不决地
将书法交到我手上，用征
求的口气问我，要不，再给
我一些时间？我早就听
说，要让萧先生对自己书
法作品满意，是没有期限

的。林先生等得起，我已
经等不起了。
萧先生给人的感觉总

是安静的，这跟他的书法
家身份有关，他的内心有
一份坚守，有一方净土。
更重要的是，我觉得，萧先
生在成为书法家的同时，
是一个学者。
萧先生的学术研究，

也颇让人深思，他将主要
精力放在宋史的研究上，
而且，他又将对宋史研究
的“焦点”放在民俗上。只
要看看他的《男人簪花》
《苏东坡的帽子》《宋人避
讳》《林景熙事迹系年》，你
就能发现，他所写的不是

一般的民俗研究，不是一
般的学术著作，在很大程
度上，他是在写自己，写他
的前世今生以及未来。他
是寂寞的。他在寂寞中寻
找历史的回响，也在寂寞
中寻找另一种现实的喧
嚣。
想念萧先生。

哲 贵

寂廖的繁华

十日谈
安泰故事

责编：金 晖

有一些东西
总是永恒的——
那就是对知识的
追求，对梦想的
坚持，和对未来
的期盼。

烟江叠嶂 （中国画） 林宗耀


