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又在中央电视台的《新闻联
播》中见到圣卢西亚河了。
我不由得重复看了两遍。
为什么呢？只因当年站在圣

卢西亚河边，我出过一次洋相。
那是2007年，至今已经16年

了，细算起来，不算长，但也不短
了。记得正是南美国家乌拉圭的
雨季，好不容易雨停了，出访的车
停在不远处，我们就往水势波涛
汹涌的河边走去。站在地面还很
潮湿的河岸上，风很大，波浪翻滚
的河水发出阵阵涛声，我望着一
眼看不见边上的大水，不由得说
了一句：
“好大的海面啊！”
不料，站在我身边的驻乌拉

圭大使馆的文化领事笑了起来，
纠正我说：
“叶老师，这不是海，这是首

都蒙得维的亚的圣卢西亚河。乌
拉圭这个国家，就是水资源丰富，
不是讲，21世纪，即将发生争夺
水资源的战争嘛！”
“有这可能吗？”我将信将疑。
“完全有这可能啊！你想想，

这个世界为石油打了不少仗。水
资源，比起石油来，更加和国计民
生紧密相连了。”
我想到了我们国家的长江、

黄河、珠江，光是上海，还有黄浦
江、苏州河，即使是贵州山区，属
于高原了，也还有乌江、清水江、
都柳江，
于 是 便
问她：
“现

在 已 经
是21世纪了，有抢夺水资源的迹
象了吗？”
她笑起来：“你真是一个小说

家，什么都爱问。是不是见到水
势如此浩荡的河流，又激
发起你的文思了？”
那倒没有，只是祖国

的大江南北，世界各地，我
见过的大大小小河流确实
不少了，如此浩浩荡荡、如此宽阔
无边的河流，很少见到。我把这
点体会告诉了她，她给我介绍得
愈加详细了，当时就指着河岸不
远处，绿色的原野上一幢一幢造

型别致的别墅告诉我，这是哪个
国家的总统买下的别墅连同度假
的庄园，那是南美某位驰名世界
的艺术家的别墅，离我们站的河
岸最近的地方，一幢虽小却分外
引人瞩目的小别墅，又是哪个足
球运动员的……

我
不 由 得
问：他们
不 怕 潮
湿 吗 ？

不是说，在离水近的地方居住，对
健康不利嘛！
文化领事又笑了，她说，他们

看中的，就是离水近啊。真闹起
来水荒来，和人的生命直
接有关的水，可是会涨得
比石油都贵啊！
这以后的几天中，凡

路过有名人别墅的秀美
景观处，文化领事总会不忘记给
我介绍，这是哪个电影明星买下
的，那是某历史名人居住的。并
且每次，她都不忘特别说明，这些
房子，都离水很近。

也许是自己出过洋相，也许
是文化领事详尽细致的介绍，我
记住了圣卢西亚河，以及这条河
流与乌拉圭人民生活的关系。
我没有想到会在新闻节目中

又一次看见圣卢西亚河。只见乌
拉圭的记者站在圣卢西亚河的河
床上作报道，说连日的干旱，使得
圣卢西亚河的河床干涸，严重地
影响了乌拉圭农民的种植业和日
常生活。
镜头推出去，只见记者站着

报道的河床，都是一大片的龟背
纹，河床中真的是一点水也看不
见。龟裂干枯的河床，令人触目
惊心。
忧心忡忡的记者沉重的语调

仍在介绍，可怕的是这样的旱象
看不到改变的迹象。
我真的不敢相信，我又想起

了16年前的雨后站在河边时的
情形，想起了当年的文化领事
对我的详细介绍。到了10点新
闻重播时，我忍不住又看了一
遍。
唉，圣卢西亚河呵。
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圣卢西亚河

年轻时常想，等上了年纪，步入慢
生活，不计功利地做喜欢的事。转眼想
法落地，既成了事实。三年前我捡回了
钢琴爱好，拜专业的远房侄女为师，一
对一，由着自己的节奏，不紧不慢，波澜
不惊。

后来偶然从朋友分享中得知，有类学堂叫老年大
学，老师有资质，学费很便宜。我有好奇心，跟着朋友
去实地考察。那天碰巧有几个班在上课，绘画班在讲
习素描，学员们坐在支起的画架前，老师在投影摹本上
指导着。声乐班的学员在练发声技巧，真假嗓音切换，
高低音收放自如。去钢琴班时，那里已经放学，教室里
剩下两位银发学员，在钢琴前切磋四手联弹，说准备在
阶段性汇报演出时露几手。在校园里转了一圈后，对

环境和氛围心生好感，去办公室打听招
生事宜，老师说钢琴是热门课之一，一座
难求。等新学期开学前，起早来学校排
队报名。我自知无力争抢，留下联系方
式。数月后来了消息，按通知我去办了
插班生入学手续。
融入集体后，有扎堆学习的另类体

验，在不自觉的攀比和竞争中，掂量出
自己不足的分量，不再自以为是……进
了中级班，不久学校因故合并了中高级
班。原高级班里藏龙卧虎，有位七十多
岁学姐，自谦地说学琴十年，她弹肖邦
《圆舞曲》（片段），手法娴熟，行云流水，
我们听着啧啧称奇，感觉她在琴凳上堆

砌的时间不止十年。我和她的差距，一个在力求流畅
的路上，一个在思索小节与小节呼吸的情感表达，中
间隔着好几级台阶。弹肖邦的曲子非常难，学姐说
她练《圆舞曲》，也练得天昏地暗，前后交过十六次作
业。十六次是什么概念？一个班教一遍，她至少待
过十六个班。老年大学资源稀缺，供不应求，为避免
少数人长期占位，实行有限学年制，待过了规定的学
年，学员得毕业离校。学姐学无止境，从一所学校毕
业，又进另一所学校，家附近的学校轮番走一遍，又
去小型私教班、培训班。外面兜兜转转了一大圈，
见学校有空位，吃了回头草。一个人做一件事并不
难，难的是十几年如一日，坚持做一件事。学姐是
很多求学老人的缩影，她们的执着，勤奋和坚毅，给
了我想象力，想象她们年富力强时，在职场养成的
拼劲。
论对学琴的坚持，仿佛撑过三年以上者，才有资格

说耐住了寂寞。成年人没有童子练功的优势，只有僵
硬的手指和迟钝的脑子，手脑精准同步靠砸时间获
得。小朋友每天练一个小时，中老年人乘以倍数，自我
感觉悟性不高者，坐在琴前的时间更长。一首曲子弹
了上千遍，终于感觉可以了，再弹一遍感觉又没了。
弹琴和考试比，前者似乎更难，考试努力了能过关，弹
琴有太多的不可控性。在家里弹得不错，到学校回课
就卡顿，自娱自乐时还行，大庭广众之下乱了阵脚。有
些曲子比如肖邦的，练一辈子，可能也弹不出那个
味。原以为退休老人有大把的时间，可以用来挥霍，
但现实很骨感。有的人上课掐点到，从陪老人的病
床前抽身，赶急赶忙。有的人等不到下课要早退，去
接放学的孙子辈，还要买汏烧，准备一家子的晚饭。
有的人自身体弱多病，奔波在看病和配药的路上。
我自己节制了其他爱好，学期中放弃了长时间的出
行，也有遗憾。
若问老年学员，弹琴为啥上心，为目标考级，还是

赚钱养家？回答都淡然而又简单，为初心的喜欢。患
得患失时坐在琴前，弹几首刚学会的曲子，沉浸在高山
流水，春风拂面中，很治愈。喜欢的魔力是循环的，越
付出，越放不下，越执着到无可救药。
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随着年龄增长，我渐渐就觉出了心
态的变化。比如上班路上，看见几只小
麻雀在草坪上叽叽喳喳，会轻轻地跟它
们打声招呼：麻雀，你好啊。
初春时节，小区里大规模的玉簪碧

绿鲜嫩，叶片上纹路分明，最是可爱。我
就喊着它们的名字，问候它们：玉簪，你
好啊。
一只猫在我面前轻手轻脚地走，我

也会说：猫咪，你好啊。
走路不小心，被椅子绊了一下，就会

说：哎呀，椅子你怎么啦？
很爱跟这些沉默的事物说话，像它

们有生命似的。像它们能听懂似的。
跟天上的云彩都说过话的。
在外人看起来，估计我也像有病似

的。
可是，就是很想这么说。觉得它们就是这么可爱啊。
这算不算有些慈祥之心？
也不仅仅是慈祥，好像也是天真。
家里种了些绿植，种类单调：绿萝，发财树，球兰，

吊兰，水竹，也就这几种。我每次给它们浇水也都要和
它们说话。
你们好乖呀。
长得真好看。
闲极无聊，也会给它们叶片擦灰——北京的尘土

大。边擦边说：咱们洗洗脸，多干净啊。
得赠的鲜花玫瑰居多：红玫瑰、粉玫瑰和蓝边儿玫

瑰，我在收到的第一时间里就把它们扎成小把，倒吊在
晾衣竿上。晒上七八天，摸一下花瓣们，哗啦啦地响，
这就是干透了。再把它们插在大花瓶里。此时虽然不
再是水灵灵鲜嫩嫩的，却也有了另一种美：历经沧桑的
美，有故事感的美，如同风韵犹存的美人，让人疼惜。
而且，真的，她们很香的。是内敛的，没有侵略性

的，幽深的香。
我和她们说的话是：亲爱的们，你们好啊。
那一天，读韩少功先生的《山南水北》——真是一

本极有趣的书，是他在湖南乡下过日子的札记，貌似散
淡，内里却大有深意。其中一节写到草木的脾气，说
村里人如此这般向他传授经验：“对瓜果的花蕾切不
可指指点点，否则它们就会烂心。油菜结籽的时候，
主人切不可轻言赞美猪油和茶油，否则油菜就会气
得空壳率大增。楠竹冒笋的时候，主人也切不可轻
言破篾编席一类竹艺，否则竹笋一害怕，就会呆死过

去。即使已经冒出泥土，也
会黑心烂根。”
看到这里，我越发觉得

自己做得正确，很正确。
一切的一切，我爱的一

切，你们好啊。
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望着窗外纷纷扬扬的
大雪，忽然觉得元旦又快
到了，时间真是留不住的
客人。我在美国已经过了
N个元旦，比起国内，说真
的美国的元旦就好比我们
的春节，热闹非凡。去年
元旦前夜，我和女诗
人Holly是在我们家
附近的华盛顿国家大
教堂里度过的。这晚
聚集在街头、广场，期
盼除旧迎新的人们，心情
激动地唱诗、祈祷、祝福、
忏悔。到了午夜12点整，
教堂钟声齐鸣，大家在《一
路平安》的乐曲声中，无论
认识和不认识的人互相拥
抱；有了这一瞬间的温暖
拥抱，一切仿佛都变得美
好起来了。

Holly是我的朋友，也
是我从前的邻居。她是大
学教授，是一位相当独立
的女诗人，还与十月因病
去世的著名诗人露易丝 ·

格丽克是好朋友。从前我
们住在对面的时候，经常
在小区里一起遛狗闲聊。
我们谈论诗歌、八卦和中
国饮食文化。Holly喜欢
吃我包的青菜、猪肉等馅
的水饺，尤其是节假日，她
就想把我包的水饺带一份
给她80多岁的母亲吃。
她母亲独居在离她开车五
小时的小镇上，喜欢陶瓷
艺术。有一回，我的一盘
饺子换回了她母亲做的一
只红色花瓶、一个黑色杯

子和一只青瓷碗。Holly

还让她母亲在这三件礼品
上，刻进了我的名字。说
真的，Holly母亲的陶瓷艺
术品，精致典雅又有仿古
的韵味。
那天我从除夕的水

饺，讲到元宵节的汤圆、端
午节的粽子；还讲到中国古
代诗人屈原的诗句：“路漫
漫其修远兮，吾将上下而求
索。”Holly虽然一句中文也
不会，但她喜欢中国的传统
文化。某年元旦前的一个
雪花飞舞的周末傍晚，我女
儿在学校给学生办起了迎
新年中国活动。为了这个
活动，我做饺子馅，去中国
超市买饺子皮，去沃尔玛买
饮料；还准备了宣纸、毛笔、
墨汁等，到了傍晚我和女儿
把电炉、大锅子、碗，筷子等
厨房用具拿到学校，并把学
校会议室布置得张灯结
彩。到傍晚活动时间点，几
十个学生一个个来了，都是
人高马大的帅哥美女；接着
Holly和系主任也来了。
大家聚在一起有的学

包中国饺子，有的学写中
国书法，还有的学习用筷
子夹水晶玻璃球，认中国
的十二生肖，玩得不亦乐
乎。也许是自己包的水饺
特别好吃吧，年轻的学生

个个都是好胃口，吃了个锅
底朝天。到活动尾声时，学
生们还跳起了欢乐的舞蹈，
唱起了中国歌曲。这晚
Holly不仅学会了包饺子，
还学会了唱中国歌曲《新
年好》。她开心地对我
说：“我今天太有成
就感了。”再过几天
就是2024年的元旦
新年了，Holly打来电
话问：“今年的元旦新

年你打算怎么过？”我想了
想说：“带孩子去费城，参加
化妆游行。”Holly说：“这主
意不错……”
窗外的雪停了。我望

着暮色苍茫中那皑皑的白
雪，想起了我的故乡杭州，
想起那年的元旦飘着大雪，
结着厚厚的冰，我们坐在楼
外楼餐厅里看西湖的雪，美
好的往事历历在目。

顾 艳

飞雪迎新年

深秋，我和夫人慕名赴南京
栖霞山饱览金秋彩叶，一睹长江
胜景。是日亭午，我们迈入西门，
但见游人熙熙攘攘，炉烟袅袅腾
腾，林薮多姿多彩。山麓的一泓
碧水正是当年乾隆皇帝钟情的明
镜湖。一群漆黑的黑天鹅、雪白
的科尔鸭和棕色的赤麻鸭在欢快
地游弋着，与湖畔火红的鸡爪槭
相映成趣。
栖霞山50余万株红枫等色

叶树还分布于瀑之侧、桥之堍、亭
之隈、岭之坡、峰之巅和江之皋，
营造出彼此辉映而相得益彰的意
境，从而满足了游客的多种审美
需求。谅必这是众人秋登此山争
赏红叶的缘由。财神殿外，上山
游客纷纷租用小型电瓶车开始
“自驾游”，多数游客则安步当车，
上山赏枫。我们俩也徒步前进，
明知虎山高，偏向虎山行。在蜿

蜒向东的
宽阔坡道

上，黄发垂髫等登山者络绎不
绝。山径两侧的垂柳、青松、红果
榆、韩信草等都甘当配角去衬托
当季“最红”的明星树——赤枫、
三角枫、五角枫、羽毛枫等。行至
桃花湖，唯见岸边桃林匝地，枫叶
映波，珍珠泉亭里挤满了观湖赏
叶 者 。
在临近
干道的
桃花扇
亭等景
点及通往天开岩、御花园等古迹
的岔路口，随处可见“停车坐爱枫
林晚”的迷你电瓶车。
游人时而迤逦而行，时而驻

足而望，陶醉于嫣红魅人的枫
林。我俩凝望着被红枫皴染的
大湖小泖，聆听着枫林旁的瀑布
声和苍旻中的鸟鸣声，不知不觉
走到了毗邻凤翔峰的山路急弯
处。眼前的一群山羊正踩着林
中缤纷的落叶，一边啃青草一边

咩咩叫，仿佛提醒游客别错过一
旁著名的红叶谷。我们不失时
机，缘径入谷，拾级而上，渐入佳
境，佳境妙在碧树流翠，枫叶浮
丹，葛藤婵媛，奇石嶙嶙，潭水盈
盈。快到虎山时，密林深处倏然
传来了“呜——呜——”的鸣叫

声 ，这
当然不
是虎山
的虎啸
声 ，而

是扬子江轮船拉响的越岭穿林
的汽笛声。我们循声健步直奔
虎山之巅的碧云亭，复至亭南山
口，终于如愿望见了朦胧的江面
上正在或准备穿越栖霞山长江
大桥（即南京长江四桥）的峨舸
轻舟。据闻，栖霞山大桥因山得
名，而栖霞山因栖霞寺得名。
此桥飞架大江南北，此山蜚

声大江南北。我们走进栖霞山
读枫阁，近观形似伏虎的虎山，

远 眺 状
如 卧 龙
的龙山，
阅尽了漫山遍野的绯红枫林，读
出了“枫”景中的秋韵。累计行
走了近一万步后，我俩方抵“始
皇临江处”景点。接踵而来的游
客们也像公元前210年秦始皇登
山瞰江一样在此凭栏北望滔滔
长江。此际雾霭弥蒙，远处江天
一色，近处舳舻穿梭。我不禁感
慨：“萧瑟秋风今又是，换了人
间。”
《栖霞寺修造记》认为栖霞

寺“兼山水之胜”，诚哉斯言！
“山”即指赏枫胜地栖霞山，“水”
当指山上山下一应俱全的池潭
泉瀑湖河江。穿行于如火似霞
的枫林，一路观潭听瀑，临湖望
江，我俩尽情领略了这里的山水
之美与江山之美。嗣后，我们改
从凌云栈道下山，近距离地谛视
了灿若南京云锦的千枫万槭。

明 德

寒秋踏访栖霞山

旅 游

七夕会

老宅枫叶 （摄影） 徐 轶


