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扫一扫,关注“夜光杯”

卖杭白菊的茶叶商人汪自新
是枚“琴痴”。

1921年7月，胡适到上海考
察商务印书馆编译所事务，到上
海之后，他拜访了静安寺余村花
园汪家，之后就住在那里，和汪自
新“夜谈”，也参加他的古琴雅
集。胡适不是古琴高手，但他在
日记里这样写道：“中有李子昭先
生弹的最好。此外尚有郑觐文君
颇能谈乐理，著有《雅乐新编》一
书，惕予自己也爱弹琴，他并且能
制古琴，方法甚新颖。”李子昭是
四川人，大约出生于1856年，他
曾经应召庆亲王府邸，任专职古
琴师，被人称为“宫廷第一琴师”，
后来辗转各地，湖海飘零，胡适即
便不知古琴，也知李子昭的大
名。郑觐文是大同乐会的创办
者，而汪自新与这些人交往，说明
是古琴行家。
所以，他能在1929年的西湖

博览会上被选为评议委员，靠的

不是茶叶，而是古
琴。汪自新拿出三张
琴参展，其中一张“天
籁”，是雷氏唐琴，有
人撰文，说“天籁”乃
赝品，而且洋洋千言，说所用琴底
是“黄心梓”，不是“楸梓”。楸梓
色微紫黑；而黃心梓中心之色偏
黃，唐代讲究的制琴家是不用它
做琴底的。但是，要检查这床琴
的面板材质，只能从后面的龙池
凤沼来仔细查看，需要拆开古琴，
并且锯开琴底，这样做，当然等于
毁了琴。

汪自新最终却决定，开个发
布会，邀请古琴同好和各方专家，
当众撬下琴底，再横里锯开，果然
是一块发黑泛紫“楸梓”。这一
劈，那位“鉴赏家”从此销声匿迹，
可是，“天籁琴”从此也成了绝响，
汪自新的“琴痴”之名，从此闻名
遐迩。1934年，《申报》总经理史
量才在沪杭路上遇害，大殓之际，

其夫人沈秋水在侧
抚琴一阕以慰幽灵，
所奏之古琴，正是汪
自新所制。
作为琴痴的汪

自新，当然会让汪庄也充满古琴
的琴韵，实际上，汪庄建立的初
衷，就是“为中国建一古琴保存
社”。其后几年，汪庄以其“全国
藏琴最富”的标签，成为杭州琴友
打卡地。汪自新对于汪庄有很多
梦想和期待，然而，战争打破了一
切。1937年杭州沦陷，汪自新被
迫离开了自己倾心打造的梦幻家
园，四年后，他带着不尽的遗憾在
上海撒手人寰，他怎么也想不到，
自己用毕生心血建成的汪庄被日
军当作马厩使用多年，杂草丛生、
满目凄凉，直到建国后，才被重新
恢复。
今年秋天，机缘巧合，我见到

了一床汪自新收藏的宋琴，琴的
名字，叫“香林八节”。琴很美，我

不是专家，当然说不出所以然，只
好依据琴底铭刻，可知是宋代画
家文同珍藏。文同爱画竹子，在
竹林之中弹奏“香林八节”，可以
听到浮云流水，竹中金声。
到了清代中叶，由金石名家

吴廷康亲自手拓琴铭传世，晚清
又入江南收藏大家吴大澂珍藏，
吴大澂专门请他的好友晚清重臣
彭玉麐题跋“泉鸣”。而后，这床
琴就归了汪自新。“香林八节”到
他手已年久失修，汪先生得琴之
后，大胆地对琴做了剖修，这让
“香林八节”重新焕发了活力，修
琴的年份在1920年，因为琴上有
铭刻“庚申（1920年）秋九月新安
汪蜷翁剖修”，钤印“惕予”。
颇为感动的是，就在这个秋

日，“香林八节”的藏家在汪庄组
织了一场小型雅集，让“香林八
节”重回旧园林。我想，汪自新泉
下有知，一定相当得意，相当得
意。

李 舒

琴痴

编者按：上海交通大学管理
学科已有百年历史。安泰经济
与管理学院则是上海交大文科
重点学院，也是中国高等教育发
展的见证者和实践者。近年间，
学院人才辈出、群贤汇聚。今起
刊登一组“安泰故事”，传递交大
“安泰人”对学院的真挚情感和
一些鲜为人知的故事。
在上海这座充满活力的城

市中，我的故事与中国商学院的
崛起紧密相连。1981年，我考入
了上海交通大学的船舶与海洋
工程系。时任校长范绪箕独具
远见，为了培养各类专业人才，
他善用世界银行的贷款，选择了
38名交大学生出国深造，我便是
其中之一。1985年本科毕业后，
我远赴美国，被公派到宾夕法尼
亚大学深造，受钱学森学长和张
钟俊院士这些校园里面风云人
物的影响，在摩尔工学院学习系
统工程。然而，经过一段时间的
学习交流，我对学术的兴趣逐渐

转向了决策科学领域。在沃顿
商学院获得博士学位后，于1992

至2018年进入哥伦比亚大学商
学院任教了25年，并在2005年
获终身讲席教授。
然而，在美国名校，我亲身

感受到了商学院的一大痛点：理
论与实践之间的脱节。在哥伦
比亚大学商学院任教期间，也面
临了同样的问题。
在2018年，我结束
了33年的离开祖国
赴美求学发展的生
涯，决定回到母校
上海交通大学，于安泰经管学院
担任院长一职。我认为，安泰经
管学院应该致力于成为一所世
界级的商学院，突破传统，勇立
潮头，而关键之一就是要解决理
论与实践之间的脱节问题。关
于安泰的改革之路，我赋予了一
个明确的方向——“行业研
究”。我认为，这或许是打破传
统商学院困境的关键，要成为

“第一个吃螃蟹的人”，去探索一
条通向全球领先地位的道路。
为何我会萌生以行业研究

为切入点的念头，采取纵横交错
的策略呢？我发现，不同于在常
规观念中人们常认为学习的关
键在于汲取他人成功的经验，真
正深刻的学习在于发现那些别
人未曾察觉到的元素，洞察他们

渴望实现却未能达
成的目标。当能够
看见这些潜在机
会，然后将它们变
为现实，便是领先

他人的表现。这正是其他商学
院未能涉足的领域，如果能够成
功，必然能够取得领先地位。这
一改革之路并不容易，但我充满
信心。把“知行合一”作为目标；
“纵横交错”作为实现目标的一
种路径，安泰的成功经验将会举
世瞩目，成为中国管理教育事业
的开拓者，引领中国乃至世界商
学院的发展。我的经历反映了

中国改革开放以来，中国商学院
从“模仿者”转向“开拓者”角色
转变的轨迹。在国外求学期间，
我汲取了宝贵经验，回国后将这
些经验应用到改革实践中，助力
中国商学院摆脱陈旧，跻身世界
商学院的前列。
作为一个守望者，我目睹了

中国的改革开放与商学院的崛
起。如今，我正努力将安泰经管
学院塑造成一个开拓者，为中国
管理教育事业注入新的活力。
我希望，我的故事可以鼓舞一代
又一代的学子，也能为中国商学
院的未来展开一幅光辉的画卷。
如同一艘扬帆起航的巨轮，学院
正在向着未知的远方航行，而我，
梦想着成为这艘巨轮的舵手，助
推中国商学院走向世界的舞台。

陈方若

我的梦想

父亲胡伟民借调到上海青年话剧
团排的第一个戏是《神州风雷》（编剧赵
环），张先衡叔叔演周恩来。第一次见
张叔叔是在“青话”跑码头所在地镇江
某招待所，先衡叔叔卸了妆完全没有舞
台上周总理捭阖纵横气宇轩昂的那范
儿，很朴实很亲和，不像个演员。再后
来我和父亲住在“青话”宿舍，每天早晨
总能看见一个四十岁出头的健壮男子
穿着紧身背心和短裤围着“青话”的大
花园快跑。这就是张先衡，他没把我当小孩子，说，
你爸要我演《再见了！巴黎》松潘草原上的小伙子，
我每天不来“青话”园里锻炼健身，晚上去剧场演出，
怎能如小伙子般身轻如燕？《再见了！巴黎》是胡伟
民1980年代最好的作品。
父亲后来还搞了个观众360度围看的中心舞台实

验演出《母亲的歌》，张先衡也参演了。虽然当时我不
懂表演，但还是发现张先衡的表演风格非常特别。张
先衡不是那种声如洪钟高大魁伟的舞台剧演员，他的
嗓音甚至有点嘶哑，这个戏里张先衡的很多台词，不见
得都能听清楚，但观众还是感觉到了，懂了。是啊，生
活中我们也不是每一句话非得要听清楚，才能领会的
呀，人跟人之间很多时候是“言犹未尽、眉目传情、心领
神会”的。这个戏中的张先衡在舞台上“窃窃私语”，我
认为是发挥了他的“优势”和对导演的“理解”。这让我
想起另一个大卡演员张伐，我父亲和我说，张伐1940

年代演文明戏也常常是贴耳与人交流，用动作用情绪
感化俘获观众的。
张先衡的感情生活非常端直，我记得在青话艺

术室聊天，他说在外拍电影，凡是有女眷进屋说事，
他都会坚持把门开着，不生事。1992年我应邀上海
电视台拍摄电视剧《青春永恒》，6月20日那天我在戏
剧学院“红楼”拍摄，突然看见张先衡手捧素花走进
教室拍摄现场，因为那天是父亲胡伟民三周年忌
日。上海戏剧学院红楼是我父亲和张先衡教学就学
之地。父亲的忌日，张叔叔知道我只身一人在上海，
特捧花送祭怀念。我和张先衡唯一一次合作是胡雪
桦拍电视剧《战北平》期间，临时要去戛纳电影节几
天，他要我去北京怀柔拍摄基地顶几天救救火。张
先衡在此剧中演个国民党将军，我去拍了一个多星
期，合作甚欢。张先衡说，你和雪桦不一样，他很艺
术，拍摄随心随性，随时即时创作拍摄，你思路明晰
按步就班中规中矩老老实实，每场戏每个镜头都交
代清楚，大家领会导演意图，分工职责明确，好似到
点上下班。估计张先衡虽然觉得我脑子清晰拍戏
快，省工时，但艺术天分艺术范儿确实差点。
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两 三 岁
时，我和二哥
的关系就非常
紧密，紧密到
同坐一辆儿童
车，两个脑袋瓜儿贴在一
起微笑。二哥，是我长大
以后才正式叫的，以前都
是直呼其名刘齐。二哥小
时瘦弱单薄，保姆阿姨便
给他起了个外号：“小点
儿”。阿姨自己也有外号，
叫“绿糕儿大姨”。那是个
食品匮乏的年代，母亲有
时买些绿豆糕之类的零
食，交给阿姨备用。可怜
“小点儿”二哥不知天下还
有众多美食，馋时闹时只
知呼喊：“我要绿糕儿”。
上小学时，我和二哥

同在一所学校寄宿。食堂
每人每餐的定量很少，二
哥常把他那份省出一点拨
给我吃，有时还将同学的
剩饭端给我。那个年代大
人小孩普遍营养不良，我
不慎得了肝炎。父母表扬
刘齐关心妹妹，又跟他开

玩笑，故意将
肝炎和剩饭
联 系 起 来 ，
“赖”在他的
头上。

小学二年级时，我加
入了少先队。可能是想增
强入队的荣誉感和仪式
感，学校挑选一些品学兼
优的班干部，为新入队的
同学系红领巾。那次可能
是赶巧，我更愿看成是天
意，老师安排为我系红领
巾的，竟是二哥。只见三
年级的刘齐同学双手各拎
红领巾的一角，顺着一排
脖子上还光着的小孩，兴
冲冲地往前走，走到指定
位置，一看是我，不但不惊
喜，反而绷起脸，扭头给下
一位同学去戴红领巾。我
晾在一边，半天没缓过
神。事后，母亲批评二哥，
知道你们班级“封建”，男
女生互不往来，可那是你
妹，你给你妹系红领巾，有
啥不好意思呢？
我们班有个淘气男

生，老是欺负我，我想让二
哥帮我教训教训他，二哥
二话不说，满口答应，很仗
义的样子。一天课后，机
会来了，我把二哥找到教
室外面，正准备收拾那男
孩，不料男孩的哥哥刚好
过来。我哥见他哥比自己
高了两个年级，长得又凶
又猛，不由分说，扭头就
跑，以后再也不提在打架
方面给我撑腰。此事让他
很没面子，很久才为自己
找到一个理由，说当时他

是在学习革命前辈的战略
战术：打得赢就打，打不赢
就走。
二哥挺招女孩子喜

欢。我家邻居有个女孩
儿，也是我闺蜜，屁大点一
个小毛孩，总是借口找到
二哥，问这问那，没完没
了。她家有很多好吃的，
有些连我也没见过，比如
辽东茧蛹、伊拉克海枣，她
都偷偷送给二哥。我说给
我也尝尝呗，不给，舍不
得。
二哥虽然戴着近视

镜，细高瘦弱，但他学习
好，会画画，还当过三道杠
的大队干部——不是一般
大队委员，而是大队长，队
日活动时，举着带流苏的
大队旗走在最前列，两旁
各有一个女孩护旗，身后
跟一个方队，吧啦吧啦洞
洞，敲着队鼓，很是引人瞩
目，我这个当妹妹的，内心
非常自豪。
一年冬天，星期一早

晨，二哥和我按规定返回
学校。当天雪下得极大，
父亲在外地，母亲要开会，
就想打电话为我们请假。
但二哥坚持要走，他攥着
我的手，顶着冒了烟的大
雪，走了两个多小时，终于
返校。母亲非常感动，特
意给父亲写信说，“往中山
路去的那条胡同白雪没
膝，难见行人。兄妹两个
红领巾在寒风中抖动，像
两面小红旗，一往无前，头
也不回”。父亲晚年感叹
说，那是我妈写得最好的
一封信。
那时我最喜欢的就是

学校放假，特别是放寒假，

不但假期长还能过大年！
这是我们一年当中最快乐
的时候。二哥从小就聪
明，脑子好使，父母单位大
人组织的灯谜晚会，他居
然也能猜中几个。除夕晚
上，吃着他和弟弟，主要是
父亲得的猜谜奖品——冻
秋梨、冻花盖梨，大家好开
心！
寒假里，我和小伙伴

每天跳皮筋、藏猫猫、打口
袋，简直玩疯了，开学前才
发现作业落了一大堆。求
二哥帮忙，他嘻嘻一笑，没
有拒绝。等他帮忙写完作
业，大人给我的那点儿压
岁钱，几乎都进了他的衣
兜。多年后我提起此事，
他只承认助人为乐的前半
段，对后半段则坚决否认。
转眼二哥告别童年、

少年，当了知青，上了大
学，做了编辑，成了作家，
勤勤恳恳，笔耕不辍。他
写的《小葱大酱》《球迷日
记》《上个世纪我所尊敬的
人》《人一有车就自卑》等
著作，朴实，幽默，深刻，受
到读者喜爱。我的一些小
学同学，我和我爱人单位
的一些同事，都非常喜欢
二哥的文章，见面总要谈
论一番。不少朋友买来刘
齐著作，托我请他在书上
签名。

刘维莎

二哥轶事
我国起于唐盛于明清

的赛鸽，1982年被国家体
委列为体育项目。1984

年12月6日，中国信鸽协
会在沪成立。“上海民间早
有养鸽习俗，但饲养户较
少，羽数不多。”
（《上海体育志》）到
18世纪中叶，中国
最早鸽子集市浮现
老城隍庙东楼茶
馆；养鸽人在此进
行信鸽、鸽蛋交
易。1843年上海
开埠后，越来越多
老外在沪生活，带
来西方近代体育运
动之一的信鸽赛。
1929年，成立上海
信鸽俱乐部（简称S.H.C），
上海人叫它“西人信鸽
会”，设在虹口公园，为中
国第一个信鸽协会。让中
国信鸽飞出一片天的是李
梅龄。李梅龄从小喜欢鸽
子。读中学时，自己用肥
皂箱打鸽棚，养了二十几
只鸽子。考上同济大学医
学系，把养的鸽子从广东
带过来。后在上海开诊
所，在诊所阳台养鸽子。
1930年，李梅龄等成为首
批加入S.H.C的华人。

李梅龄养的羽松江
灰、紫金白砂和流砂因嫡
系交配退化，到距沪50公
里的昆山放飞就大半无
回。而西侨信鸽为英国白
克系、洛根系、格罗脱系，
比利时司达沙系等世界名
系，飞得快远。1931年，
李梅龄精心培育出中国一

代名鸽“李梅龄系”，人称
“李鸟”：它中等体型、前胸
发达、归巢性优。1935

年，“李鸟”创造历史。空
前的950公里天津飞上
海，西侨选世界一流名系

鸽参赛。6月9日，
进决赛的53羽放
飞，归巢仅 6羽，
“李鸟”囊括前 5

名，其中足环号
“SHC759”飞行 12

小时夺冠。获第6

是第3天才归巢的
纶昌纱厂工程师杰
克逊的英国名品白
克系。它宣告洋人
一统上海鸽界的结
束，标志中华信鸽

登上国际舞台。10月S.H.

C改选，李梅龄当选会长
接替美侨巴斯固尔，俱乐
部更名“上海信鸽会”。
新中国成立后，上海

信鸽活动迅猛发展。1000

公里级长距离竞翔是传统
赛事，规模万羽，人称“中
国的巴塞罗那”大赛。

1997年5月30日6时15

分，15780羽三门峡司放，
当天18时15分冠军归巢，
最高分速1436.65米。刷
新上海信鸽史1000公里
参赛羽数、当日归鸽、最高
分速和归巢率4项新纪录，
并破荷兰人列文1988年
巴塞罗那1000公里信鸽
大赛最高分速1393.91米
纪录。2000公里级超远程
大赛也精彩纷呈，就看
1990年7月2日哈密飞上
海，空距2720公里。该赛
段环境恶劣，哈密至疏勒
河 300公里戈壁须下午3

时前飞出；途中还有被当
地人捕捉，有误入深谷回
不了家。7月14日8时30

分，上海喜迎冠军鸽，历时
12天。不知它在哪吃喝哪
歇脚，不知历经多少艰险，
小小鸽子叫人敬佩。

袁
念
琪

上
海
人
的
信
鸽

十日谈
安泰故事
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我始终把
学生的悟性提
升看作大学教
育中很重要的
事。

松阁初雪 （中国画） 张恒烟


