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从宽泛的视角观“江
南”，千百年来素负盛誉之
地，岁月峥嵘，历经风霜洗
礼，得以完成极具地域特
色之文化形塑。正值深
冬，江南尚存温润。穿袄
不燥,着裙不寒，“行走江
南”的途中众人且说且笑，
神怿气愉，压在久居水泥
森林之人心头的阴郁骤然
间消散。“江南”的表义为
长江以南，然其更深层的
含义，则随不
同语境不断变
化。作为行政
区概念之“江
南”至清乾隆
年间逐渐退出历史舞台。
而作为地理概念之“江
南”，则日渐固定为太湖流
域的苏州、松江、常州、杭
州、嘉兴和湖州等地。亘
古亘今，南北逆转，唯江南
之美韵，常驻于世人心。
亦在人文墨客笔下凤采鸾
章，霞鲜锦缛。纵使世殊
时异，事过境迁，百转千回
之后的江南，于日复一日
的堆叠沉淀中寸积铢累，
有形或无形，江南文化终
以其独特瑰丽蜕变发展。
山明水秀，浮光掠影，恬静
秀美的诗意成为其标志性
符号，定格于中华文明史。
漫步良渚古城遗址公

园，不觉已至日落时分，薄
暮冥冥，行走在密林间，忽
听得前方有人高呼：“古城
墙！”目力所及之处，有新
人正在拍婚纱照。身前身
后是大片大片的芦苇
荡。路旁有小溪，那溪水
真是清澈。冬去春来，良
渚古城的风貌，与往昔已
然判若云泥，然则脚下蜿
蜒漫长的路依旧。
归来时我暗自思忖

着，江南文脉
何以蓬勃？源
起于长江流域
苏浙地区的古
吴越文化，其

实是一种“水文化”。流水
不腐，户枢不蠹。想到十
九世纪三四十年代，上海
移民呈八面来风势态。四
方通达大汇融的海派文化
就此渐趋渐成。细腻或温
润这样片面的词语无法给
“江南文化”敲章，作为一
名写作者，应当能看到一
种更为复杂幽微的生活样
态才正常。“行走”于文学
的意义，在我看来，是一种
带动与引领。文学最终要
落实到个体。作家应当体
现最为真实的自我，勇于
通过文字，使得生活在江
南的自己，在行走中奏出
属于自己的“江南乐章”。

王 瑢

行走江南

12月14日是黄宗英
大姐的忌日。三年来，大
姐的言谈举止萦绕我心。
我与大姐的交往是她和冯
亦代结婚后的事了。她患
头痛症，北京配不到“再普
乐”的药，便托我购药。大
姐在信中半开玩笑地说此
病的来龙去脉。1959年
上影厂召开大会，宣布调
她到创作组写剧本。她一
听，脑袋顿觉“嗡”的一声，
如炸裂一般。心想，自己
只会演戏，怎么让她去搞
创作了呢？其实，电影局
调她去写剧本并非临时起
意，而是经过考察，听取意
见后决定的。1949年5

月，黄宗英与其他电影明
星投身慰问解放军的演
出，而其中的报幕词、串联
词、集体朗诵词和谢幕词
全由她一人承担，因此，她
有“一支笔”之称。翌年
11月，黄宗英随巴金、马
寅初、金仲华、袁雪芬、刘
良模等出席在华沙召开的
第二届世界保卫和平大
会。40多天里，她随团瞻
仰了列宁墓，参观了奥斯
维辛集中营及工厂、古城
等地。回国后，她写了大
量见闻和观感。之后，她
又被电影局选送到中央电
影局学习，其间，她创作了
首部剧本《平凡的事业》。

宗英大姐转行不久，有关
部门对有突出成就的电影
演员实行明星制，并在全
国各大影院张挂22位电
影明星的照片。我曾好奇
地问她当年失去跻身电影
明星的机会感到遗憾吗？
她笑笑说，没啥遗憾，做演
员想的是把戏演好，当作
家是如何创作出好作品。

2004年7月，大姐脑
梗塞，回沪后直接住进了
医院。我曾听说过一则趣

闻。在大姐的“新婚”喜宴
上，老友们追根刨底问她和
冯亦代恋爱的经过。大姐
说道：“我交代，我们明年决
定给大家看个胖娃娃。”“什
么？一个胖娃娃？”“是的。”
她笑着说，“我俩的胖娃娃，
是我和二哥的散文集《归隐
书林》。”不久，我拿着“胖娃
娃”请她签名。她在扉页上
写下当时的心情：谢谢知音
阿伟，藏此书多年矣，令我
感动不已。黄宗英，2004
年9月17日。因未备私
章，她说：“当一回杨白劳
吧。”说着，唇膏作印泥按了
个指印。
时任《收获》主编李小

林见黄宗英时有文章发
表，于是托我向大姐约
稿。她摇摇头叹气道：“现
在只能写些短文过过瘾
了。”她受用“百家布”为孩
子制衣风俗的启发，在《新
民晚报》开设了“百衲衣”
专栏。她对我说，千把字
的文章，难度颇高，文章虽
短，但五脏齐全。经过三
年辛勤耕耘，用近百篇短
文集成的“新衣”完成了。
《百衲衣》刚呱呱坠地，大
姐的病房就如喜从天降，
有闻讯前来道贺的，也有
来取书的。我至今还保存
着大姐委托我邮寄《百衲
衣》的朋友名单，其中有季
羡林、袁庚、侯隽、徐凤翔、
董秀玉、李普等百余位。
也有生人来蹭“喜”的呢。
天津一位读者写信给大
姐，说很想读，但苦于无处
购买。大姐明白醉翁之
意，让我寄《百衲衣》还搭
上一本《卖艺人家》。《百衲
衣》首页上有大姐的语录：
“耄耋出书，也是人生的又
一次分娩。”我感到，这是
作家共有的感受。所不同
的是她半路出家，成功地
从电影明星转变成著名作
家。因而，2019年10月，
大姐荣获“上海市文学艺
术奖终身成就奖”，是对她
华丽转身的最高褒奖。

陆正伟

华丽转身

前不久，徐州的汉墓中出土了一只
两千多年前的陶盆。陶盆里竟然有一只
已被销蚀的烧鸡，边上还有鸡骨头。陶
盆的底部刻有“符离丞印”几个字。这个
符离，就是今天安徽宿州的符离集。安
徽符离集的烧鸡不仅仅是凭着色、香、
味、形而别具风格，单凭把它提起来一抖
而肉脱骨连的特色，就是任何烧鸡所不
能比拟的。从这个意义上说，把符离集

的烧鸡叫作
一馔越千年也并不为过。

1912年，津浦铁路正
式通车。符离火车站成了
南北火车必经之地。火车
至此须停车半小时加水。
每天，只要满载旅客的绿
皮火车一到站，小贩子们
就会推着各种烧鸡小车蜂
拥而上。金灿灿香喷喷的
烧鸡在车窗口晃悠着，悠
长的叫卖声此起彼伏。那
时候，南来北往的旅客都
想带几只烧鸡回家。有性
子急的，当时就在车站月
台上大快朵颐，还不忘嗍
嗍手指头上的油渍。整个
月台上到处弥漫着烧鸡的
香味。符离集烧鸡用的是
徐淮地区特有的小麻鸡。
符离集烧鸡最好的吃法是
手撕。扯下鸡翅，撕开鸡
腿，肉骨分离。鸡与皮往
往难分难离，那么，连皮带
肉口感更佳。如果皮与肉
之间还有一小块鸡冻，那
滋味就更加妙不可言了。

许
桂
林

一
馔
越
千
年

接到来自医院电话的时
候，我正在享受着秋日的阳光，
看公园里的阿姨爷叔跳伦巴。
电话里的声音严肃而职业化：
你的CT报告显示肺部有问题，
可能不大好，你抓紧时间来医
院做进一步检查。
第一次接到这样的电话，

以前也听说过有人在体检中被
查出状况，但都是遥遥打过照
面的点头之交，激不起我更多
的感慨。但是，肺部，肺部令我
想起了爱文姆妈，她是母亲的
表妹，儿时家里经常来往的亲
戚加邻居。她还当过我的小学
老师，讲课异常生动。她，就是
在参加单位体检之后，被确诊
为肺癌晚期。确诊之前的她，
能干、活跃、爱张罗，是一个在
任何场合都不容被忽视的存
在。有一个刚上大学的女儿和
一个结婚几十年依旧被她欣赏
崇拜的老公。体检之后不到一
年，她就如医生所预言的日渐
衰弱直至离开。如果她还活

着，她会是公园里的舞者之
一。她的过世，曾经让我对“体
检”产生了深深的质疑，我常常
以长寿村的老人从不体检企图
减少或者逃避每年一度的体
检，却因此被家中的医者批评
为不懂感恩、愚昧、落后、不讲
科学。
难道，我也要栽倒

在体检之后？
远在美国的朋友

恰巧来聊天，说到过去
三年中，她失去了两个
好朋友，一个胃癌一个肠癌，都
在英年。
“你们在美国不是每年都

有体检吗？他们是被耽误了
吗？”“美国的体检没有特殊情
况不做CT,不做胃镜肠镜的。”
朋友唏嘘之余宣称，“明年我回
来，我要找L大神，好好做一次
全面体检。”
准备去复查的几天里，忍

不住总结自己平淡无奇的人
生，虽然无所成就，人生的基本

任务也算完成了。虽然与轰轰
烈烈无缘，生命的滋味却也算
尝过了……
一个礼拜之后，我终于找

到了传说中的放射科“大神”。
据说，他看片子的水准近乎
神。“大神”的办公室在医技楼
一个非常不起眼的角落里，很

容易被错过。“大神”虽然穿着
白大褂，可是一点也不像医生，
灰白的中长发，脑后扎了一个
富于艺术气息的小辫子，谈吐
平易而幽默、动作轻快面孔清
癯。他看了我的片子，觉得不
像是“中彩”的状态。不过，为
了保险一点，给我开了一个单
子，做一个局部加强CT。
检查结果，一切无恙。“大

神”给我解读那张灰灰白白的
光片，这个肺部小圆点的边界、

形状、位置、可能的成因，用我
听得懂的语言，他看着这张片
子神情就像画家在读画，指挥
在读谱。忍不住发挥职业的好
奇心：为什么国外的体检不做
CT,不做肠镜胃镜，就验个血验
个尿，他们那样的体检会耽误
病情吗？那些英年早逝的人是

因为没有做体检或者
体检不完整被耽误的
吗？
“国外的医疗体系

同我们不一样，好或者
不好的评判标准也不一样。他
们后期的治疗方法可能比我们
强一些，他们的医疗资源分布
得更均匀，我们的体检，更像是
一种福利。”
“大神”回答完问题，给我

推荐了一本书《当呼吸化为空
气》。回家之后，一气读完，在
某个章节还落下了几滴久违的
眼泪。书的作者保罗 ·卡拉尼
什是美国斯坦福大学英语文学
及人体生物学双料博士、耶鲁

大学医学博士，在即将获得斯
坦福医学院外科教授职位并主
持自己的研究室之际，肺癌来
袭。全世界只有很少数人在36

岁患上肺癌，保罗就是其中之
一。当书出版的时候，保罗已
经离开这个世界了。
问“大神”：如果保罗早做

全套体检，会这样快离开吗？
“大神”答：这是几千万分之一
的概率，估计早发现也救不了
他。
引用一句保罗在他的书中

引用的《李尔王》中葛罗斯特伯
爵的话：人类的命运之于神明，
正如苍蝇之于顽童。
体检对于健康的意义，或

者也是同样的道理。

忻之湄

如果保罗遇到“大神”

漉泥鳅的方法很简
便：先把茶枯烤得香气扑
鼻，烤成半焦状，再把茶
枯敲碎，用开水浸泡，用
这种茶枯水就
能 漉到泥鳅 。
找到有泥鳅的
水田，在田丘的
四 周 做 几 个
“窝”，做窝的方法很简
单，拔一把青草铺放在水
里，上面糊上些泥巴，稍
高于水面。然后就在田
里避开“窝”撒茶枯水，一

夜的工夫，水田里的泥鳅
闻到香味，就纷纷从泥巴
里钻出来。吃了茶枯水，
“醉”得昏头昏脑，晃晃悠

悠，到处 找 清
水，发现田边有
“窝”，“窝”里水
清又凉快，泥鳅
就都钻在里面。

次日早上，下田即可
把窝里的泥鳅捞净，放在
盛好干净水的桶里养着，
水面上滴一滴茶油，泥鳅
就会把肚子里的药、泥巴

吐出来，然后再换上清水，
过几天，等到泥鳅把肚子
里的东西吐尽了，就可食
用。

袁 山

漉泥鳅

一、七月前完成了两篇中
篇小说，《季老六之梦》，已发
《人民文学》；《蔷薇蔷薇处处
开》，则留到2024年发表。

二、凤凰 ·江苏人民出版
社出的《天地人生》，去年获央视好
书评定。同时该社出版了我的《王
蒙解读传统文化经典系列》，并在
京举办了出版座谈会。
三、2023年是我文学创作的

70周年。
1.在艺术研究院，在现代文学

馆，在中国海洋大学，分别举行了
研讨会。得到了文友文师们的鼓
励与各有特色、各自独到的分析掂
量指导。

2.人民文学出版社出版了《王

蒙创作70年全稿》61卷，在文学馆
举行了首发式。

3.人民出版社出版了《论王
蒙》《王蒙演讲录》《世界的王蒙》
《我们眼中的王蒙》等一批书籍，并
联合作协研究部与《文艺报》召开
《论王蒙》研讨会。

4.《文艺研究》出版了王蒙创
作七十年专号。

5.文学馆有“金线与缨络”展
览，国家博物馆有“青春作赋思无
涯”和国家图书馆的“笔墨春秋

——王蒙文学创作70周年
展览”。
我感到幸运给力，我想

起曹禺老师一句口头语：
“真不容易呀”。
四、去年病了大半年，手术后

向好，恢复了游泳、走步等体育活
动。
五、五月走访了新疆喀什、麦

盖提、莎车、乌鲁木齐。见到一批
六十年前的英模老友的后人，共同
赞誉与期待新疆的日新月异的发
展繁荣幸福快乐。
六、童年时期与我朝夕相处的

姐姐王洒去世。今年离世的亲友
比较多，哀悼，想念，珍惜，加油努
力吧。

王 蒙

二〇二三年盘点

在莫干山，我度过了童年时代。童
年的快乐中比较特别的是吃过很多莫干
山中的美味。
莫干山一年四季都有野果，这些野

果分布在哪一个山坡，我都十分清楚。
很多莫干山的别墅建在砌上
石坎的地坪上，石坎的底部
往往会爬满覆盆子的藤。每
年一到四五月，这些覆盆子
就红的红、黄的黄、青的青，
星星点点地长满在藤上。这些覆盆子味
道酸甜，非常入味。每年五月，到了覆盆
子成熟的季节，我与小伙伴就会相约前
往。先摘一些覆盆子饱饱口福，等吃过
瘾后，再用一根长长的草茎将余下的覆
盆子穿上，然后用手提着草茎的一头带
到学校，与要好的同学分享。
在我的记忆中，莫干山的每一种野

果几乎都酸中带甜，有些还有点苦涩，
而现在水果店的水果经过多次品种改
良，没有酸味与苦涩味，而莫干山野果
更加芬芳，味道的层次也更加丰富，就
如生活本来的滋味。除了野果以外，我

还吃过茅草根、杜鹃花。很
多莫干山的别墅前有大片
的草坪，茅草的根就如甘蔗
一样长成一节一节，用水洗
净泥土后，显得特别白嫩，

吃起来还真有些甘蔗的滋味。一到四
月，莫干山从塔山、中华山到屋脊头，到
处开满了杜鹃花，大红的杜鹃花最好
吃、紫色的次之，而粉红色、黄色、白色
的杜鹃花就不好吃了。在我的记忆中，
杜鹃花的味道是酸甜中带一丝咸味。
考上大学后，我离开了莫干山，但是童
年情景仍然梦魂萦绕。

赵建中

山中美味

十日谈
体检故事

责编：殷健灵

上海交通大学安泰经济
与管理学院是中国高等教育

发展的见
证者。明
起刊登一
组“安泰故
事”。

李太白诗意 （中国画） 车鹏飞

今天，在国博
与国图，举行王蒙
文学创作七十周
年展览开幕式，我

感到荣幸与感激，也感到惭愧与责任。作为文学大
国文学古国的当代写作人，我远远还做得不足。

写作七十年了。七十年的历史体验丰富足实，
七十年时代精神的召唤高昂遒劲，七十年党和人民
的业绩改天换地，文学创作与研究的追求探索美妙
鲜活、灵动无涯。七十年的学习锻炼成长过关克难，
绝非轻易——想起了曹禺老师的口头语：“真不容易

呀！”七十年的读书写作孜孜矻矻。七十年的视野与行
止遍及祖国城乡边疆，遍及亚非拉欧美澳。

写作七十年后，王蒙老矣！但是，情思未减少年
时，尚能努力尽力敲出小说文章。有人问我，为何写作
那么长时间还在写还能写？还有激情还有笔力？这是
因为我经历了天翻地覆的时代变革，祖国还年轻，还是
少年中国！我也仍然满腔热烈红火、光明敞亮，爱文
学，爱语言，爱学习，爱写作，永远与党和人民一路一
心，永远歌唱吟咏，书写不完，希望写得更好。写出千
秋故事、挚爱诗篇。（本文系作者在“王蒙文学创作  
周年展览”开幕式发言）

永远的文学


