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扫一扫,关注“夜光杯”

用震撼和征服来形容提奥多 ·库伦
奇斯率领音乐永恒乐团在中国的首秀的
反应，一点也不过分。人们或许不太熟
悉这位指挥，但只要在现场观赏他的演
出，就没有不折服的。
在北京的国家大剧院观赏库

伦奇斯的第一场音乐会。此前在
社交媒体看过他指挥的演出，最
大的启示是，这种风格给古典音
乐舞台注入了清新之风，能够吸
引青年一代喜欢和理解古典音
乐。在音乐会现场观赏之后，这
种感觉更为强烈。“古典音乐已经
死亡”是西方一些乐评家的悲叹，
死亡之说过分，但是古典音乐的
年轻观众少、乐团和指挥的老化
却是事实。在这样的背景下，库
伦奇斯如横空出世，搅动了一潭
死水。
在中国，库伦奇斯被称为“鬼

才指挥”，用鬼才形容其人，倒也
确切。身高大约一米九，一身黑
衣，手指细长，不用指挥棒，站在
指挥台上，动作幅度极大，如同舞
蹈家，有时简直要跳到乐池里，有
时则弯腰如大虾；乐队则是站立
演奏，在中国演出时小提琴和中
提琴手站立。库伦奇斯和乐团之
间的互动、交流与配合极为融
洽。乐团成员普遍年轻，经过20多年的
打磨，这群年轻音乐家对作品的理解与
演奏超越古典音乐的内涵，独特的站立
演奏又颠覆了一以贯之的传统方式，在
舞台表现方面给予观众强烈视觉冲击，
鲜活的音乐能量结合“特立独行”的新型
模式就不难理解“鬼才”的创新为什么成
功。
在北京演出结束后，观众长时间鼓

掌叫好，库伦奇斯用英语说，为大家演奏
一首“我的祖国的乐曲”，乐曲过门响起，
熟悉的旋律使现场观众开始激动，这是
《莫斯科郊外的晚上》。希腊人库伦奇斯
为什么要称俄罗斯为祖国，他这样做的
原因是对俄罗斯文学与音乐的热爱。
1972年出生在雅典的库伦奇斯自幼即
有音乐天赋，4岁开始学钢琴，7岁开始
学小提琴，12岁入雅典音乐学院系统学
习，22岁到圣彼得堡音乐学院师从俄著
名音乐教育家穆欣学指挥。值得一提的

是与库伦奇斯同期到北京和上海演出的
俄罗斯著名指挥格杰耶夫（乐迷戏称“姐
夫”者）先后受教于穆欣。
库伦奇斯崇拜普希金和陀思妥耶夫
斯基，对俄罗斯作曲家的作品更
是情有所钟。作为七零后的音乐
人，他在思考如何在古典音乐领
域创新，作出了一个大胆的决
定。从2004年起他先后在新西
伯利亚歌剧芭蕾舞剧院和彼尔姆
歌剧和芭蕾舞剧院担任音乐指
导，在这两个剧院，库伦奇斯创办
了音乐永恒乐团和音乐永恒合唱
团。有关的纪录片总是以冰天雪
地的西伯利亚城市为背景，记录
了库伦奇斯活动的轨迹。乐团成
员来自十五个国家，库伦奇斯通
常以英语和乐手、歌手们沟通，他
在排演歌剧时甚至会直接示范歌
唱家演唱某一咏叹调。库伦奇斯
在充分学习和理解古典音乐的基
础上，以激情开创了创新之路，也
逐渐获得了欧洲主流社会的认
可，多次应邀在欧洲主要的音乐
厅演出，受到青年观众的喜爱。
今年最后两个月库伦奇斯在欧洲
的演出已经排满了。
“音乐就是使命”，库伦奇斯

不仅熟悉俄罗斯音乐，指挥古典
音乐大家的作品同样是他的精心之作。
他认为莫扎特是最伟大的作曲家，“音乐
到莫扎特为止”。而他指挥的马勒作品，
被荷兰乐评家认为“马勒的演绎分为库
伦奇斯之前和之后两个时代”，评价甚
高。“鬼才”是音乐家、诗人、更是多才多
艺的演员，当他站上指挥台时，这个身着
皮衣、皮靴、有耳钉的指挥又像是摇滚青
年。生活与事业的有趣结合在其进入中
年之后，虽然服装和发型开始趋于传统，
却更增添了不凡魅力。库伦奇斯有时也
参与弦乐四重奏演出的钢琴部分。这位
音乐家甚至在俄罗斯电影《列夫 ·朗道》
中客串过。
如果库伦奇斯与王羽佳合作演出普

罗科菲耶夫或拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏
曲，那一定是天作之合。更希望“鬼才”
和他的乐团多到中国演出，如西伯利亚
雪原强劲的风，在所到之处响彻着高昂、
动人心魄的韵律。
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一九七三年，上海第
八棉纺织厂（以下简称“八
棉”），平时用来放电影或
召开什么大会的大礼堂迎
来了一个特殊人物和特殊
内容：热烈欢迎胡荣华同
志来本厂象棋队指导象棋
工作。大黑板上覆盖了两
张大红纸，墨迹淋漓地站
在大礼堂门口。“八棉”新
成立了一个象棋队，是由
本厂众多象棋高手经过数
月鏖战后生成的十八名骁
将。我父亲杀入该队并坐
上程咬金的交椅。
那天父亲

上班前给了我
二哥两张小
票，我看跟通
常的电影票一
个模样，说是晚上胡荣华
要来“八棉”大礼堂，让二
哥带上我一起去被“指导
象棋工作”。
胡荣华我当然知道，

父亲是“八棉”象棋队的程
咬金，将门出虎子嘛，不过
和父亲下棋他得让我一马
又五先。父亲下了班、休
息天便在门口练棋摊。那
时的人普遍无聊，比及路
灯下打纸牌输了喝凉水、
满脑袋是木夹子，下棋还
算雅趣。父亲聊起胡荣华
一如聊起《说唐》里的李元
霸，那种崇拜我记忆犹
新。需要注意的是“八棉”
的程咬金在中国估计有一
百八十万个，而胡荣华则
是真正意义上的李元霸。
是晚二哥和我一起去

“八棉”大礼堂，不能算领
我去，那年我十六岁了。
大礼堂里已是乌泱泱的人
头盛会，全是男头。主席
台上还在张罗着摆放桌
子、悬挂大棋盘，棋盘上每
个棋子都有人头大小。和
二哥对号入座罢，二哥怂
恿我说趁胡荣华象棋指导
工作还没开始，你上台去
看看啊，老爸在那里你怕
啥。十六岁，愣头青阶段，
三步两步冲上台阶又撩起
大幕帘，勇闯“后宫”。刚
巧看见父亲正和一个人步

履优雅地走过
来。那人个子
不高，脸庞清
秀透着英气。
爸，哪个是胡

荣华啊？我大剌剌地问。
父亲对着身边的那位欠欠
身，满脸笑意地对我说：
“这位就是胡老师。”父亲
对一个人那般虔敬甚至有
点媚态我还是第一次见。
“这是我的小儿子，”

他对胡荣华说。“噢，幸会
幸会。”胡荣华伸出两只手
热烈地和我紧握，像见到
久违的老朋友。我当时什
么感觉什么傻样已全无印
象，只记得胡大师还在对
我说，过会儿在象棋指导
工作过程中如有不当的地
方还请多多指正。
成人以后才体会到什

么才是满格的人，什么叫
不会晃。
胡荣华当晚和“八棉”

象棋队前六座次同步下了

六盘盲棋。“炮八平五、车
六进四，”父亲和胡荣华同
时唱棋，好几个人手执长
柄叉忙着搬运那些个人头
大小的棋子。这下轮到我
对父亲无比的崇拜了。战
局胡大师五赢一和，“和”
的是“八棉”的李元霸。再
次领略胡大师的超人情
商。
那天胡荣华还带来一

个十一二岁的孩子，无疑
是他的学生，和“八棉”的
罗成交手。胡大师指导象

棋工作已经结束，踱步看
了一下一老一少的棋面，
轻轻地对孩子说，算和棋
算和棋。父亲回来讲述。
其时“八棉”的罗成棋势正
危。
那孩子叫林宏敏，今

天中国的象棋特级大师。

孙伟安

象棋故事

铁线莲，别名铁线牡丹、番莲、金包银、威灵仙等，
毛莨科，铁线莲属，有很多种类，有的花从早春开到晚
秋，被誉为“藤本花卉皇后”。我认识开白花的野生铁
线莲，是在鲁山县四棵树的大山深处。十多年前，春
夏之交的一个日子，几个人相约沿着那条叫迷沟的峡
谷进山探险。山路影影绰绰，不时被陡立的岩石打
断。走不到半程，我就有些体力不支，落
在后边。正着急，那个大伙叫他老柴的
人折了回来，他说：别着急，咱坐这儿歇
会儿再走。我和老柴只见过几次面。知
道他姓柴名温，看外表根本猜不准年龄，
个儿高细瘦，皮肤黄白里透点青，大眼双
眼皮儿，眼珠颜色有点儿淡，脸皮薄且
紧，说三十岁都有点大。偏生一头卷曲的头发稀稀拉
拉还花白了，说60岁也有人信。听说他在一所大学里
教哲学，历届都有许多学生是他粉丝。山垛子底部正
好伸出一段虬曲的老树根，我们坐下来，就看见脚下
两三米处有棵开白花的藤蔓植物，茎秆泛着甘蔗紫，
花瓣细碎若菊，香味飘上来，很好闻。老柴抓着树枝
子下去，用手机识别，是铁线莲。
那天那个中午那片山地，也因为有了这棵铁线

莲，让两个人鬼使神差解脱了不相熟的客气和隔膜，
敞开心扉，一吐心中块垒。他讲了自己的故事：父亲
出事儿（错划右派）的时候，他还没出生。可因为有这
样一个父亲，他与母亲和姐姐受尽了人间冷眼，连高
中都没上成。可想而知，姐弟俩得有多恨这个记忆里
没有面孔的男人。父亲平反后，除了相应的补偿，幸
得县城里青砖黛瓦的四合宅院也保存完好，且归还了
他。可是两个孩子都不认他，也不愿住他的房子。没
过几年，老先生便郁郁而终。他的母亲活到80多岁，
平日里顺了孩子们的意，对往事绝口不提。可谁也没
想到，老人家弥留之际，拼力说出最后一句话：把我和
你爸葬在一起，他是个好人。人和山和树木陷入了长
久的沉默，深及身心的酸楚和哀痛，钟声一样振荡，却
一个字也说不出来！那天，我们先一步下山了。后来
我再也没有见过柴温，也无从打听他的消息，更不知
他的妻子儿女是什么样的人。私心里猜测，一个在大
学里教书的人，日子应该过得不错吧。对于我来说，
那天发生在深山里的，是一个重大的心灵事件，留在
我的生命里。有时候我会肤浅地想：人类得以在这个
星球上生存繁衍，不就是因为有空气一样恩养着我们
的善意和爱吗？
消解困苦，消解怨怼，当然，也可以消解日复一日

的劳累。我还认定，那场不同寻常的闲谈，有棵铁钱
莲参与其中。
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早些年也参与学校的年度
体检，最初是医生进驻保健科，
连续几天各院系在职退休的教
职员工分期分批清早集聚，面熟
陌生地排着队，谈天说地，挤挤
挨挨。早些年的检测项目不多，
如今的胃肠镜肺部CT肿瘤指标
这些是没有的。那时年轻，看体
检报告颇笃定。阳气足，有点小
问题也不忧。后来几年我几乎
不怎么参加单位体检了。方式
变了，要先手机预约，若选择某
三甲，还得特别路径告知。当
然，项目肯定多了，价格贵了嘛，
但一大清早空腹赶过去，略觉折
腾，就干脆自费在合适的时间挑
合适的项目到医院检查。虽然
放弃了福利，但那种“哦，要体检
了要体检了”的紧张感可以纾解
一下。
齿龄渐增，或可用该体检怕

体检来概括心情。看报告环节
虑惊值爆表。血脂哪能高了？
甘油三酯似乎还好。血糖好的，
肌酐好吗，尿酸好像偏高了，
CEA正常的，好的好的，没有肿
瘤，不过肺结节了，不像磨玻璃，
那就好；甲状腺结节了，三类啊；
乳腺结节了，多少年了，让伊去；
怎么会肝囊肿了？脾脏有个脉

管瘤，要紧吗？会长大吗？有胆
囊结石啊，要开刀吗？胰腺好
吗？存疑忧心大概人人皆历。
如今加上各种搜索还有AI解答，
看懂体检报告大体是没问题
的。但是架不住疑心病。就说
血脂，指标高了，有的医生会建
议先饮食运动调整看看；有的医
生直接上他汀类。早先年家人
血脂高了，我觉得还是不吃药，
非医疗依从性差，而是总要先试
试无副作用
的方式吧，
结果后来血
脂 还 正 常
了。可见人
体指标是动态的，若非急症类，
可以观察观察。今年我们的血
脂都异常了，我还是首选饮食疗
法，且确实有效。不过，起初也
略忧，但后来了解到其实中西医
对血脂指标的制定是否很科学
合理，也有争议。胆固醇其实不
是坏东西，人体大脑是需要胆固
醇来营养的。且他汀类药物副
作用的危害不可忽视。于是，也
就释然了，有些指标高一点并不
一定说明什么。就好比说如今
何以结节囊肿几乎人手几个，盖
因体检加强了，设备精细了，所

以人体大白于仪器之炯炯目光
下。兼及现代人工作生活饮食
各种因素所致。
一位虽不识但在微信群有

所了解的某大学药学院教授坦
言，她不体检。她说了解自己的
家族基因缺陷，平时就重点保护
一下，其他没什么大问题干嘛要
去体检折腾，很多问题就算查出
来了，也是没有药物的，不如平
时关注营养支持，好好活着。当

然她是专业
人士，也精
透现在医疗
的 一 些 顽
症，普通人

大概做不到如此淡定。“早发现，
早治疗”啊。我的想法是检还是
要检的，不说年度，慢病加身的
我经常跑医院，有时复查，有时
排查。看报告也从惊惧，而略
惊，而叹息，略高略低的偏差也
就随它去了。一句“没有临床价
值”可释之，或者肉身用了那么
多年出点问题是正常的先慰己。
也因此，近年我不太建议耄

耋老母非要参加单位年度体检
不可，那么多人聚集医院，嘈杂、
焦虑，本就慢病的老年人这么折
腾非常疲累，不如根据需求去医

院随时查验，母亲渐渐也认同。
人体的衰老是不可逆的，各

项生物指标也不可能做成一张
标准答卷，和疾病共存可能是多
数人不得不接受的常态。听闻
有严格按照检查指标来饮食锻
炼的富豪渴望停在青春华年，窃
以为执念罢了。
实话实说，每每检查，肯定

忧，出状况也是怕，但不能久陷
坏情绪，时不时得心理建设：生
老病苦死，出点状况是正常。
也就慢慢释然，能治去治，西医
中医自然疗法都了解了解，且
饮食情绪多元调节。有的身体
问题可能左右检查亦难索骥，
也得熬，还得自己学习分析疗
愈。如今医院分科太细，医生
很忙，综合思维的大医也太
少。健康管理，体检其一，日常
饮食心态适当锻炼等可能更要
紧，活在当下，多看蓝天，多晒
太阳，或可渐坦然于体检报告
异常碾压。

龚 静

人体指标是动态

我爱江南的烟雨，更爱江
南那避风遮雨的油纸伞。它
是江南的乡愁记忆，也是江南
诗意的符号。传说最早的雨
伞，是由鲁班的妻子创造的。

受荷叶的启发，把竹子削成竹篾，把竹篾串成圆形，用
绳索固定倒扣成碗状，然后蒙上一层兽皮。先进的木
工雕琢、镂空工艺，经过一百多道工序，从伞骨的选材
到伞面的晾晒，成就了状如亭子、收拢如棍、张开如盖
的最早雨伞。东汉时期，蔡伦发明了纸之后，就被人们
运用到伞的制作之中，出现了在伞纸上刷桐油，用来防
水的油纸伞。当年江南的油纸伞也是珍贵。后来，江
南一些文人雅士经常在伞面上题诗作画，附庸风雅，娱
乐消遣，便催生了油纸伞的文化呈现。
油纸伞文化内涵丰富，深受人们的喜爱，其作用已

不单单是遮阳避雨。每逢江南人家娶亲成家，娘家人总
会赠送一把油纸伞，作为嫁妆给新娘，它不仅是男女间
结婚的信物，也寄托着少男少女对婚姻生活的美好希
冀，寓意着多子多福。因为，油纸与“有子”近音，伞架为
人字形，而且伞的繁体字，是人字头下面四个人字，寓意
为五子登科。伞骨为竹子，竹报平安，寓意为人生之路
节节高升。伞又为圆形，寓意为生活美满、团圆。
我小时候寄养在浙东古镇的外婆家，上小学时，每

逢下雨，外婆总是撑着油纸伞接送我上下学。因为，那
时家中只有一把油纸伞，她老人家又怕我弄丢了，所
以，外婆虽然缠的是小脚，在古镇麻石路上，总是伴着
密集的雨点，亦步亦趋。外婆总是把自己暴露在伞外
的雨中，而雨伞则始终罩在我的头顶上。如今，我一想
起外婆当年为我遮风挡雨的温暖情景，总会感动得掉
下眼泪。被江南民风民情文化浸润的油纸伞，在我童
年的记忆里，它粗犷、笨重。而在我外婆的眼中，它耐
用、质朴，一如她老人家的性格那般，淳朴、憨厚，并散
发出一股与日常生活有关的烟火气。在江南无数个雨
季里，它就像一朵块头超大、色彩质朴的荷叶，罩住我
幼小的身子。二十世纪的八十年代，江南的油纸伞不
见了，代之而起的是现代的尼龙伞，款式多了，颜色也
更丰富了。虽然伞型依旧，功能依旧，但却丧失了传统
文化的精髓，同为一把雨伞，尼龙钢架和竹子油纸相
比，少了不少温馨情感和文化民俗的承载。岁月流逝，
平凡的油纸伞，这一千年的江南文化符号，千万不要遗
失。不论是晴天抑或是雨天，人们心中都有一把高高
举起的油纸伞，这是永远的乡愁。

曹伟明

油纸伞

十日谈
体检故事
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准备去复
查的几天里，
总结人生，虽
然无所成就，
人生基本任务
也算完成了。

春未老风细柳斜斜 （中国画）章子敬


