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朋友圈里的照片往往令人真假难
辨，几个初中女同学的合影，年近七旬，
风姿绰约，尤其是几张大头照，丰容盛
鬋，肤如凝脂。虽然世界卫生组织说，年
龄在60—74岁之间的，是年轻老人，但
“年轻”毕竟是修饰词，主语还是老之已
至的老人。年逾花甲近古稀，即便显得年轻，
黑发中也应有几缕银丝，额上也会有两三条
或深或浅的皱纹，这是岁月奖赏给垂暮的时
光勋章。
有个搞摄影的朋友，拍人像照喜欢用大

光圈，背景失焦，场面虚化，这当然可以将注
意力吸引到清晰的主题，但若干年以后，除了
影中人，谁还记得画内事？照片的价值是随
着年份升涨的，泛黄的老照片之所以珍贵，在
于其置身的时代环境，在于彼时彼地
的风土人情。
追逐真实，在我的记忆深处有一

段往事。读小学时，每当新学期发下
新课本，我们都会用旧报纸、牛皮纸把
书包起来。但班级里有个同学从来不包书，
他回答老师询问总是三个字：“不喜欢”。后
来他将小秘密告诉我，原来是舍不得那精美
书本封面，包起来什么都看不到了。他喜欢
课本封面上的图画：蓝天白云，林木青翠，几
个白衬衫红领巾小朋友，在果园里采摘硕大
的红苹果，三五个箩筐快装满了，金色的竹篾
缝隙里泄漏了点点艳红……那位同学日后成
了一名画家，这或许源于他幼年的浸染五色。
现在的学生不会用报纸包书了，透明的

塑料包书纸，五彩缤纷，一览无余。但有时候
目光的局限，心中的自以为是，也会成为包裹
真实的一层书皮。小学高年级，读到一则苏
东坡轶事：东坡拜见当朝宰相王安石，主人午
休，东坡信步走到书桌旁，见桌上摊着一首没
写完的咏菊诗，只是两句：“西风昨夜过园林，
吹落黄花满地金。”东坡看了，暗暗好笑，西风
盛行于秋，而其时菊花独呈，傲霜耐寒，如何
会随风飘落？于是信手续了两句：“秋花不比

春花落，说与诗人仔细吟。”后来苏东
坡降到黄州，转眼又是九九重阳，几日
大风后，东坡到郊外赏菊，只见菊园中
落英缤纷，满地铺金，秋阳高照，却是
一派西风萧瑟的景象，东坡目瞪口呆，

恍然醒悟。
早在三十多年前，Adobe公司推出了

Photoshop图像处理软件，开创了电脑修饰图
片先河。今天手机上各种后期软件层出不
穷，你我皆可以在光影色彩中纵横天下，人人
成为修图大师，打开微信，至少在我的朋友
圈，原生态不经修饰的照片已是凤毛麟角。
不久前，看到朋友圈里有一篇《遗世独

立：藏得越深，美色越浓》，点开细看，是介绍
苏格兰高地的天空之岛，正巧三个月前我也

去过那里。“为世人打开天堂之门”的天
空桥，港口边波特里镇彩色房子，英国
最美的爱莲 ·朵娜古堡，雾气缭绕的老
人峰，穿着苏格兰格子裙的原住民……
五光十色，历历在目，确如文中所说，
“每一刻的光影幻化都值得用镜头去捕

捉”。但在电脑屏幕上打开我拍摄的相片，远
不如微信文中那般美妙浪漫。我的相机
2420万高像素，36?24mm全画幅，光圈、快
门、感光度自有一套优化算法，我拍摄到了高
地的粗犷、质朴和寂寥，而文中所呈现的照
片，显然进行过后期制作，画面精美，但最遗
憾的是失去了一种原始的沧桑感。
心理学家温尼科特曾经提出了一个“假

我”概念。他认为，“假我”是在社会互动
中，为了应对外界需求、符合社会期待而塑
造出的一个角色，这个“假我”通常会隐藏
“真我”，甚至压抑自己真实的一面，表现出
适应环境的行为和反应。现今的AI算法和
人脸识别技术，更发展了智能识别、强效美
颜等能力，全方位提升修饰效果。修图技术
也是制作面具的艺术，其中当然会有别有用
心地借此“压抑真实”，用来刻意编织一些蒙
骗，甚至欺诈，冲击我们的信任感，但是真实
是屹立不倒的。
深秋火红的枫树下，几位女同学的倩影

中，有一枚正从枝干滑落的枫叶也被定格了，
放射状分布的叶脉历历可辨，都知道那张合
影她们用了特效滤镜。在我们看来，这恰恰
流露出一种依偎芳华、挽留岁月的真实心态。

肖振华

追逐“真我”的光影
一晃，又到岁末。打扫家里，擦窗是重点。我可是

擦了50年窗的人，还不包括在部队这个家擦过10年
窗，感触可谓不浅。
过去房小窗少，15分钟擦完窗；现在房大窗多，大

约要擦1小时。40年前我成家，十来平方米亭子间朝
北有两扇小窗，擦起来简单。追溯更早岁月，全家八口
人住老弄堂17平方米房子，仅有一大一
小两扇窗，小窗是木板做的，开启后用钩
子挂着，空气和光线才能进得来。擦一
扇木框玻璃窗不费力，擦木板小窗用布
抹一遍更简单。我的大姑妈家在隔壁同
福里，六口人住在没有一扇窗、抬不起头
的夹层里，大白天还开着电灯。距家不
远的虹镇老街造起了新村，大姑妈一家
苦尽甘来，入住装钢窗的新房子，心里乐
开了花。帮忙搬场的我，用力把钢窗擦
得锃亮。
住了10年亭子间，直到单位联建新

公房落成，分配给我一个45平方米房
子，朝南横套，四扇钢窗，阳光充足。那
时没有什么擦窗工具，每次先用旧报纸
擦，也许是印刷品有油墨的缘故，一擦玻
璃就光亮，再用旧毛巾擦一遍，整扇窗就
干干净净了。擦拭几十块小玻璃的过程
有点累，其实这算不了啥，窗子多意味着房子大，有多
少人家还享受不到擦窗之累呢。
新房住了10年，因地处旧改范围动迁了，我买了

靠近内环的100多平方米欧式高层住宅。女儿出嫁
后，我和妻子两人住得更宽敞。房子是朝西方向的
最后一间，窗子比较多；把阳台封起来，窗子就更多
了，朝南朝北朝西共有16扇窗，镶嵌大玻璃28块。
用玻璃房比喻有点夸张，但整间房子的光线通透性
好不假。从清晨到夕阳西下，室内不开灯也是明亮
的。涂塑铝合金窗比钢窗挺括，移动方便，不会生
锈，一擦就洁。更新换代的擦窗工具使累活变得轻
松自如。阳光照进玻璃窗，打蜡地板闪亮光，好心情
油然而生。
最近几年，不少邻居重新装修房子，窗子换成了双

层玻璃，绿色环保又隔音。我去看了还真动心呢。钱
不是问题，再等一等吧，或许会有更科幻的窗问世，比
如自动显示当天的天气情况，与空调联网自动调节室
温等。我承认这是梦想，几十年里自己不就是在梦想
中走过来的吗？
每次擦好窗，我习惯远近望一番，像是欣赏一幅

天然画作。窗外绿地种的一批大樟树，高度超过了
15米，绿叶像是挂在我家卧室前的大窗帘。视线延
伸到15分钟生活圈，半空中覆盖一片绿色，宛如撑起
了一顶偌大的“遮阳伞”，又像一张庞大的“过滤网”，
空气滤了一遍又一遍，家里防蚊纱窗发挥了检测空
气质量的作用，只要一抹纱窗，不见有黑灰，就知道
窗外的空气很新鲜。躺在摇椅上享受，喝喝茶、看看
书。有太阳的时候心情更好，冬天阳光洒在身上暖
洋洋。幸福也是有温度的，我喜欢这种“暖洋洋”的
幸福感。
漫长岁月里，搬过几次家，先后擦过木窗、钢窗和

铝合金窗，其实擦亮窗子就是擦亮幸福。看窗内是美
好生活，瞧窗外是亮丽风景。
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我是热衷旅游一族，
2019年是我出游频率最
高的一年，也正是在这一
年的旅途中，我连续受伤
三次，回想起来让人唏嘘
不已，执笔写下提醒自己
及所有旅友们，出游一定
要小心为重，安全第一。
记得那年3月去越南游玩，

来到美奈河边，这条被称作“仙
女溪”的小河非常漂亮，两边景
色宜人，绿色葱茏，雅丹地貌，小
溪流水汩汩，清凉透爽，溪水刚
好没过脚踝，我们边欣赏美景，
边蹚水玩水，非常舒服，就在蹚
水过半小时快回到岸畔，我说这
蹚水戏水真有趣，可写篇游记，

先生即说，那晚上就可写啦，我
心中一急，脚下一使劲就踢到水
下一块礁石，右脚小脚趾顿时疼
痛难忍，身上汗毛根根倒竖，肯
定伤得不轻。翌日芽庄也没去
成，就在城里
逛了逛……回
国后去医院拍
片，右脚小趾
肉裂，待家养
着呗！
那年4月去了重庆，在小镇

上厕所心急慌忙，明明两个台
阶，没看仔细以为一个台阶，脚
下一趔趄，只听得咔嚓一声，右
脚踝崴了，走路痛得一拐一歪，
须臾，脚踝肿起像个小馒头，第

二天恰好去参观歌乐山渣滓洞，
以为不是很高，想不到一级级攀
上去却好像爬了一个世纪，思忖
为何把个看守牢房建那么高，崴
了的脚踝走一步钻心痛，这渣滓

洞看得我此生
难忘，可想想
当年共产党员
受的迫害，我这
点伤痛又算得

了什么，又一瘸一拐走下山去。回
沪检查后万幸没骨折。
那年8月底儿子结婚到马来

西亚度蜜月邀我一起去。那天
出海游马步岛，一上岛就看见高
高荡着的秋千，我兴奋地立马要
坐上去拗造型，秋千特别高，我

踮起脚尖屁股刚坐上去大半，秋
千猛地晃荡了起来，左手还没拉
住荡绳，猝不及防的我两脚朝天
朝后摔了下去，左手惯性地向下
撑地，还好后脑没撞地，慢慢爬
起后，发现左手抬不起来了，翌
日连梳个马尾辫都很艰难。左
手臂肩袖撕裂了，痛了整整一年
多，为了急于拍照臭美，让我付
出惨痛代价。
这三次伤痛真是让我

教训深刻。也奉劝广大
旅友，安全为重，不匆忙、
不冒险、不冲动。但愿奔
走在诗与远方的旅友们
都能开开心心出游，平平
安安归来。

吴 毓

旅途受伤记

回沪后，
有人问我，在
悉尼女儿家住
了几个月，有
否难以抹去的
记忆？有——“上海青”。
何谓“上海青”？我趣

问周遭的一些阿爷阿娘、
外公外婆、阿姨爷叔、少男
少女，答案让我遗憾，不是
瞎七搭八，就是望文生义
为帅哥靓妹云云。今年三
月前，我也不知“上海青”
为何物。
其实，“上海青”，就是

以“上海”命名的青菜。
在悉尼时，善解人意

的女儿，让我多住些时日，
享受一下含饴弄孙的快
乐。除了游山玩水
外，更重要的是管
住我的胃，得知我
牙口好、肠胃好，就
添置一台家用煤气
烧烤炉，隔三差五全家烧
烤一下，吃嘛嘛香。美味
过后，总有些不足，我坦诚
相告，阿拉老了，愿荤菜减
些负，若晚餐有青菜相伴，
足矣。女儿说，我们入乡
随俗，吃西洋菜不吃青菜，
不过悉尼两大超市均有青
菜卖，三棵一把，约半斤
2.5澳元，相当于人民币11

元左右，不便宜。一次她
买回两把，让我尝尝鲜。
晚餐时，老伴端上自以为
拿手的炒青菜，颇有仪式
感地让我首先开箸，尝后
口感不佳，柴柴的，还带点
苦味，我有些不悦。女儿
为了证实她没买错，特地

给我看手机里的视频。奶
白色长长的梗子，短而厚
实的绿叶，大概是“澳青”，
莫非应了那句话“橘生淮南
为橘，橘生淮北为枳”，此
时，我才怀念起上海丰富的
绿叶菜品种。女儿心意到
了，为父也不能太矫情，于
是，再也不提青菜一事。
一晃就要返沪，想再

欣赏一下歌剧院，无意中，
瞥见一位上年纪的老人，
抱着一捧与几棵绿叶菜混
搭的花束，让人拍照。走

近一聊，竟然是上
海老乡。其打扮和
言谈都很“老克
勒”，真有些他乡遇
故知，言谈甚欢。

为何用绿叶菜与鲜花搭配
入镜？他如实相告，手中
这几棵绿叶菜在澳大利亚
叫“上海青”。他随女儿来
悉尼多年，但好吃沪上青
菜这一口，始终不变。常
常冬季“打飞的”到上海住
上一些时日，每日餐桌上，
总有一碟甜蜜蜜、糯嗒嗒
的青菜助兴。“上海青”是
上海农科园艺所培育绿叶
菜的优良品种，学名叫“矮
抗青”，由于来自上海，就
有了“上海青”的外号。
2000年以后，越来越多在
国外定居的华人都喜欢青
菜，上海种业公司干脆把
“矮抗青”种子以“上海青”

品牌出口，近
年来，美味的
“上海青”才
走进澳大利
亚市场。这

次，他在悉尼超市看到标
有“上海青”的绿叶菜时，
就好像尝到上海味道，在
他心中堪比鲜花一样高
贵，高兴之余，就来到著名
景点拍照留念，发至朋友
圈，独乐乐，不如众乐乐。
分手时，他还告诉我

悉尼购买“上海青”的地点。
返沪前的饯行餐，在

众多菜肴中，老伴拿手的
炒青菜不再是“巧妇难为
无米之炊”，两位外孙女拍
手，称赞“上海青”味道好，
可以常常吃。
我想“上海青”无论种

在哪里，它的故乡始终在
上海，“上海青”的名字要
叫响阿拉上海，乃至全国，
成为上海人的骄傲、中国
的名片。

伦丰和

悉尼邂逅“上海青”
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日历翻到最末一个月，怒号割面的北风让窗外
行色匆匆的路人苦寒瑟缩，凋敝褴褛的水杉仍然坚
毅地环卫着黑湿空荡的莽莽田野，霜冻冰悬的芦花
秆难抵寒风严摧而折枝断腰。背诵着“晚来天欲雪，
能饮一杯无”的孩子，低头喝一口妈妈熬的姜汤，继
续写作业。
这个适合韬光养晦的时节，越冬的各类物什缤

纷登场：瓦坛里腌制的脆包瓜和草头盐齑随时预备
开坛；赶制崇明糕的原料米袋逐渐集中到村里手艺
上佳的几户人家；腌笃鲜的咸肉和鱼干晾在竹篮里，

吊于厨房的下屋梁，以便防守猫狗这对
虎视眈眈的家贼；草垛里抽出十几扎的
稻草置于柴房等待灶炉的召唤。不同于
秋日的农忙抢收，此时的忙碌多少有些
自我犒劳的意味，还有对开春万物复苏
的期盼。
纤秀风雅的白鹭、浑圆笨拙的刺猬、

夜夜聒噪的青蛙已经从视线里全然隐没，
惟见电线杆上挤满灰压压的麻雀、草垛树
根旁戏耍打闹的土狗，暖阳里吃饱睡足后
伸懒腰的家猫才是这个冬日里的主角。
新出生的小动物瞬间成为整个农场的宠
儿，放学后的孩子都要来探视。
作物的世界在冬季一样精彩纷呈：

大棚里娇贵的红美人艳若桃李，毛竹林
里伴根而生的冬笋是汤品佳偶，地里的萝卜叶遍地
开花，一不留神还会被土里冒起的小半截萝卜绊一
跤。腌笃鲜这时凭着竹篮里备好的腌肉，猪圈里精
挑细选的新鲜土猪，配上竹园里挖出的冬笋，开始
在各家餐桌上大行其道。串门的应季迎客果就是
红彤彤的橘子，剥着橘皮，扯下一瓣瓣的甜瓤塞入
口，唠出的家常似乎更诚恳欢愉，语罢出门都觉得
齿颊留香。
“冬至一阳生”，这一天白天最短，夜晚最漫长，

但也是阳气逐渐滋长的开始。萧瑟静谧的夜色令人
无比向往“红泥小火炉”的驱寒之法。烧纸的火堆又
在墓地里点亮，很多老人孩童等体弱者的病情都会
在冬至前后出现或者加重，所以祈求先人的佑护成
了这番火光的真实寓意。晚上妈妈会尽早地关门谢
客，呆在家里亲手准备过冬的棉衣棉被。
妈妈在出嫁前学会全套的缝纫技术，至于花色

搭配则全靠后天自学或者天生的审美。把在太阳下
晒得饱满新香的棉花被芯用被套包裹，针脚利索地
一一固定，随后选出凤凰来仪、闲云野鹤或者牡丹盛
放等祥瑞气象的绸缎与被套相对应地作为被面封
口，此刻的针脚就要求表面看来若有似无，因而最花
功夫也最考眼力。
看着妈妈娴熟地飞龙走凤，颇有晴雯绣补孔雀

裘衣的风范，不消一集《三国演义》的工夫，一条崭新
的棉被便横空出世，当晚柔软厚实的新被子包裹住
整个身体，晴晒后的日照馨香被锁在被窝里，把全身
都焐得暖融生热，想那陆游的慈母手中线是否也有
这番光景？
十二月就是这样，在妈妈的唠叨声里喝下板蓝

根，骑在爸爸的脖子上播报烟花绽放的数量，在老师
发的新年福帖上练习书法——福。
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