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扫一扫,关注“夜光杯”

一年一度的体检。
这天一早，坐在单位派来接我们去

医院的大客车上，我不禁倏然一惊：怎
么才一年，熟悉的老同志又少了些？大
家也都苍老了不少，也就才一年啊！我
发现，随着岁月的加深，大家开始对自
己健康、体检越来越重视了。就说要去
体检的医院吧，去年是省医院，今年，应
大家要求，单位将体检改在了在全国众
多大医院中排名第二的川医。
第一检，是例行的身高体重腰围等

常规检查。早些年大家草草而过，现在
不同了，可谓斤斤计较。比如，量身高
时，我们报社一个美女，惊叫一声:“哎
呀，我今年又减少一厘米，过去是1.68

米，现在只有1.62米了，如此下去，怎么
得了！”
去川医体检的单位多，人也多，大

都得排队。我看到一个戴眼镜说重庆
话的中年男人，烦躁地抱怨：“这么多
人，要等到猴年马月去？我身体好，检

不检查有啥关系，算了，不检查了。”这
就扬长而去。这人与白君何其相像！
然而，好几年前，白君刚60岁退休，壮
志未酬就溘然而去，让人惋惜。
白君重庆人，与我同岁，20世纪80

年代中期与我同时到报社工作，同年退
休 。 他 戴 眼
镜，中等个，偏
瘦，有才华，眼
中 容 不 下 沙
子；性子有点
急躁，好些人同他处不来，而我们俩还
好。我喜欢他，除了以上优点，就是直来
直去，是非分明——这在文人圈中是难
能可贵的。但他仗恃身体好，不重视体
检或者体检干脆就不去，害了自己。

就在他退休之时，身体突然断崖似
的垮了下去，去医院检查，查出他患有
家族遗传的白血病。医生说，如果他早
点去检查，是查得出来的，早查早防，原
是很有希望的；是他自以为是，害了自

己。在他生命垂危时，我再去医院去看
他。躺在病床上的他，手上插着管子，
瘦得没有了人形。谈到这一点，那么坚
强豁达的他，在表现出后悔的同时，嘱
咐我，一定要完成他的遗愿。我和他都
爱好旅游，上班之余，我俩常结伴骑摩

托车，拜水都
江堰，问道青
城山……走遍
了成都附近的
山山水水。说

好退休后，我们要去一些地方采风；骑
摩托车，沿着从上海到拉萨的那条最美
的318国道线去西藏……
现在是一个高龄的社会，60岁退

休，退休以后的美好岁月最少有10

年。这10年，完全可以供自己尽情享
受。可惜，平时看来就像个小伙子的白
君没有享受到自己的好日子，英年早
逝。临别，他郑重嘱咐我：“你比我有才
华，我去后，你要代替我去拉萨，完成我

们拟定的写作计划……实现我们共同
的心愿。”我一一答应下来，但是，最终
他的遗愿我没有替他实现，很是遗憾。
主要是退休后，我劳逸结合没有注意
好，一心写作，以致患了比较重的颈椎
病，同时肺功能也不好，哪去得了高海
拔的西藏？悔之晚矣。
最近，我写了一组文章《繁星的升

起和陨落》，说的是四川近年去世的好
些名作家、名编辑，他们大都是我的前
辈、恩师，去世时大都80多岁；第一届
茅盾文学奖得主周克芹去世时才54

岁。他们都太拼，真可谓“为伊消得人
憔悴，衣带渐宽终不悔”。我写这个系
列，就是希望人们以此为戒；重视体检，
注意劳逸结合，注重身体健康。

田闻一

关于体检的思索与叹息

1924年4月
下旬的一天，印
度诗人泰戈尔在
徐志摩、林徽音
的陪同下赏丁
香。泰戈尔开心极了，吟唱出动人的诗
歌：“那么多的花朵/那样的光芒、芳香和
歌曲/可是爱又在哪里/你躲在你那美的
富裕里纵声大笑/而我则独自哀哀哭
泣。”如今，每年的丁香诗会依旧延续，一
班诗人集聚在花海中诵诗，以丁香的盛
放为背景，进行诗歌的狂欢。
吉光片羽，这只是个小插曲。法源

寺历史上有很多大事件，王孙贵族、社会
名贤常来此游览，并留下墨迹和逸事。
然而，任谁也不会留意到己未年六月十
八这一天。这一天，大画家齐白石在法
源寺的地砖上，捕捉到一只鸟的踪迹。
苏东坡诗曰：“人生到处知何似，应

似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞
那复计东西。”《菜根谭》中写：“风来疏
竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而
潭不留影。”泰戈尔也说：“天空没有留下
翅膀的痕迹，但我已飞过。”
鸟的影子啊，倏忽间便消逝了，如何

得以捉摸呢？
而齐白石确实捕捉到了。这是神迹

一般的犒赏。
齐白石曾两次居住于北京法源寺，

分别是1917年和1919年。齐白石从老
家湘潭到北京，一是为了逃避家乡战乱，
二是为自己的绘画寻找机遇。

1919年6月18日，齐白石与朋友张
伯任在北京法源寺的羯磨寮闲谈，话语
间，忽然发现地上的砖纹有磨痕，颜色发
白，似一只鸟的形状。齐白石被这只鸟
吸引，盯着看了好长时间。之后，他把纸
铺在地上，照着画了一张草图。这张草
图，伴随了齐白石的后半生。以上细节，
是齐白石在草图的题跋中记录的，可见
这一时刻的真实和重要。
这只鸟，是专为了齐白石而来。
彼时，齐白石已经在画坛苦苦求索

几十年。白石擅画，不到二十岁，他便将
宋画中的鸟兽临摹得毫发毕现。三十几
岁，可以绘制人物着轻纱的画像，轻纱下

复杂的纹饰清
晰可见。然而，
沿着工笔写实
一路走，纵然技
法再高超，也摆

脱不了“画匠”的身份。为了洗尽画中俗
气，他反其道而行之，临摹八大山人冷逸
一派，却仍旧迷茫，脱落不出自家面貌。

1919年，木匠出身的齐白石已经56

岁，只身闯荡北京画坛，受尽冷落，由于
缺乏学术背景被称为“乡巴佬画家”。一
面是家乡战乱，担心亲人被战火灼伤，一
面是画不出名堂，苦闷孤独。居住在寺
院，虽然清净，却也有些落魄的意味。
然而就是在这素朴清寂的法源寺的

羯磨寮，齐白石在黑暗中走着夜路，走着
走着，天亮了。
受了这只鸟的启发，齐白石转而追

求“天然之趣”，其后又在友人陈师曾的
鼓励下，大胆开创红花墨叶派，在“天趣”
的路上深掘，终于别开生面，一举成功，
跃上了艺术新境界。
这张珍贵的鸟画草稿，被称作《砖纹

若鸟图》。我任性地将其称为《鸟迹》，一
只站立的鸟，稚拙、空灵，只有轮廓，不见
纹理，像是儿童的简笔画。齐白石晚年
笔下的和平鸽形象，安宁恬淡，显然是由
此形象衍生而来的。没有它，便没有后
来的齐白石。
这不啻是一次与上苍的握手。在时

空的幽深处，最神秘的瞬间，幸运地被齐
白石捕捉到了。无数的鸟，曾掠过我们
的上空，我们熟视无睹，或是看着它们了
然消逝而来不及伸手，空留一声慨叹。
而在法源寺的羯磨寮，那一刻，万物收敛
了锋芒，所有思绪如尘埃般静止。世界
黑暗，只有这只鸟，在地砖上发出灵异的
光亮，映照在齐白石恰好空荡荡的心里。
光阴无痕，只怕有心。

胡 烟

齐白石观鸟记

两天前的下午，我看
到我家单元门上贴的通
知，说后天早上6点至中
午12点停电。从那一刻
起，我的脑海里就随时随
地去想这没电的4个小时，我和三
只猫的日子该做哪些准备，比如，把
应急灯充满电、移动电源充满电、充
电宝充满电，思维全集中在预备电
上面。
没想到，让我措手不及的是长

期依赖电而养成的下意识。
今天早晨，醒得很早，听从朋友

的建议——晚点起床，距离来电就
越近。于是，我特意8点起床。然
后，去卫生间，下意识地触碰灯的开
关，咦？灯没亮？那一瞬间居然就
忘了停电。我面对漆黑的卫生间，
尽管马上打开应急灯，可内心深处
接受不了卫生间的黑洞洞。打开水
龙头，没水。随后把事先在滚筒洗
衣机里储备好的水舀到盆里洗脸，
发现，不太会洗——多年来，都是在
水龙头下直接用水洗脸。
进入厨房，像平时那样去按全

自动咖啡机按键，没反应，电水壶按
键也没反应，用应急电源烧水，不启

动。这时，才想起来停电了。万幸
有煤气，我烧开一小锅水（没有壶），
准备手冲一杯咖啡。我注入开水
时，因多年使用全自动咖啡机的缘
故，早就忘了手冲需要慢慢注水，开
水倒入瞬间，咖啡粉溢出来了。算
了，对付一口，等来电吧。用光波炉
烤面包，用微波炉热牛奶，等等，我
干脆不去想了。
来到客厅，三只猫齐刷

刷委屈地看着我，啊！自动
猫粮断电了！我怎么忘了？
于是，赶紧掀开自动猫粮桶
的盖，用手抓出猫粮。幸亏暂停全
自动猫厕所了，不然，现在应该是满
屋的猫屎味了，那可真是喝“猫屎”
咖啡了，想到这心里暗自庆幸啊！
当我坐下来吃了顿抛开全自动

设备弄的早饭，我发现，自己这两天
的准备都停留在储备电这一方面
了，由电延伸到我生活方方面面的，
一点都没想到——只是觉得不能开

电冰箱的门，否则里面东
西容易升温坏了，而没有
把各种生活电器不能工
作这件事想明白，做好准
备。我突然想起四川汶

川有一所学校，校长坚持让全体师
生长年定期做地震演练。那年汶川
大地震，这所学校的师生迅速从容
转移到安全地方。
随着科技不断发展，琳琅满目

的全自动电器充斥我们的生活，我
们对它们的依赖程度越来越高。同
时，我们对赖以生存、习以为常的

水、电、煤气、网络有种错觉，
以为它们会像太阳照耀我们
一样，永远不会离开我们。
故而，一旦暂时失去它们的
服务，就会不知所措。

我们能不能向汶川那位校长学
习，定期自我演练一番呢？假想停
水、停电、停气、停网几个小时，做一
顿没有厨房电器的饭，洗一次没有
洗衣机服务的衣服，来一次没有扫
地机器人、没有吸尘器、没有除螨
机、没有擦地机的房间清洁，以此来
检验一下我们离开生活电器服务的
“原始”能力。

李美丽

当全自动都不动了

越剧可谓江南一带的
文艺乡音。从前，母亲及
祖母辈们常在织毛线或缝
衣服时，边哼唱某一段，边
和隔壁邻舍聊各自喜欢的
名角和唱腔。我们这代人
虽然也耳熟这柔美的调
调，但真正被这戏曲刷新
的是越剧电影《红楼梦》。
那天浏览越剧博物馆，得
知当时看过这部电
影的观众超12亿
人次。
时过境迁，然

而越剧的根基犹
存。走过路过镇镇
村村，仍见有舞台
上演着越剧，那婉
转的韵味让人回想
起昔日光景。
今年中秋佳

节，有缘在越剧起
源地嵊州看戏，别
有一番地气感。谁
也没想到，剡溪两
岸农民在田头劳作间那种
自娱自乐的歌唱方式，后
来会成为走向世界的剧
种。有道是：人挪活，戏也
如此。从田头歌唱到沿门
唱书，最后越剧风靡上海
滩。电影《红楼梦》中饰演
林妹妹的王文娟也是嵊州
人，当时女子越剧的有名
艺人都荟萃沪上了。越
剧，这个最能反映其地域
特色的称呼，首次出现在
1925年9月17日《申报》
的广告中，从此，一种戏曲
就这样被命名了。
越剧再度辉煌是在改

革开放后。那次去上海静
安区毕春芳家采访，她回
忆说：1980年到宁波故乡
演出，剧场门口人山人海。
观众为了买到戏票，带着
铺盖行李通宵排长队，有
关方面甚至不得不规定凭
户口簿每人限购3张。
如今，看越剧鲜见此

盛况了，但舞榭歌台，袅袅
越音依然回响绵
长。那晚，嵊州越
剧小镇的古戏楼，
座无虚席。雕梁画
栋间，两侧黑底金
字楹联分外耐人寻
味：戏情即世情欲
晓世情看戏情，古
事比今事要知今事
通古事。帷幕拉
开，上演的是传统
剧目《五女拜寿》。
原以为这戏很俗
套，不料情节跌宕
起伏倒也抓人心。

世态炎凉古今同理。户部
侍郎杨继康做寿，五个女
儿和女婿双双前来祝福。
养女三春及女婿邹应龙因
贫穷遭冷遇，后在二姐欺
凌与杨夫人的白眼下离
开。旦夕祸福，对严嵩专
权不满的杨继康因其族弟
诛奸未成遭陷害，他受株
连被削职抄家逐出京都。
两老在丫鬟翠云的照料下
去投亲。哪知二女儿拒奉
养，昔日好友兼亲家为避
凶也不敢接纳……正当饥
寒交迫时，翠云上街乞讨
遇上三春小叔子，于是两

老被接回家中得善待。
戏文看到此，知道下

一幕肯定是落难公子中状
元了。人生“四喜”谁不想
啊！如果不是久旱逢甘
露、他乡遇故知，如果没有
金榜题名时、洞房花烛夜，
这戏还有什么盼头呢？老
百姓乐意把生活中难以实
现的美好寄寓在戏中。何
况人生如戏，绝处逢生也
是一种命理。
最后，出仕朝堂的三

女婿邹应龙斗倒严嵩，杨

继康得平反昭雪。适逢杨
夫人寿辰，众女婿又来拜
寿了。没节操的被赶走，
羞愧的自离去，上门道歉
的亲家得宽容，仗义的丫
鬟翠云被收为义女并与状
元之弟喜结良缘。
两个小时的戏，历经

了一场命运兴衰荣辱史。
谢幕中，聚光灯映衬了戏
台楼上的又一对柱联：演
离合悲欢当代岂无前代
事，观抑扬褒贬座中常有
剧中人。

丹

虹

越
乡
看
戏

赵汝舟月下散步
谢素秋冒名相会

疾病是我们身
体的一部分，虽然我
们不喜欢，但照样得
与它们和平相处。
明请看本栏。责编：殷健灵

我给自己泡上一壶
茶，孩子们都去上课了，
一下午的光阴完完全全
属于我，这种闲暇简直可
称是命运的馈赠，我心里
再无任何负担和牵挂。
松果风铃应着秋风

叮叮当当吟唱着，它跟我
一样欢喜，院子一早已经
打扫过，被秋风撼落的叶
子、散落在地的桂花和月
季花瓣，无一遗漏被清扫
进垃圾桶。洗净的衣服
晾挂在玻璃天棚下，在风
里摇摇晃晃，空气中散发
出一种清香，叙说着平常
的家居生活。
三角梅绽放出新蕾，

这个品种名叫绿缨，团团
簇簇的白色花球带些浅
粉，映在青砖墙上显得分
外素雅，微风掠过时，还
有几分起舞弄清影的曼
妙。一周前我为它施了
肥，三天前给它浇了水，
此刻它没什么不满意
的。墙上的爬山虎，在深
秋的调色板下，叶子呈现
出一种近乎赭红的颜色，
正是女儿国画颜料里的
色彩，温度再降下去，叶
片将越发灼艳热烈，为这
深秋的辉煌，爬山虎们采
集了一整个夏日的阳光。
这是个阴天，深灰和

浅灰的云团在天空形成
一幅流动的水墨画。啊，

我拥有一整个下午的空闲
时光，这笔突如其来的财
富让我心生欢喜。水壶在
灶上发出扑哧扑哧的声
响，茶叶的清香弥散了整
个屋子，喝完最后一罐绿
茶，就该换上红茶了。未
拆封的新书，在桌上等着
我启封，翻开就是一段全
新的心灵旅程。打开电
脑，等待一句重要的话，从
我心里破土而出。此刻，
我对生活充满了感恩，就
像农夫扶着锄头审视金灿
灿的田野，这些历经风霜，
阳光暴晒的作物，在秋日
呈现出一种成熟之美。

时间在这里散发出
它内在独特的芳香。我
像一个突然被特赦的囚
犯，再也不必从一件事情
奔波到另一件事。在事
务与事务的空隙里，在茶
香与书香弥漫交融的下
午，我的嗅觉苏醒，我闻
到了时间的香味。
四季轮回，万物复

归。树木们拍打着手掌，
落叶纷纷。河流因为长
途奔波而显得身材纤瘦，
此时柿子树在天空举行
金黄的盛宴，宴请大大小
小的鸟雀。我忽然意识
到，我所遇到的一切都在
为这个深秋预备，往同一
个方向奔跑。
在时间的蜂巢里，是

哪一只蜜蜂为我衔来这
美妙的下午呢？

陈志艳

下午的光阴

亭会 （中国画） 朱 刚


