

待到春暖花开时

徐宏斌

2023年除夕下午,接到刘小晴老师的电话。先生声音嘶哑,无力,像变了个人,他说:“我阳了后情况不太好,今天要住院了,等我康复了再联系。”一种不祥的预感涌上心头,那一瞬我竟泪如雨下。

春节期间接到了无数电话,都是询问先生病情并表达祝福的。老师德艺双馨,虽为书法大家,但一生淡泊名利,乐善好施,其书品人品深受大家尊敬,他的病情自然也牵连着无数人。实际上,闭环治疗中的先生,我也联系不上。只能通过家人,间断了解一些信息。尽管生活在继续,但对我来说,生命的天空是灰色的。

就在先生住院前半个月,他出席了徐汇区天平德育圈青少年书法展,把亲手书写的作品赠送给获奖的中小學生,并手把手指导他们书写——这样的场景,仿佛回到了三四十年来,艺术家纯朴、艺术纯粹的年代。一个半月前,我协助老师办了书法作品展,作品走进社区、园区,走进基层和群众。最后,先生决定把作品义卖所得全部捐献(共100万元),用来帮助西部山区(云南红河和西藏萨迦)的学校和困难家庭的孩子。而这只是近些年来,老师捐赠的无数善款中的一笔……

在回忆和祈祷中,艰难地度日——也深刻体会了“师恩如山”的意义。三个多月后的一天,惊喜地看到来电显示先生的名字。“我出院了,让我休息两天,再过来看我。”声音依然嘶哑,却是那么熟悉和温暖。

这是我们师徒最长一次分别。再次见到先生,身体略胖,声音还略有嘶哑。他的第一句话是:“我是死里逃生!”老师也许并不知道,几乎所有学生、朋友都说,刘老师是“善有善报”“好人得福”。

最大的改变,是先生手上的香烟不见了。先生喜欢写字时一手拿着烟。也因此,不少作品中都有香烟灰的痕迹,这也成为外界辨别老师作品真伪的一个有趣的佐证。家人、学生、朋友都在劝老师戒烟,先生一直戒不了,他有着大家无法辩驳的理由:“我只是点着,不吸进去”。然而这一次,数十年来的习惯,老师不得不与之为告别了。幸好,这并不影响先生书写。“这场病之后,我很少外出了,但也给了我充足的时间搞创作。我一直觉得自己的字还不够好。接下来的命是老天给我的,我就努力拼一把,争取在未来能和古人抗衡。”

面对这一年的波折,先生保持着乐观。“命既然是老天给的,我就再多做点自己想做的、有意义的事”。尽管减少外出,但只要事关培养书法人才、帮助困难人群,刘老师依然不遗余力。新一届的天平德育圈青少年书法展,他再次来到现场,再次亲笔书写作品相赠;资助云南红河的学生来到上海学习交流,他特地嘱咐安排好行程,让孩子们留下难忘的记忆。

很快将迎来2024年新年。先生期待着春天的到来。他说等春暖花开,依然会和以前一样,前往云南红河,看看山里的孩子……

六和钟声 邓名

钱塘幽响月山鸣,六度钟声水云情。
天地感通慈慧涌,泰来心静向澄明。

黄钟大吕红尘远,空有交融江海行。
寂息绪缘修定觉,默溶音律自虚明。

注:六和钟声景点用黄钟大吕安潮神,以期国泰民安。

从小到大,我一直有个习惯,只要遇到考试,能拿满分的,绝不考99分。唯独一门考试,我从考前就开始紧张,也从来拿不到满分。不过,每次考完倒也释然。这考试就是一年一度的体检。每年,我从体检前两周就开始焦虑,明知没啥用,有时还要临时抱佛脚——管住嘴、迈开腿。

其实,原来我是不怕体检的。十几年前,一次体检时,查出我的甲状腺长了个小结节。过了两年,生娃后的第一次体检又发现,小结节竟然一下子长成了“大家伙”,有2厘米了。当时,医生提醒我要引起注意。体检回来,我立马去医院检查,被建议穿刺,或者每三个月做个甲状腺B超,观察结节的各种变化,我选择了定期检查。从此,甲状腺结节就如一根鱼刺哽在喉咙里。我定期复查一段时间,发现结节没啥变化,大喘了一口气。

但这毕竟成了我的一桩心事,每年的体检都有甲状腺B超项目。只要踏进体检中心的大门,我一点不夸张地就开始心跳加速。抽完空腹血之后,我一般直奔B超房间,先把甲状腺检查了,如果医生报的数字和结节形态听起来和上一次检查没变化,我就如释重负,开始定定心心地检查其他项目。记得有一年,B超室门口排队实在长,医生建议我先去隔壁人少的心电图室检查。但“结节”的尘埃未落定,我的心就悬着。果然



暖冬 (中国画) 俞伟

他叫赵兴才,是原某部的一名排长。1970年10月31日,他因抢救战友而牺牲成了烈士。她名袁虎兰,是西宁特钢的职工,现居长沙,年逾古稀。他俩当年仅确定了恋爱关系,但她对他的挚爱,却延续了半个世纪。

“文革”初期,她返乡参加了大队宣传队,与他相遇。她能歌善舞与富有朝气,他的成熟稳重和能说会写,使两人暗生情愫。于是,他俩谈恋爱的议论不脛而走。当议论传到她父亲耳朵时,父亲明确表态:坚决反对!

一天傍晚,他趁她父亲不在家,骑车过来跟她聊天。没想到,给父亲撞个正着。顿时,父亲火冒三丈,拿起扁担要打他,他弃车而逃。没有教训到人的父亲,砸了自行车,还不解气,就教训起女儿来。而性格倔强的她就闯进夜幕中,步行20里回到泰州母亲处。原来,那天父母为琐事拌了嘴,父亲是负气返乡,当撞见他俩还在来往,就气不打一处来!

事后,她说:“你去当兵吧!有了进步,我父亲会改变态度的……”1968年3月,他应征入伍。

在他俩去领《入伍通

知书》时,社长戏言:“你俩去拍张合影吧,免得将来夜长梦多。”他俩真去拍了那张私定终身的“定亲照”。

1969年5月,母亲心痛女儿,就嘱咐青海的儿子设法将小妹户口迁往西宁,当时国家正建“大三线”,内地急需年轻建设者。7月,经过大哥努力,她去青海的手续办妥了。然而,在迁户口时,社长知道她是“军婚”,说:除非部队出证明,否则不准!

她只好来到部队,当她说明来意后,连首长不允,理由是要“保障军人的婚姻安全”。她闻讯后,就反锁房门开始绝食。

两天后,他设法从天窗跳进房内,求她吃饭,并说:“我去求连首长开证明!”指导员过来劝说:“小赵现已提干,你去青海后,这婚咋办?”他却说:“我相信她,请放心!”“请首长放心,我也决不变心!”她信誓旦旦。掷地有声的真情告白,最终感动了连首长。两天后,她办妥了户口外迁手续。

不久,成了钢厂职工的她,被派到上海钢研所学习。使他俩来往更方便了。她经常是周六去周日返沪。

平时她除了学习,就是给他写信,两人似乎有

半个世纪的挚爱

黄启昌

养花,不仅在于花开时赏它的妖娆美色,而且边看花开边闻花香,更令人心旷神怡,愉悦清心。

春天是含笑花开佳期,一朵一朵乳白的花把嘴张开。一清早,小园里就满是香蕉香味。而这含笑的蕉香又与那水果香蕉的蕉香不同。香蕉是浓香,含笑是幽香,犹如点了一炷香,蕉味随之娓娓而来。每到这时,我就搬一把竹椅,坐在含笑花前,什么都不做,闭上双眼,什

么都不想,把整个人静下来。沉浸在含笑花香中,让花香轻轻弥漫在身上,穿透皮肤,进入五脏六腑,整个人感到一下子放松下来,一切都放下了。只有放下,才会让一切烦恼瞬间消失。所谓养花乃清心养心,大概就是进入这个境界吧。

二
昙花的香气独特而清冷。昙花与其他花不一样,它是在夏秋时节夜色中怒放的。特别是明月挂中天时,昙花在月色下翩翩起舞,乳白色的花边起舞边发出阵阵清新的雅香。这种香味很特别,它既不是茉莉的清新淡雅,也不是玫瑰的浓香馥郁,可能两者兼有之吧,高雅脱俗,香气幽幽。好多年了,每逢昙花盛开

夜色中,我便守着花开,闻着花香,从晚上八九点花开一直到凌晨二三点花谢。这时,花香带给我的感觉是,脑袋特别清醒,思路分外活跃。许多早已被岁月冲刷的往事,会被雅香的潮汐又冲回眼前。我赶快拿出纸笔记下来,不然,凌晨花谢以后,啥也想不起了,昙花的雅香就是这么奇异。

三
鸳鸯茉莉花是我养得最好的花。花开时,看它们比翼双飞、恩爱有加的舞姿;茉莉花香,刚开始闻之清香,淡淡的

诉说不完的知心话、倾诉不尽的儿女情。鸿雁传情的缠绵,持续了十个月。可惜这些饱含甜情蜜意的信,因为钢厂不许学徒工谈恋爱,在一次督查时她怕被发现,都焚毁了。

1970年8月26日,是他俩诀别的日子!闻讯他要来安徽,她匆匆来宁,可没说上几句话就依依惜别。

他去安徽后来信:那里住茅草棚,睡稻草铺,湖区什么都没有,要她买双高帮雨鞋寄过去。她及时到吴淞街上买雨鞋后给他寄去。

10月28日,他从邮局

幽雅,慢慢地就成了一股好闻的香皂水的味道。这样的花色,如此的花香,最好是约上三两至爱亲朋,边观赏独特的花开,边啜普洱茶边闻其皂香。有一年花开时节,一个日本作家代表团来沪访问,上海作协安排到我家中交流。这批作家一进客厅就说好香,翻译问我洒了什么香水,我说是鸳鸯茉莉花香呢!当翻译说给大家听时,十几双目光一齐射向花架上摆放的鸳鸯茉莉花。空调微风的吹动下,紫白双花翩翩起舞,皂香也随风

在室内弥漫。日本朋友说他们那里樱花谢了,却在中国上海闻到鸳鸯茉莉花香,大家的话题就从养花和花香及至文学谈起,我还当场朗诵了一首写鸳鸯茉莉花的诗呢。

四
缅桂花是花香独特的花种。我特别喜欢《缅桂花十里香》这首歌,它是20世纪50年代电影《神秘的旅伴》的插曲,歌唱男女纯真的爱情。我家这棵叫黄缅桂,枝头挂的是黄花,花香是玉兰花的味道,不浓烈,是馨香。把它摘下来,托在手掌,放在水上,或是挂在衣襟上,香味悠远而绵长。只是花期短,早上闻到花香,第二天花就谢了,但香气犹在。《神秘的旅伴》是根据文学家白桦的小说改编的,白桦生前写过许多好诗好小说好戏剧好电影。他犹如黄缅桂花,人没了,但人格魅力犹在,他的艺术之花依然馨香飘远。

含笑的蕉香,昙花的雅香,鸳鸯茉莉的皂香,黄缅桂的馨香,令我着迷。当然,小园中的牡丹、桂花、三角梅、月季、玫瑰等花香各个不同。养花闻香,成了养花人最惬意的事。人生在世,总有坎坷,一个人心中的不快和杂质,常闻花香,就会被大自然神奇美妙的花香渐渐冲刷殆尽,因而人就会活得坦然自在。

给她汇款,却没附言。三天后,她还没收到汇款,他因抢救战友而牺牲的噩耗传来!

11月5日,团首长带领亲属来到他的墓地,她发疯般地扑向坟头,用双手要扒开泥土,想再见到他一面。指战员硬把她拉开,才保持了新坟完整。

她返沪后,取出50元汇款,全部用于添印与放大他的照片,每晚注视这些照片进行心灵对话。

由于她沉浸于万分悲痛中,在恍惚中几次要寻短见,同事亲友的不断开导劝解,才使她放弃了轻生念头。

两年后,在亲人一再催促下,她才结婚,先后生下一双女儿。按理,对他的怀恋应随着时光流逝与亲情来临而淡忘。然而她

没有!她践行着爱的承诺:经常寄钱寄物给他的母亲;每逢探亲,都会陪着老人嘘寒问暖;她对烈士母亲的关爱持续了27年之久。

她索要到的那件早已散尽烈士体面的冬装,一直保存至今;她赠的军用挎包,已陪伴她走过了半个世纪;她从墓地花圈上扯下的3朵小黄花早已泛白,她也保留了50多个春秋……

每年清明节,她总是从千里之外来到他的墓地,献上一束鲜花,洒下几行清泪……

克罗齐有句名言:“一切历史都是当代史”。这句话在我看来,大概有以下含义:人性如此,人的劣根性和优点不易变,贪、嗔、善、恶一直粘在人的身上,所以有如此复杂精彩的人生,成就棱镜一样的社会。在社会和个人的每一个转折点,人性都在起作用。

克罗齐的话,如果站在文学的角度理解,可以演绎为“所有的小说都是自叙传”。作家写小说,总是无法回避自己的内心。看《大唐十二时辰》,或者读莎士比亚,读者激动、揪心,有人把这称之为文学(艺术)的“二次创作”,据说“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”。最快乐的是写作者自己。他或者她,往往有极强的代入感。写作者搞得痴迷了,会认为自己就是故事的主角,主角的遭遇就是他个人的故事。他(她)老是觉得,自己换了个角色又重新活了一次。很多人看网络小说,去陌生的朝代穿越,经历重生、爱情并猎取财富,获得成功的过程。最爽的是作家。他们每写一个故事,都要跨时空穿越一次。在这个故事里做才子佳人的梦,换一个场景去做大侠行侠仗义。重生一次,自我成就一次,谈异性朋友很多次,获取人生的成功和失败很多次。所以,很多写故事的人会上瘾。这是写作圈不足为外人道的秘密。

十日谈

体检故事

责编:殷健灵