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毛
时
安

◆ 胡展奋

1 始终在场

1973年5月，上海一位名叫毛

时安的25岁青工为当时的《美术资

料》杂志的创刊号写了一篇美术评

论《众志成城 战无不胜》，轰动了

他周围的世界。

他没意识到，这是他五十年

红红火火艺评生涯的开笔之作。

他后来回忆说：“在那个文化高

度匮乏、发表文章难如登天的年代，

这简直就是一个天方夜谭。”

这样的说法之“夸张”，现在人

会觉得荒诞到离谱，但事实上，当时

要说“见报”，其稀罕程度一如AI当

下进入了我们的生活，机器人保姆

为你包揽了所有家务。

须知彼时上海只有两张报

纸：《解放日报》与《文汇报》。《新民

晚报》离1982年复刊之日尚远，而

《劳动报》也要迟至1979年复刊，当

时还是内刊。

基层挣扎的工人写手，能写出

印成铅字的东西即被“封神”。

笔者与那时代勉强沾点边，知

道当时上海的工人写作精英不是集

中在“沪东工人文化宫”就是“沪西

工人文化宫”，亦即“东宫”和“西

宫”。毛时安那时在“东宫”任“讲革

命故事组”组长，借此一战出名而从

此跻身文艺评论行列，五十年来见

证了上海文化一路走来的艰辛和努

力，看着它结出“满树繁花，累累硕

果”。也看着艺术家把时代和人们

的喜怒哀乐写入作品，对这座伟大

城市的精神和力量，“生气灌注”。

他始终在场。

上世纪70年代末80年代初，

他是当年蜚声全国的“上海青年评

论家群体”的标志性成员，与许子

东、吴亮、程德培、蔡翔等同为《上海

文学》的骨干作者。从1989年开

始，他又担任《上海文论》副主编和

上海市作协副秘书长的职务。

他始终在场。

供职《上海文论》时，他邀请学

者陈思和、王晓明主持《重写文学

史》栏目。业界评论他们“以前所未

有的力度对文学史已有定评的名著

提出新的解读，推动了当时文学史、

现代史、哲学史、音乐史、美术史、乃

至党史的深入思考和书写。在学术

界产生了巨大的影响，波动到海外

的学界”。

在上海市作协的工作中，他参

与为德高望重的老作家如巴金、柯

灵、胡风、夏衍、陈伯吹、王辛笛等举

办一系列纪念活动，为中青年作家

组织研讨会，组织编辑“大上海小

说”丛书。

他始终在场。

上世纪90年代初，《文学报》组

织过一系列热点话题讨论。回忆往

事，毛时安历历在目：“那时，文学开

始向文化转向，但尚不明朗，我在时

任《文学报》总编辑郦国义的支持

下，大胆主持热门话题的讨论，广涉

影视、建筑、艺术等等，各种热点的

大文化话题，整整持续了两年左

右。其时，全国各地有七十多位专

家、学者参与了热烈讨论，包括钱谷

融先生、贾植芳先生都参与其中，可

谓声势浩大，影响深远。”

他始终在场。

1997年，毛时安进入上海市文

化局从事创作和管理工作，参与了

上海许多重要剧目的创作。他海

量观看了两千多场演出，常常一天

内，早、中、晚连轴地看，为后来的

戏剧评论夯实了基础。他还主持

推进了“海上风艺术文丛”，给那个

时代的创作群体留下了弥足珍贵

的群体肖像。

超丰富的人脉与经历，使他熟

悉文艺界的各行各业，精准到个人

个案。

宏观的文化管理视野和专业

的眼光，也让他的评论时常独具风

格和深度。直到现在，年过七旬的

他还一直奔波忙碌，密切关注着各

地重大文艺项目的创作、研讨和评

论现状。

五十年的艺评风云。回眸间，

他无限感慨：“可以这么说，这些年

来，我一直在场。在文学活动风云

翻卷的时候，在戏剧大浪淘沙的历

史转折节点上，我都站在潮头，某

种意义上，我参与了一座城市和一

个时代的文化发展，尽了个人所能

及的推进的力量。我是问心无愧

的。”

有这么一位文艺评论家，差不多和
新时期文学大潮同步。
有这么一位文化守夜人，差不多见

证了五十年来所有的文化拐点。
五十年了，他在上海，一直身处上

海文化评论的前沿。
我们通常用“绕不过去”来形容一

个人的重要，那么，他就是毛时安了。
今年是他的文艺评论生涯五十年。
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本质上他常常更像个孩

子，顽童的那一种，说起旧时游

戏，他会眉飞色舞，恨不得再次

下场。说起早年的苦难，他会喉中

作梗，眼眶湿润。

工人家庭出身。从小三兄弟

打地铺过夜，薄被之外，北风呼啸；

经济拮据，每个学期开始，父母总

为学费的支付而龃龉不休；至暗时

刻，曾两次高考，两次携高分被拒，

历尽坎坷才跌跌冲冲地进入华师

大中文系。

大概是“苦孩子”出身的原因，

生活中的毛时安特别“多情”。

某次笔者偶然跟他说起他在

上海杨浦高级中学的演讲，他居然

分贝陡涨地发问：“你，也曾是‘杨

高’毕业的？于漪也是我的恩师

啊！‘杨高’对我的哺育之恩太大

了！”他激动地嘟哝着：“没有它的

优质教学，我不可能两次高考都轻

松地以高分入围。”

说起大学岁月，他总是“恩师”

徐中玉不离口。“毕业三十多年，直

到他老人家去世，我年年上门拜

年，再大的风雨也没拉下一次！”他

说：“每每老师病危，我就破防”，说

着出示一段日记——“今去探望105

岁高龄的导师徐中玉教授。先生这

几天有两分低热。此时正在输营

养液。我在先生耳边报了名字后

说，先生，几天没来看你了，医生说

你挺好的，你安心休息哦。先生睁

眼看看我，微微动了动嘴唇……”

2019年6月25日凌晨，徐中

玉先生离世。毛时安从千里之外

赶回送老师最后一程。

挚友赵长天去世，他几乎崩

溃。在《好人的心跳》一文写道：

“长天已经去世很长一段日子了，

我一直精神恍惚迷离。每天晚上

坐在餐桌边上望着天花板上明晃

晃的电灯发呆。要做的事情很

多。书在手里却一个字都读不进

去，白纸摊在手边也是一个字写不

下去……太太看见我每天一副颓

唐的样子，说，赵长天的死，对你打

击真的老大。老实说，我父亲去世

的时候我也没有这样恍惚过……”

还有一次赶着去“龙华”参加

沈善增大殓，他一路难受，想现场

说几句而打着腹稿，一不留神居然

南辕北辙地乘到“西宝兴路”去了，

再赶回，“市面”都散了，他竟然伤

感地大掉眼泪，说是天意。

有这么一位文艺评论家，差不

多和新时期文学大潮同步。

有这么一位文化守夜人，差不

多见证了所有的文化拐点。

五十年了，他说：“年轻时，心

很大，总想做一番轰轰烈烈的大

事，但是后来才知道，心其实不比

拳头大多少！一生做过不少工

作，研讨也罢，

参议也罢，惟

写作才真正伴

我一生，为文

化守夜，是我

的宿命”！

风雨兼程

毛时安。

他为人谦和随意。大家叫他

“大毛”。朋友们说他最大的优点

是“不装”。

他曾任上海市人民政府参事、

中国文艺评论家协会副主席，但他

并不“装”，待人接物反倒带着一份

和这些头衔不太相应的热情和率

真，常自谦“没有文化”，但他那60

岁时出版的《毛时安四卷文集》中，

却时时溢漫着他的学识和思想。

还很年轻的时候，他就把自己

的艺评定位为“为生民立命”。步

入文艺评论界后，他不断强调自己

的文化立场几乎“四十年始终不

变”，那就是警惕文化评论的过度

现代化和过度市场化。故而，在中

国美术家协会名誉主席、中国文联

副主席冯远看来，毛时安的文艺评

论除了鲜明的辨识度和个人风格，

还极具平民意识，更令人敬服的

是，其所有评论的素材和思考都来

自文学和文艺的现场，是“几十年

跑出来的”，而迥非书斋踱步，面壁

勾勒的结果。

因此，他“总有思想”。担任

“文化官员”的五年中，他时常深入

创作第一线，和编剧、导演、主创

一起讨论剧目，浸润其中，采风其

间，积累了丰富的实践经验。而后

的著述，既有细腻的微观剖析，又

有铿锵的宏观穿透。比如2005年

荣登“中国文联文艺评论一等奖”

榜首的那篇《我们的戏剧缺失了什

么》，对文艺创作“缺血缺钙缺想

象”弊端的犀利批评，甫一见报就

在全国文艺界产生了巨大的反

响。《人民日报》《光明日报》均以前

所未有的篇幅同时发表。文创“缺

血缺钙缺想象”的“三缺”一时成为

一个现象级话题。时任文化部长

的孙家正看到后，评价他“对戏剧现

状的评论，甚为中肯”。据了解，毛

时安发表的许多评论，文化部和中

国文联的领导都相当关注。

他在《文汇报》上提出的“文化

包工头”现象同样引起中宣部领导

的高度重视。

所谓“文化包工头”现象，指的

是国内文艺界普遍存在的一种病

态现象，盖因人才的匮乏和盲目冲

奖等原因造成，它存在已久，人们

视而不见，是毛时安独具慧眼的揭

橥，引发全社会的关注和整治。

此后，他又发表了《关于文化

发展和文艺创作的四个问题及其

思考》，其中提出的文艺“四浮”，对

文艺与金钱、政府文艺管理的缺

陷，提出自己的看法，再次引起文

艺界的关注。

他“总有思想”的评论又总是来

自现场，非常接地气。他深知一部优

秀的艺术作品来之多么不易，故而不

遗余力，为优秀的舞台作品撰写大块

文章，给予热情的肯定。作为评论

家，他不是一般的冷眼旁观的在场，

他有自己坚定不移的文化立场。

推而论之，我们的文化艺术缺

少什么？缺时代性，缺少百姓的呼

吁与呐喊，缺少“为生民立命”！缺

血缺钙缺想象。

毛时安，一个工人的儿子，年

近八旬，总还在想着，想着……

思想至上2

性情中人


