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记忆  

赵丹离开我们四十三年了，
若天假其年，也是百岁老人了，
可惜他仅活了六十五岁。然而，
他在银幕的形象，却永远活在亿
万人民的心中！
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▲ 赵丹与黄宗英
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■ 江苏省南通市

实验中学内赵丹塑像

在赵丹、黄宗英家里
赵丹（1915年 6月 27日—

1980年10月10日），刚刚学步就

随父母走向南通城。应该说，赵丹

是我真正的同乡，我们两家仅几十

里之遥。从小，我为有赵丹这个老

乡而自豪；从小，我看过他的《马路

天使》《乌鸦与麻雀》，凡逢赵丹的

电影必看，一看再看，《聂耳》《李

时珍》《林则徐》的形象永留脑海

中。“总有一天，我要拜见赵丹”，从

小我立下这个心愿。

天遂人愿！

宋朝文学家辛弃疾有名句：

众里寻他千百度，蓦然回首，那人

却在，灯火阑珊处。见赵丹，就是

这种境界。

那是1980年清明前后，我受

命创办儿童文学杂志《小溪流》，

茅盾题名后，我便从北京飞到上

海，想在创刊号上把中国儿童文

学界的名作家、画家的新作集中

展示，让读者眼前一亮。所以，北

京的叶圣陶、冰心、张天翼、严文

井，上海的陈伯吹、贺宜、张乐平、

峻青等都列在我的组稿名单上。

清明节那晚，由《儿童时代》

资深编辑苏玉孚陪同，在乌鲁木

齐北路峻青先生家坐了一阵，看

看表，还不到回饭店的时候，“再

去看看谁呢？”我这样问。

“我陪你去看赵丹、黄宗英夫

妇，他们就在淮海中路，不远！”我

一阵惊喜，拍了一下后脑勺：“我

真笨，怎么没有把赵丹、黄宗英列

入组稿名单呢？”“黄宗英现在当作

家了，但她不写儿童文学，赵丹是

表演艺术家，跟儿童文学不搭界！”

老苏宽慰我，“不过，你们南通老乡

见见面总有好处。”“大有好处，我

从小对赵丹崇敬如神呢！”

于是，我们在沾衣欲湿的杏

花雨和拂面不寒的杨柳风中，步

行到新康花园的一座二层小楼。

老苏说：“到了，就这座小楼！”

赵丹、黄宗英正在楼道左边的

客厅里看电视，一见我们进来，赵

丹连忙起身，以人们最熟悉的那种

带酒窝的笑容，跟我们握手，右手食

指点着鼻梁：“找我，还是宗英？”

我们说，两个都找，先找宗英

老师。

“好，好！”赵丹把我们引到过

道当头朝阳的会客室暨工作室，

黄宗英给我们让了座，她自己在我

们右手沙发上落座，这时，刚刚出

去的赵丹又探进身，把一包凤凰牌

香烟丢给黄宗英，又跟我们用上海

普通话打招呼：“你们先谈，我在隔

壁看电视，张瑞芳主演了一部抗美

援朝的片子，要我提提意见。”听得

出话尾子带些南通土音，是在电

影里我们听惯了的声音。

黄宗英十分客气地给我们递

烟，直到我点着了烟，她才坐回沙

发上。老苏为我做了介绍，我打

量了一下黄宗英，她五十五岁，比

赵丹小十岁，有些发福，面部的线

条仍然十分柔和明朗，那一对大

眼睛是深沉的，她头戴浅红色绒

线小帽，给人的感觉文静素约，是

个十分可亲的“甜姐儿”。

三句话不离本行，我向她约

稿。她说，过几天和阿丹去新疆，

准备写些游记之类。她反过来问：

“你们《小溪流》有些什么可供我朗

诵的么？”我讲，创刊号正在筹划，

“六一”前可能来不及了。原以为

她给电台朗诵。“不，就是朗诵给孩

子们听呢，我还担任北京景山学校

的校外辅导员，我用磁带，把我的

表演录下来，带给景山学校。”

提起新疆，那可是赵丹的伤

心之地。

1939年6月，赵丹一行去新

疆开拓戏剧工作，被两面派的反

动军阀盛世才囚禁五年，1945年

春才回到重庆。

传说，赵丹已经牺牲，他的爱

妻叶露茜痛不欲生，多次自尽未

果。后来与剧作家杜宣结为伴

侣，待赵丹出狱后：二人见面是多

么痛苦，又多么尴尬，赵丹妻离子

散，孤身一人。但后来与“甜姐

儿”黄宗英重组了新家，如今儿女

成行，女儿赵桔还在老苏的《儿童

时代》上发表文章。黄宗英说：

“她想写，我不让她写，别以为作

家的女儿就要当作家。”

我们知趣地想早些离开，因

为来访的客人很多，而且二人正

在观看张瑞芳的新电影。

临了，我想请赵丹给《小溪

流》画幅画，黄宗英笑道：“哦，讲

对了，你讲阿丹戏演得好，他不高

兴；讲他的字写得好，他高兴，讲

他的画好，他更高兴。”

原来，赵丹1931年考入刘海

粟创办的上海美术专科学校，师

从黄宾虹、潘天寿等国画大师，很

有功底。黄宗英边说边在一张赵

丹写字作画的巨型办公桌上翻寻

着：“前不久，他画了一幅《活泼泼

的山泉》，冥冥中好像是为你们《小

溪流》准备的。”然而，翻了半天也

无踪影，她抱歉地说：“大概被人拿

去展览了，阿丹画画写字是赋闲，

自己留下的不多，太多让朋友要去

了。这样吧，你给我留个地址，我

寄给你，因为忙着去新疆，不能裱

了。”我说：“那好，请你在画上写几

行字吧，锦上添花呀！”

黄宗英严肃地婉拒道：“那不

行，我的字写不好，还是阿丹写。”

送我们出来时，她又补充说：“艺术

是不能马虎的，一是一，二是二。”

看见我们要告辞了，赵丹忙

从房里出来，笑盈盈地跟我们握手

打招呼：“对不住啊对不住。”他不

断地回眸，看电视屏幕上张瑞芳的

表演，夫妇二人把我们送到楼梯

口，向我们挥手微笑，我特别注意

赵丹举起右手，做了兔儿头的手

势，然后，食指和中指夹起，靠在右

额边，这个在《乌鸦与麻雀》中小广

播多次出示的手势，亿万人都记

得，而且永远在我脑海中定格。

这是我在生活中跟老乡赵丹

第一次见面，也是令人扼腕慨叹

的最后一面。

赵丹黄宗英十分守信，我回

长沙不久，便收到了赵丹画的老

寿星，一尺多宽、三尺多长的宣纸

上，白胡子老翁手持红杖，头如寿

桃，长鬓拂地，慈眉善目，手书“一

九八〇年初夏赵丹戏笔”，并有

“阿丹”小印，只是未写我的名字，

因为是要制版在杂志上发表，他

答应下次去沪时再补写。

那是长沙多雨季节，这幅象征

《小溪流》长流不息、永不言老的寿

星便安排在第二期，用了封底整个

版面。赵丹对孩子，对《小溪流》的

关爱之情，以及难以言表的生之眷

恋，温暖我感恩于心，每见老寿星，

就闪现他最后的笑容，令人唏嘘。

苏玉孚在信中告知，赵丹黄宗

英新疆之行搁浅了，赵丹病了，牙

齿疼，便拔了一颗又一颗，快拔光

了。俗话说，牙疼不是病，疼起来就

要命，可以想象，赵丹吃尽了苦头。

在北京检查后，排除了癌症，又回

到上海的华东医院治疗。

巴金谈赵丹
在华东医院，赵丹与巴金不

期而遇，巴金在《随想录》里写道：

“他（赵丹）乐观，充满着信

心，我看见他总觉得他身上有一

团火，有一股劲……我没有料到

今年（1980）7月会在上海华东医

院里遇到他，他在草地上散步，我

在水池边看花，他变了，人憔悴

了。他说他吃不下东西。他刚在

北京医院里检查过，我听护士说，

癌症的诊断给排除了，还暗中盼

他早日恢复健康。我说：让他再

拍一两部好片子吧。

华东医院草地上的相遇，是

我和赵丹最后一次的见面，我从

北欧回来，听说他病危了。”

不久，老苏又来信说，赵丹在

北京确诊为胰腺癌，不久，我在

1980年10月8日《人民日报》上看

到赵丹在病床上口述的最后遗言

《管得太具体……》

10月10日，赵丹病逝后，文

坛巨匠巴金寝食不安，一连写了

《赵丹同志》等四篇随笔，共计六

千余字，巴金说：

“赵丹说出了我们一些人心

里的话，想说而说不出来的话，可

能他讲得晚了些，但他仍然是第

一个讲话的人。我提倡讲真话，

倒是他在病榻上树立了一个榜

样。我也在走向死亡，所以在眼

前，十年浩劫已经失去它一切残

酷和恐怖的力量。”

重访黄宗英
一个春雨潇潇的傍晚，我和

《儿童时代》社的苏玉孚，各撑着

一把雨伞，又来到新康花园的一

栋洋房前。电铃响后，一个神似

赵丹的年轻人来开门。“宗英同志

在家吗？”老苏问。“进来吧，我妈

妈正要出去呢！”

黄宗英仍然在那间会客室里

和我们见面，十分亲切随和，比去

年消瘦了一点。她仍头戴一只小

绒线便帽，左手一直握着玻璃杯，

右手向一位身材苗条，充溢着甜

美笑意的姑娘一指：“这位，不用

介绍了吧？”

老苏说：“好像面熟，”我一眼

看出她是久负盛名的《小花》主角

陈冲，我跟她握着手说：“陈冲，银

幕上见过！”她腼腆地微笑着，独

自坐在垫了野兽皮毛的长沙发

上，两手合掌，托着右边的腮帮，

倾听我们谈话。

老苏是位富有经验的老编辑，

他向陈冲约稿，陈冲嫣然一笑，“等

我六十岁了再给你写。”老苏笑道：

“等你六十岁，我早就见马克思啦。”

黄宗英解围说：“陈冲马上要

期中考试，不写算啦。”陈冲在外

语学院读三年级，拍电影的时候

学院派了一个老师。黄宗英笑

道：“儿童演员的待遇。”“她本来

就是个孩子么，你还未满二十岁

吧？”我问她后，她轻轻咬了咬嘴

唇：“4月26日满二十岁。”此刻，

她仿佛突然想起一件重要事情似

的朝黄宗英说：“黄姨，你这回去

美国一定要去看看我姥姥啊！”

我们齐声夸赞黄宗英刚在

《人民文学》2月号发表的《八面来

风》，宗英听后惊喜地说：“真的

吗？还有人喜欢看哪！有不少朋

友替我担心，说：‘你们家刚出了

那么大的事，你别再捅娄子了。’”

她指的出了大事，不仅是赵

丹去年10月病逝，更因他在人民

日报发表的被巴金赞为“真话”的

文章，曾在内部起过不小波澜。

其实，人之将死，其言也善呀！

不久，赵丹黄宗英的义子、周

璇儿子诗人周民来湖南时，我接

待他，安排他去了她母亲周璇演

唱的《桃花江是美人窝》所在地桃

江县。赵丹最喜欢周民，曾在纪

念周总理的大会上，朗诵了周民

歌颂周恩来总理的诗篇。周民告

诉我：赵丹一生还有四个心愿没

有完成：他主演鲁迅，胡子留了又

剃，剃了又留，最后无疾而终；他

想导演南昌起义，演他崇敬一生

的周总理，并为此而去九江，登庐

山，最后又成泡影；他还想演李

白，演闻一多，最后却是壮志未

酬，遗憾终身！

赵丹是个彻底的唯物主义

者，把生死看得很淡。弥留时，他

要家人别哭哭啼啼，不要播哀乐，

指定播放《欢乐颂》。为了对医学

的发展，对子孙后代作最后一点

贡献，请求将遗体解剖、火化后，

一半埋在柳州、他一生喜爱的地

方，一半埋在日本——他的战友

聂耳溺毙的海滨，他愿“天下同

乐”。但是最后，赵丹的骨灰并没

有埋在柳州和日本，1992年 10

月，他的故乡南通市实验中学设

立纪念亭——丹亭，立有赵丹半

身像，基座下安放着赵丹骨灰。

一晃，《小溪流》今年四十三

岁了，而阿丹离开我们也四十三

年了，若天假其年，也是百岁老人

了，可惜他仅活了六十五岁。然

而，他在银幕的形象，却永远活在

亿万人民的心中！
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