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七夕会

美 食

1952年，北京举行了
第一届全国戏曲观摩演出
大会，上海以《梁山伯祝英
台》（以下简称《梁祝》）等
剧目去参加，《梁祝》获得
了演出一等奖，袁雪芬获
得荣誉奖（最高奖），范瑞
娟、傅全香为演员一等奖。
1953年，上海电影制片厂
把《梁祝》搬上了银幕。
这是我国第一

部彩色戏曲片。范
瑞娟与袁雪芬分别
饰演梁山伯与祝英
台，张桂凤演祝员
外，金艳芳演师母，
有舞台经验的魏小
云演四九，演银心
的是新秀吕瑞英。
这是一个优秀的组
合，此时她们已先
后加入华东戏曲研
究院越剧实验剧
团。导演则由对戏
曲比较熟悉的桑弧
老师担任，他曾拍
摄过袁雪芬等人的
折子戏《楼台会》及
《双看相》等。我在
拍摄中担任场记。
当时，各方面

的技术条件都还达不到要
求。用的是美国伊斯曼胶
片，需要照明达到一定亮
度，而摄影棚内发电量远
远达不到这个要求。经有
关领导向市里汇报，在陈
毅市长的支持下，将防空
用的探照灯调来拍摄使
用。探照灯到黄昏时又必
须调回作防空照明，我们
晚上就拍一些用电较少的
镜头。这种进口胶片比较

特殊，没有洗印这种胶片
的配方，洗出来的片子是
无法达到正常还原彩色的
效果的。上影技术厂有一
位青年洗印技师叫万国
强，具有一种不服输的精
神和爱国情怀（他是中国
动画片始祖万家的后代），
他与一些有经验的技师寻
找和参观国外的有关资

料，经过数十次的
试验，终于达到可
以基本上还原彩
色。每天拍摄完成
连夜送到技术厂洗
印，第二天下午样
片就可送达摄制
组。摄制组又配备
了一位专职放映
员，片子一到就立
刻放映，如发现问
题随时就可以补
拍。这样的自力更
生节约了不少时间
和金钱。
袁雪芬和范瑞

娟是两位很敬业的
演员。我们的工作
时间是从下午1点
开始到晚上10点，
她们从上午就要化

妆，化好妆还要做头发。
古装的头发是很费时间
的，袁、范各有一位化妆师
负责。为了节约时间，她
们主动提出要住在厂里。
厂里没有像样的宿舍，就
腾出一间办公室来做临时
宿舍，房间里也不可能有
卫生设备。除袁、范外，金
艳芳及吕瑞英也一起同
住，屋子中央用布帘隔起
来。金艳芳戏份不多，又

负责工会工作，对演员的
起居生活照顾有加。那时
我们厂附近比较偏僻，买
东西不太方便，金艳芳知
道袁、范等人喜欢吃酸奶，
她就悄悄地托厂里的通讯
员去购买，她们喝到酸奶
非常高兴。有一
天，袁雪芬发现窗
外的农田里还结
着玉米，金艳芳趁
休息时就充当了
临时采购员。
拍摄的时候正值炎

夏，摄影棚内没有冷气，只
能用冰块通过大风扇，打
出一点冷气，演员穿着戏
服，戏曲片有大段唱词，一
般镜头比故事要长，一个

镜头下来，已是汗流浃背，
但从来不叫苦。本着精益
求精的精神，有时导演已
经通过的镜头，袁雪芬还
要求再来一次，拍得更好
一点。戏曲片一般都是先
期录音，拍摄时根据演员

播放音带的唱词来
对口型。拍摄《楼
台会》的重场戏时，
范瑞娟完全深入梁
山伯的情绪之中，

拍完这个镜头，还没走出
人物的内心世界。这时导
演发现有一处唱词的口型
与声带不十分吻合，范瑞
娟也觉察到了，于是主动
向导演提出再来一遍。她
们的这种工作态度使我们
深受教育和感动。吕瑞英
是几位演员中年龄最轻的
新秀。她戏份不多，每天
上午坚持练功。有时现场
拍摄没有她的戏时，她仍
在现场观摩演出，因此进
步很快。后来她的唱腔成
为吕派，在越剧电影《红楼
梦》中她出演薛宝钗。
对于影片的处理，桑

弧导演考虑用中国的山水
画做背景，带有一定的装
饰性，前景则用一些简单
的立体布景，使之与戏曲
的表演结合起来，这样可
达到情景交融的效果。导
演请国画家胡若思来画衬
景，这是过去很少见的。
有一天我到摄影棚里去观
看胡先生作画，休息时，我
问胡先生爬在这么高的台
上作画是否适应？他说这
也是他平生第一次的尝
试，要在这么大的天片上
作画，比平时的作画要放

大好多倍，所以要先画成
小样。而且体力消耗很
大，画一段时间就要从高
台上下来休息。要绘制的
画面又很多，如舞台上的
十八相送，是靠演员的唱
词和虚拟的动作来展现人
物不同的心情，再用走圆
场的方法来更换场景，每
到一个地方就要换一次场
景，工作量相当大。他绘
制的衬景深得导演和摄影
美工师及专家们的赞赏。
导演又请了著名画家张正
宇来担任美术顾问，他有
很深的艺术功底，所以对
影片的民族化风格的形成
起了很大的作用。
《梁祝》拍摄成功后，

获得了文化部颁发的优秀
影片一等奖，以及第八届
卡罗维发利国际电影音乐
片奖。影片在全国上映时
深受广大观众的欢迎，为
越剧走向全国起了很大的
作用。
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周末一家人去打流感疫苗，地铁坐
到静安寺出站，沿着常德路走到北京西
路，到了医院门口有块石墩子，上面赫然
写着“上海医药工业研究院”，丈夫说，这
不是你爷叔婶婶的单位吗？我一看，可
不是么？原来就在这里。巧也是巧，前
一晚，我们去爷叔家遛弯，他们送了一块
以前单位发的镇纸给我们，背后刻有“上
海医药工业研究院”几个大字，这就像昨
天刚刷到的题目，今天就考到了。时隔
了三十多年的时光，我第一次知道原来
爷叔的单位就在这里，
离常德路的奶奶家那么
近。比我上班还要近的
程度啊，到底是爷叔！
三十多年前，小时

候的我寄住在奶奶家，父母是双职工，偶
尔抽空来看我。爷叔比爸爸小一岁，兄
弟俩长得很像，就和孪生兄弟一样。奶
奶家在弄堂到底一排，每天早上我睡眼
蒙眬地坐在家门口剥毛豆，期盼着弄堂
口出现爸爸骑着自行车的身影，有时终
于盼来了，刚想喊爸爸呢，凑近一看是爷
叔。爷叔是载着儿子来的，爷叔的儿子
就是我堂弟，白天也在奶奶家。
到了中午，爷叔从单位骑车回
家，吃好午饭，和堂弟一起躺在
大床上，一边讲故事一边哄睡。
那时我不睡午觉，因为没人

给我讲故事，那些童话故事书开头，慈爱
的老奶奶给孙女讲故事的情节一次也没
有在我身上发生，我奶奶只会在我陪她
去乡下，当我靠近河边的时候，才讲“水
捞鬼”的故事来震慑我不去河边。每当
爷叔讲温馨的睡前故事时，我就在旁边
羡慕地看着。过不了多久，父子俩一起
沉沉睡去，有时睡过头了，奶奶还要喊醒
他回“医工院”上班。奶奶的家训是睡觉
就是最好的养生，爷叔听进去了，他和堂
弟都贪睡。后来堂弟考上了上海中学，
又考入了复旦。我有时在想，不知道堂

弟书读得好，是睡的那些觉起了作用，还
是爷叔哄睡时讲的那些故事开发了脑
子？可能兼而有之吧。爷叔和我讲，现
在远在加拿大的堂弟也给他的女儿讲睡
前故事了，有时讲英语，有时讲中文，每
天照着书本念两则，做到言之有据。我
感叹，这是升级版的双语睡前故事了。
疫情之后，很多外企开始推行“做四

休三”或者居家办公模式，身边好几个朋
友都开始享受这样的福利。我上班的地
方虽然没有推行这样的模式，但是也有

值得羡慕的地方——离
家近。也许别人对于离
家近的定义是上下班方
便，而我对于离家近的
定义是：近到中午还能

回家吃饭的程度。我从年长一辈的爷叔
身上学到的最重要的事，除了认真陪伴
自己的小孩，还有一点就是中午回家。
正因为他这样张弛有度的节奏，年过60

岁的他至今仍被企业返聘在工作。
我回家不是为了午睡。寒暑假利用

中午回家，看看女儿功课写得怎么样，简
单给她辅导下功课；到了9月开学以后，

这样的午休就是独属于我的自在
时刻。今夏有部日剧很合我心，
栗山千明的《晚酌的流派2》。有
些日剧粉丝感叹，当年《杀死比
尔》里的美丽少女变成了中年大

妈，每天一到下班的点就赶着回家煮饭，
我却很理解这样的心情。还有什么比在
家吃吃喝喝更自在的时光？蟹膏黄正浓
季，中午回家路上去菜场买两只雄蟹，扔
到锅里煮开，就着一碗电饭煲定时煮好
的杂粮粥，定定心心吃完去上班，这就是
属于我的“午休的流派”。从工作中抽离
出来，不必和同事交流，也不必全力鸡
娃，享受独自一人充满松弛感的时光。
唯有张弛有度，方可抵岁月漫长吧。如
果我也要像爷叔一样工作到60岁以后，
那当下每一个午休时光，就弥足珍贵。

陈睿昳

午休的流派

“耕犁千亩实千箱，
力尽筋疲谁复伤？但得
众生皆得饱，不辞羸病
卧残阳。”诗人自比牛。
古代官场失意，比作落败

柳、孤独梅，比作平阳虎、搁浅龙，还可以
比作许多，但比作牛的不是太多，诗人的
实诚、执着、安详、无怨无悔，可见一斑。
称颂牛的诗不少，有孺子牛、拓荒

牛、涌金牛。李纲
让耕牛、病牛、老牛
入诗，既有称颂也
有类比，心情比较
复杂。耕牛已经够
苦了，还加上病牛、老牛，境遇可以想见，
心声可以共鸣。
牛自被驯化之后就与人类共生相

伴，是农耕文明的主角，全世界的文明多
有牛耕图。“耕犁千亩实千箱”，耕牛是犁
千亩实千箱的生产力，广种深耕、不辞劳
苦、力尽筋疲却不声不响，哪怕是挨了刀
剥了皮，被制成革也无怨无悔。这就是
牛精神、牛脾气、牛人牛劲。农耕文明没
有牛就没有内容，但是谁真正理解牛，珍
惜并爱护之，谁能真正与
之沟通？“日斜草远牛行
迟，牛劳牛饥唯我知”（高
启《牧牛词》）。李纲自比
耕牛，忠诚效力，筋疲力
尽，不辞羸病有谁知。
牛卖力，牛孤独，牛生

病，诗人重点说的是病
牛。病牛的可怜之处，在
于“力尽筋疲谁复伤”。病
牛的可悲之处在于只可使
由之，有病照样下田，累倒
为止。早年我在知青点养
过牛，牛的病有许多种，牛
气管肺炎、牛低温症、牛百
叶干、牛胃弛缓，牛烂肩
等，都是劳累病，是因辛苦
过度、饥饱不均。牛的可
贵之处在于它吃草却让人
家吃好，“但得众生皆得
饱”，这是牛的自觉还是牛
的被动？作为动物的牛，
当然是被动行为，而作为
比拟为牛的人，一定是主

动而又自嘲的表达。许多人劳累一辈子
没有得到认同只有找个对标物自我慰藉。
诗人的表达最为真切的是：告老、悯

老。耕牛劳苦，病牛痛苦，老牛凄苦。做
牛做马，其实做牛更苦。马老了还有老
马识途的优点，而丧失劳力的老牛，没有
其他可用的价值，最好的境遇就是“不辞
羸病卧残阳”。这不是诗人的自励，而是
诗人的自嘲。牛没有幽怨，累了乏了就

地而卧，安静地咀
嚼回味，人可不一
样；累了烦了被谪
了，说一点埋怨的
话，怕人家听着，只

好自比病牛，作一番自嘲。此中的苦涩，
一如老牛咀嚼辛酸自知。
优秀的创业者要有“耕犁千亩”的拓

荒本领，要有为国家创造“实千箱”使命
责任，更要有“但得众生皆得饱”的共富
情怀，不然就没有“牛”精神。但是切记，
世间没有“牛人”，有个好身体是必要条
件，“力尽筋疲谁复伤”？劳累病伤身，无
人能够分担，羸病岂能卧残阳，要早早培
育好传承人，无病无忧卧残阳。

一 得

但求无病卧残阳

旧时，在宁波人的餐桌上，有一
样东西常年都有，那就是冬瓜腐。
冬瓜腐又称腌冬瓜，是旧时普

通百姓家下饭的好帮手。无论搬到
哪里，许多老宁波人都会保留一种
习俗：在房前屋后种些冬瓜，让它沿
着墙脚自由地爬藤。冬瓜秧种下去
后，也不需要特别打理，只需偶尔将
吃剩下的鱼肚子倒在上面，时不时
地浇些淘米水，端午过后，就会结出
几只瓜来。冬瓜收获后，因为个大，
一只就可以吃很长时间，如果收上
来几只、十几只，储藏便成了问题。
“冬瓜腐”就这样产生了。

冬瓜腐的制作我是看到过无数
次的，因为奶奶和母亲都吃素，冬瓜
腐也就常常伴着她们。一般将选好
的冬瓜洗干净，不去皮，剖开，去籽；
再将冬瓜切成一块一块的，每块约
十厘米长宽；再将切好的冬瓜放到

锅里，加少许水，
用温火烧煮，

等煮三分熟时，将冬瓜取出，放到盆
里让它自然冷却。取一只预先准备
好的瓮或缸，将已经冷却的冬瓜一
层一层码放到缸里，每放一层加少
许盐，盐加多少视个人的咸淡口味
而定，装满后，用棕榈叶铺上，再压
上几块石块。这样在缸里腌制半个

月左右，搬开石块，掀开棕榈叶，将
上面几块落满灰尘的弃之，取出一
块放到碗里，就成了一道别有风味
的农家“冬瓜腐”了。尝一口，冷丝
丝、滑溜溜的，如果再滴上几滴麻
油，味道更佳。
有些冬瓜腐可能会有点酸的味

道，这有三方面的原因：可能是还没
等煮过的冬瓜彻底冷却，就开始腌
制，这样腌制的冬瓜腐就极易发酸，

也很容易变
质；还有一
个原因是制作的时候盐放少了；再
一个原因是，腌制成冬瓜腐后，没有
及时食用，在缸里的时间太长。当
然，也有许多人之所以爱吃冬瓜腐，
就喜欢那种微酸凉凉的感觉。
刚腌制成的冬瓜腐并不臭，仔

细品闻，还有一种冬瓜特有的清香
味。之所以变成了“臭冬瓜”，是因
为冬瓜腐不易保存。如果一直放在
缸里，超过一个月，水就会发臭，而
在最上面的几块冬瓜腐就会结出一
层白色的漂浮物，俗称“发白呋”。
旧时，物资匮乏，一只大冬瓜腌

制成冬瓜腐后，几个星期就能食用
完。后来，老百姓的菜桌渐渐丰盛
起来，这冬瓜腐也逐渐被人“嫌弃”，
腌制完后很长时间都没人品尝，于
是就渐渐发臭了。不过，到今天，也
正因为这种独特的“臭”，才勾起了
人们特别的食欲吧。

乐佳泉

宁波冬瓜腐

父亲生前有两样珍爱的东西，一是
闹钟，二是算盘。
父亲上班的丝绸厂远在城郊，每天

都是早早出门，步行上班，为防睡过头，
起床是靠一只闹钟叫醒的。他把闹钟放
在床上，紧挨着枕头，早晨闹钟一响即闻
声而起从不误事。我常常看到他从枕边
取出闹钟，用一块柔软的布轻轻擦拭，以
保持钟面一尘不染、光洁如新。
特殊年代中父亲受到冲击，他那只

心爱的闹钟也不翼而飞。这可急坏了父
亲，失去了闹钟，上班怎么办？母亲不工
作，在家操持家务，家里全靠父亲的工资维持生活。没
有闹钟叫醒，还能按时起床按时上班吗？面对困境，父
亲竟然找了一个最笨最原始的做法。每天清晨，父亲
一觉醒来不知时辰，就走到屋外的院子里，看天上的月
亮星辰，依据星月的位置来判断时间。如果时光尚早，
就回到床上再睡一会，迷迷糊糊等待天亮；更多时候因
睡意全无，干脆起床吃了早饭就去上班，夜色朦胧中步
履匆匆赶到工厂，常见高大的厂门还关着呢。
多年以后，生活日渐安定，父亲才添置了一个新闹

钟，仍爱惜如初，陪伴终老。
父亲的另一件心爱之物是算盘。父亲从小在家庭

的潜移默化中学会了打算盘，后来在谋生中熟能生巧，
练就了这门特别擅长的本领。那时家里有好几个算
盘，父亲有专用的一把，约一尺半长，棕色，上二下五七
珠，式样虽老但制作精致，置于他床边的桌上，从不离
开视线。这把算盘，不知伴随了父亲多少日子，虽经父
亲无数次的拨动摩挲，但由于保养得好，从边框、横梁
到珠子，仍光滑洁净、油亮温润，如同带着岁月的包浆。
我们都见证过父亲打算盘的功夫，遇到什么计数

的事，父亲在算盘上三下五除二地报出结果，其精准和
熟练让我们叹为观止。在那生活拮据的日子里，为了
收支平衡、量入为出，父亲开始每天记账，除了自己的
开支，还将母亲买菜购物的所有花销也一一记入账本，
在噼里啪啦的算盘声中完成了一笔又一笔的收支账。
此外，父亲每个月领到工资，扣去给母亲的家庭伙食费
和自己的零用钱，剩余的哪怕微乎其微也要存进银行，
我们工作后逢年过节给他的一些钱也舍不得用，大多
进了银行。父亲每次从银行喜滋滋地回来，家中就会
响起那熟悉的清脆而响亮的算盘声。
也许是传承吧，我的几个姐妹不仅都会打算盘，而

且后来的职业都跟数字打交道，成了出色的统计或会
计，有的还考上了注册会计师。
日月如梭，父亲离世整

整21年了，但时光磨不灭
记忆。父亲对家庭的担当，
对工作的认真，对困境的坚
强，对生活的乐观，永久刻
印在我们的脑海深处。

马
镇
兴

父
亲
的
宝
物

郑辛遥

饭局陷阱：醉翁之意不在酒，
一切尽在不言中。


