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作为诗人
开始写作时，我是一个诗人，从未中断

诗歌的创作。
诗歌是文学的最高境界。一个诗人，他

写小说，语言会有张力，可能是很好的小
说。一个小说家不写诗，他的小说，在我心
里会打一个折扣。
为什么呢？
小说的结构和故事，虽与诗不一样，但

最后得用语言来达到，语言是关键。
一个诗人，语言有最好的质地。
在中国做诗人，其实是很难的。诗歌一

度非常受人敬仰。如果你是一个诗人，在任
何地方都能受到欢迎，可以搭车，可以随便
住在陌生人家，可以因为诗歌找到朋友。
上世纪八十年代时我是靠诗歌生存下来

的，发表一首诗歌，稿费就可以维持一个月
生活。
现在如果说你是一个诗人，也许被很多

人瞧不起。诗人无法靠发表诗生存。在英国
也是这样，在那儿我经常碰见一些人，彼此
问对方是做什么的。如果你是写小说的，对
方会问你写什么类型的小说，如果不是畅销
的，对方会看不起你。如果你说你是诗人，
在对方眼里你就是一个穷人。诗人就是穷
人。

尽管如此，我们还是有大量的诗人涌现
并存在，永不放弃诗歌。诗歌有它顽强存在
的力量和永恒性，让读者一下子就会热血沸
腾。我自己经常会把诗的语言放在小说里
面。对我来说，诗歌就像我的血肉，小说只
是我的外在而已。小说不能填充心里的空
白，只有诗。诗将我悬挂在天空，看这世
界，通过小说的形式讲述出来。

诗人的勇气
诗人难生存，没有听者，不能出版，不

能畅销，更难养活自己和家人。
好在伤害，我喜欢这个词，伤害会让我

重新审视自己的生活，没有比做一个诗人更
能让自己变得无所畏惧的了。这个时代比以
往任何一个时代都更需要真正的诗人，诗言
志，言出人性的心音，会让人冰冻的心破
冰，而产生回响。
写小说，可以靠稿费生存，可以让我专

心其中，不在自身的痛苦中沉沦，因为写长
篇太辛苦，绷紧一根弦，坚持到最后一个
字。写诗歌，是调节我的神经和身心，把那

些可怕的、直接的经验和对这个世界的失望
转为隐喻。
我本质上是一个诗人，小说里有诗意，

诗歌里有不同的人生，这么陌生，这么不可
思议，出现在我的思想里，主宰了我。像与
火车背道而驰，直接相撞，或是像一股狂
风、不停止的雷电暴雨。

写诗是本能
我的内心非常柔软非常诗性，当我回忆

起那些与死亡相关的，或是一些精神上很震
撼的事件时，我本能地会用诗的语言表达。
我写诗时，来自心里的感觉和想象。我

整个人被一种无形的力量操纵，我只是记
录。
当我过几日再来看这些诗会惊异，这是

我写的吗？
这些天，我看外面的道路，阴暗湿润，

天气短，我脑子里一直在跳跃着一些句子。
天色太晚，脚步太轻，一些手指在弹奏，那
道光，在出现，要进入我。如同酒醉之人。
我看远处的泰晤士河，今天没有一个孤独的
灵魂漂流在上面，但愿！
诗歌对我而言，就是黑暗世界里的一束

光。如果非要给我自己一个说法或是称号，
那便是，我是一个诗人，一个游离者，一个
中国人。

虹 影

我与诗
很多年前，我的发小曾忧心忡忡地问我，他是不是

很丑？我十分吃惊，那时候我完全没有“美丑”概念，甚
至觉得，“美丑”难道不是女生才应该关心的事吗？我
对他说：你不丑啊。实际上内心想说的是，你真有点
丑，但作为朋友，丑得刚刚好，我最愿意接受的那一种。
此事当时就结束了，然而他的问题以及由问题带

来的焦虑像病毒，深深植入我的意识，甚至是潜意识，
让我不得安宁。
我少年时期焦虑的是外表，那时候我几乎不认可

我的一切。身高是不够的，鼻子不高挺，人中太浅，下
巴没有别人的长。后来我担忧的是健康。不知哪一次
体检，我偷窥到自己的肺部好像有一大片阴影，而医生
似乎没有给我说实话，于是我开始自查与“肺癌”相关
的疾病、保养以及治疗信息。父亲死后，我又突然发
现，我们这个家族的男性，除了死于战
争、非命，大部分死于肝病，而我嗜酒成
性——这也恰恰是他们至死不渝的爱
好。有一年，我连续做了六次肝功能检
查，虽然没有印证我的担忧，但是我相
信：我只是查早了点，而那个玩意依旧
在潜伏，或者在路上。
中年后我顾不上这些了，因为更

让人难以接受的是平庸。“平庸”是一
种可以被分解的压力，比如不够优
秀，不被人尊重，得不到自己应该得
到的东西……这些指标还可以细分，比
如别人比你更优秀，而这个“比”几乎是
方方面面。我以为通过努力可以解决，
很快就发现，努力只能带来新的对手和
比较对象，焦虑是永恒的。有位前辈曾对我的这个状

态很不解，他说，你们有什么可以焦虑
的。我心说，得得，我要是像您那样优秀
也不焦虑。葛红兵老师看得很准，说，你
呀，就是心重，遇事不会甩锅，失败只从
自身找原因，这是内耗。他为了安慰我，

补了一句：其实我也是这样。
有一段时间我对我的学生也不满意。在一次“受

伤”后，我去求助王鸿生老师。王老师问我，学生能吃
不？我说能吃；王老师问，学生能睡不？我说能睡；他
又问：心理健康吗？我说，可健康了，怼得我一愣一愣
的，这不找您来了。他说，那你还焦虑什么？年轻导师
的问题，就是非要强行改变学生，而每个学生各有自己
的路。这句话我熟啊，因为葛老师也曾经说了相似的
话，叫“人各有命”，我也用这句话解决了不少问题。那
一刻，我似乎明白不少，但似乎还有一点没有“打通”：
我的“命”是个啥呢？
我曾写了一篇小文，叫《职业、事业与志业》，大意

是，职业是自己搞饭吃，事业是带领大家一起搞饭吃，
而志业是哪怕自己饿着肚子也要为大家搞饭吃。葛老
师赞同我的想法，说，我们做创意写作是这样，做华文
创意写作协会，做《中国创意写作研究》也是这样。这
有点“自讨苦吃”，但在这个过程中找到了同路人、知
己，找到了自己甘愿付出的事业，又是一桩很幸福的事
情，而“回报”就是事情本身。“至于你呢”，他说：“还是
继续做一个忠厚的人吧……苦乐甘甜都会来源于此。”
四十不惑，我却“惑”得一塌糊涂。好在我五十岁

开始赶趟了，我得愉快地接受自己的“天命”，当然也不
是全部，甚至不是大部分，我要接受的是：忠厚就忠厚
吧，虽然再也不能“智慧”“圆通”“会办大事”了，但也不
曾蝇营狗苟，而是始终坚守了本心；平庸就平庸吧，虽
然不曾风光，但也始终在做自己想做的事情，而一路上
又与那么多优秀的人相随。
慢慢地接受自己，并善待它，这虽是一个日渐衰老

的过程，但也是一个终身成长的过程。“成为自己喜欢
的样子”，应该是我们最后的倔强和希望了。
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自
己我今年72岁，这辈子献过四次血。

朋友们听了吃惊不小：你献过这么多
血？思想太好了！我哪里是思想好，只
是做了想做的事。

1968年，我上山下乡来到崇明岛农
场。1970年农场组织献血，大家议论纷
纷，有的无所谓，有的很害怕。我那时
19岁，懵懵懂懂，只知道血是宝贵的，可
以救人性命，我身体蛮好又不甘落后，就
报名了。
第一次献血是在自

己连队的食堂，条件非
常简陋。几张课桌椅连
在一起围成一圈，圈里
是穿白大褂的医生，圈
外是排着队叽叽喳喳的知青。轮到我，
我紧张地伸出手臂，医生用碘伏擦几下，
熟练地用针头刺进我手臂血管，医生拍
拍手腕，殷红的鲜血缓缓流出，进入一个
透明塑料袋。
当我们献完血，立即得到一杯热气

腾腾的麦乳精和两块香喷喷的小圆蛋
糕！这对于每天在食堂吃惯黄芽菜烂糊
肉丝的我们，是一次奢侈享受。直到今
天，我还怀念那杯冒着热气的麦乳精和
香气扑鼻的蛋糕。更开心的是，我领到
一个红色的纸袋，正面用大红字写着“向
光荣献血的同志学习、致敬！”另一面印
着毛泽东语录“提高警惕，保卫祖国”。
纸袋里面，有18元钱，这是我们的营养
费。18元啊，是当时一个月的工资！50

多年过去了，那种被关怀的幸福和开心，
记忆犹新。
隔年，农场又组织第二次献血，我又

报名了。是不甘落后，是想念那杯热气
腾腾的麦乳精，还是因为缺钱？我说不
清。这一次献血，要去很远的一个连
队。我们几个人，冒着酷热，来回走了十
几里路。献完血，急匆匆
赶回连队。正值农忙时
节，下午我们顶着烈日到
田里干活去了。那时真是
年轻啊，个个血气方刚，上
午献血，下午干活，也没见
谁头昏眼花，晕倒在地里！
我不会忘记，连队成

家的年轻妈妈，献完血喝
了那杯麦乳精，把两块蛋
糕小心翼翼包起来，带回
家给孩子吃。如果有现在
那种加盖的奶茶杯，年轻
妈妈一定也会把麦乳精带
回家去给孩子吃的。母爱
比天大，比海深，等到自己
做了母亲，体会更深了。
拿了18元营养费的

我们，经过小卖部买了半
斤万年青饼干、几个桃酥
饼，心里美滋滋的；年轻的
妈妈，倾囊而出，在小卖部
买两斤混纺绒线，委托没
成家的知青，帮着给她们
的孩子织毛衣毛裤；也有
党员干部，将献血所得18

元，作为党费上交组织。

第三次献血的时候，我已是一名医
大药学系的学生，作为医学院的学生，献
血是义不容辞的义务和责任。我和同学
们一起，到正规的献血机构，再也不是农
场连队那些围起来的桌椅板凳，而是雪
白敞亮的房间和崭新的医疗设备。热气
腾腾的麦乳精和香喷喷的蛋糕依旧，但
是，无偿献血作为公民应尽的义务，营养
费不再有。只是随着生活水平提高，那
麦乳精和蛋糕的美味和香味不如从前。

献完血，医学院同
学回学校继续上课，大
家都非常珍惜来之不易
的读书机会，没人缺课。
第四次献血，是上

世纪80年代初期，我在药厂工作。厂里
为了完成献血指标，再三动员，可是有人
还是害怕，想法逃避。医学院的中医老
师说过“血为气之母，气为血之帅”，“气
血”对生命很重要。我已经有过三次献
血经历，增长了许多知识，知道人类血型
的分类，知道了自己的血型，知道血液对
于生命至关重要。于是我再次报名。
这第四次献血，我得到最丰厚的待

遇，厂里让我休息整整一星期，国家给我
献血补偿，单位给予额外奖励，甚至细致
到为我报销献血后乘出租车的费用。上
级工会让我去杭州和千岛湖疗养。我非
常开心又觉得愧疚。
想到我的血抢救了病人，心里很高

兴，觉得很光荣。可是我也有遗憾，我献
血四次从未拿到过献血证书。上世纪
90年代，我听说若有献血证书，家人急
需输血可以优先获取，否则就需要申请。
如今我已逾古稀之年。万一有一

天，我的家人和我遇有不测，需要紧急输
血，我这个献过四次血又没有献血证书
的普通老人，希望能够如愿！

崔桂仙

我的四次献血

“纸帐铜瓶室”这个斋号跟随祖父
郑逸梅许多年了，很多学者、书画家给
他题写过斋号，比如他在苏州读书时的
校长汪家玉先生，书法家沈兼巢先生，
还有周信芳的女婿张中原先生，可惜后
来都失去了。保存下来的有三件，一个
是苏州书法家费新我先生书写的，当时
还刻成了匾，2017年我家将它捐给了苏
州档案馆。第二件是北京中科院历史
所谢国桢先生写的，他是清华国学院梁
启超的弟子。第三件是1985年刘海粟
先生写的，刘海粟和我祖父是几十年的
朋友。匾额一般是横的，但刘海粟先生
是竖写，裱成了大立轴，书房太小挂不
下。还有一件和斋号有关的是红学家
端木蕻良先生撰写的对联，他把我祖父
的斋号镶嵌在里面了。
“纸帐铜瓶室”是有来历的。祖父

确实是有一个“铜瓶”，放在一张桌子
上。桌子是上世纪三四十年代的一位
著名画家，也是祖父的绘画老师程瑶笙
先生送给他的。这是张藤制的圆桌，上
海豫园里或还能找到这样的古桌。桌
子上面有一个铜瓶，瓶子上面有一个盖
子，拎的把手上镶嵌有玉石。

“纸帐”是一种用藤皮茧纸缝制成
的帐子，以稀布为顶，取其透气。帐上
常绘有一些图画，比如梅花等，非常清
雅。“纸帐”里面既含有古人，又含有梅
花的意思。祖父的名字里有梅字，所以
和这个就是有一点联系，有隐喻在里
面。我祖母，姓
周叫周寿梅，寿
就是长寿的寿，
梅就是梅花的
梅，因为她嫁给
了郑逸梅，所以她就叫寿梅。长寿，其
实也是祖母对我祖父的一种祝愿。

我祖父原名叫郑际云，后来改名郑
逸梅，他笔名有“冷香”，后来还用过一
个“陶拙庵”，1975年，就用这个笔名在
香港出过一本《辛丙秘闻：“皇二子”袁
克文》。袁克文最后的四年和祖父来往
比较频繁，因为他们住得比较近，祖母
的哥哥又在袁克文家里面授课教袁克
文两个孩子，其中一个就是后来成为大
科学家的袁家骝。

1949年前，祖父搬过好几次家，最
后落户在长寿路160弄1号，当时这条
弄堂叫养和村，养一团和气之意，他又

居住在1号，所以自称“养和村长”，他还
请人刻过一方印章。
祖父还有个别号叫“补白大王”。

以前祖父下班总归要到十点十一点，留
多少空白他就补多少字，有时候一百个
字有时候五百个字，信手拈来，所以朋

友就开玩笑说他
是“补白大王”。
上世纪70年代以
后，高式熊给他
刻了一方“补白

大王”，之后祖父送书给朋友，有时候就
会盖两方印，一方就是“补白大王”，一
方就是“纸帐铜瓶室”。“纸帐铜瓶室”
印，有很多朋友刻过，有一方还留到现
在，但不是非常著名的篆刻家，我祖父
不计较刻印人的身份，他看重的是一份
情谊。
有了斋号，一般除了请人题写匾额

以外，还会请人以斋号为名画画。上世
纪40年代，吴湖帆给我祖父画过几张
“纸帐铜瓶室图”，其中一件是扇面。夏
天我祖父拿把扇子到吴湖帆家，扇子一
面是章太炎先生的书法，另一面空白。
吴湖帆马上就说，我来给你画。吴湖帆

在串好扇骨的成扇上画了一枝绿梅，他
确实画艺高超，这柄扇子保存了下来。
还有一次，吴湖帆问我祖父，给你画过
“纸帐铜瓶室图吧”？祖父说没有。吴
湖帆就立马把纸铺出来，画了差不多一
个多小时。我爷爷旁边看着他画，水墨
淋漓，云雾缭绕，气韵生动。祖父很宝
贝这张画，配了个红木镜框，一直放在
卧室里。2015年世纪出版集团和上海
文史研究馆联合举办“郑逸梅诞辰120

周年文献展”，这张画才首次展览。
祖父的“纸帐铜瓶室”对我影响是

挺大的，我和祖父相差六十岁，他喜爱
的东西，也是我喜爱的。我成家以后住
在家里，和祖父生活了三十八年。近几
年我退休以后，一直出版、编著、整理他
的东西，最近的六七年，已经出了十七
本书。他在世时，最高兴的就是看到自
己的书出版，所以我现在做的事情他一
定也是喜欢的。（文字整理：孟刚）

郑有慧 口述

郑逸梅：“补白大王”的“纸帐铜瓶室”

有 个 心
理咨询师，说
结婚前，男女
双方都是竭
尽全力往婚

姻这家银行里存钱财的，等到结婚后，如果有一方因为
懈怠了或者有了别的心思，往银行里存钱财的积极性
就会减弱一些，这时候，婚姻自然而然会亮起红灯或走
进死胡同；而男女双方在结婚后，依然还像婚前一样对
自己家的银行尽心尽力的话，那多半会走得很顺。因
此，经常性地往银行里存财富，是至关重要的，要是男
女双方都老是想着用啊用啊，只取不存，感情迟早会用
完的。
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婚姻银行
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明起请看
一组《体检故
事》，责编：殷健
灵。
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