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旅 游

在讲今天这个话题前，请先
看看我十九岁那年写的一首调寄
“诉衷情”的词：

中宵起看两三星，闪闪若流
萤。又复春来冬去，宇宙大无情。
凭醉意，乘诗兴，对空明。铺

宣斟酌，凝笔推敲，付与谁评？
这首词可算是我“弱冠”前的

习作，如果一定要加题目的话，那
么就叫“中宵”吧，取作品的头两
个或三个字作为题目，其实就是
无题。如果一定有朋友想“窥
私”，那一定是无可奉告的。因为
我自己也忘了当时到底想写什么
了，大概率应该是“为赋新词强说
愁”吧。我之所以把它晒出来，主
要是想说说“词作难为”
这个话题。我也知道，在
当代“周邦彦”、“李清照”
满天飞的时候，说这番话
肯定是不合时宜的，但我
还是想对着他（她）们泼上一桶冷
水：词作难为哦。
词作难为的根本原因就是词

原先是“倚声”的，也就是要唱的，
但是怎么唱，谁也不知道了，唯一
可以肯定的，便是它绝不会是邓丽
君“明月几时有”那种唱法。再看
现在大兴吟诵之风，有些朋友把词

与诗一起吟了，那也是不对的。实
际上每个词牌就是一支曲子，都有
固定的唱法。这里面讲究极多，什
么“五音六律”之类，如果不是音乐
家兼语言学家，恐怕连门都摸不
着。而李清照的一番话，简直可以
把人吓死：“盖诗文分平侧（仄），而
歌词分五音，又分
五声，又分六律，又
分清浊轻重。且如
近世所谓《声声慢》
《雨中花》《喜迁
莺》，既押平声韵，又押入声韵；
《玉楼春》本押平声韵，有押去声，
又押入声。本押仄声韵，如押上
声则协；如押入声，则不可歌矣。”

有则关于苏东坡的
故事很有趣，说的是东坡
曾问一个善于唱歌的部
下，自己的词与柳永的词
如何比较，那位部下很聪

明，他作了一个巧妙的假设，说是
柳永的词，要请一位少女，手执红
牙板，唱“杨柳岸，晓风残月”；而
东坡的词，则要一位关西大汉，手
执铁板，唱“大江东去”，话虽然说
得暧昧，态度却是明确的。下面
一句最有意思，说东坡听了之后，
“为之绝倒”。绝倒可作两解：拍

案叫绝或者干脆晕倒。不管怎么
说，反正苏东坡是听懂了的。
如此可知，苏词尚且要“关西

大汉”唱了，何况我们？记得小时
候不懂事，写了一个沪剧独幕剧，
有关方面看中了，当时非常得意，
认为自己就是个大编剧了。不料

请来一位沪剧行家
谱曲，那位行家看
过后立马“掼了纱
帽”，对有关部门
说，剧本里面的唱

词都是不能唱的。当时我很不服
气，后来长知识了，才明白那位行
家说的原来是对的。
千万不要把我的意思理解成

现代人就此不能写词了，这里又
要说说苏东坡的词。李清照是不
待见苏词的，她首先承认苏东坡
是位“学际天人”，但接着便批评
说：“作为小歌词，直如酌蠡水于
大海，然皆句读不葺之诗尔，又往
往不协音律者”。为此，李清照又
提出了“词别是一家”的重要观
点，意思就是词与诗是完全不同
的，我们不能用写诗的方法来写
词，反之也一样。有个例子可作
佐证，晏殊的《浣溪沙》中的“无可
奈何花落去，似曾相识燕归来”，

是无可争辩的词作名句，但据说
他又把这两句放在一首七律中，
招来的却是众口一致的批评。这
里面的情况比较复杂，但是诗的
吟法与词的唱法不同，肯定是其
中的一个重要原因。我过去常
说，在今人眼里，苏词是占了大便
宜的，因为我们谁也不知道《念奴
娇》与《水调歌头》究竟应该怎么
唱？现行的词谱也只标明了字
数、句式、平仄、分段和用韵，我们
所能理解和欣赏的，仅仅只是文
本。现在我的新看法是，苏词在
占大便宜的同时，也是作了大贡
献的，那就是在词的唱法失传的
情况下，它为后人能够继续写词
提供了新的样式。
所以我要说的是，我们应该

对自己的词作有个准确的定位，
要明白，我们是再也不可能写出
李清照所说的“音义俱美”的词来
的，我们所写的词，最多是“句读
不葺之诗尔”。绝不要奢望自己
能够成为当代的周邦彦李清照，更
不要相信朋友圈里的廉价吹捧。
文章开头所引我的那首“词”，

肯定也是不能唱的，但当时年轻，
竟认为自己离周邦彦已经不远了，
“初生牛犊”真是既可爱又可怕啊！

胡中行

词作难为

周末，天气晴好，我正在家中整理旧
书。突然手机里跳出一条消息，布克奖
得主、英国小说家A.S.拜厄特于11月16

日在家中平静去世，享年87岁。这让我
心中一震。这位著名女作家曾经来过中
国，那是2012年9月6日晚，在上海外滩
源壹号，拜厄特与王安忆对谈“当代女性
写作：中国与英国”。那次活动后，我有
幸得到了拜厄特的亲笔签名。
在漫谈了一个多小时后，主持人宣

布进入听众提问环节，前五位提问的朋
友可以获得拜厄特的新书一本。我之前
就听说拜厄特很喜欢中国作家沈从文的
作品，很想听她谈一谈，于是第一个举手
提问。现场翻译将我的提问译成了英
文，拜厄特边听边点头微笑，看样子对此
问题颇有兴趣。她回答说，沈从文的小说我很爱看，直
到现在我的Kindle上还有二三本沈从文的书。他的短
篇小说的形式和结构与众不同。我曾写过一个短篇小
说《TheDriedWitch》，就是模仿沈从文风格的。曾经
有读者对我说，这篇小说完全是一篇中国式的小说，我
听了非常高兴。
工作人员将一本崭新的中译本《占有》递到了我的

手上，这是拜厄特长篇小说代表作。此时，一个非常有
趣的提问者出现了。这位听众问拜厄特，整场活动她
的手里一直拿着一卷黄色的宽透明胶带，到底是什么
原因呢？全场爆笑。细看，拜厄特手
中确实拿着一卷透明胶带，就是超市
中最常见最普通的那一款，想必很多
听众都注意到了，但是出于礼貌，没有
人贸然提及。拜厄特也笑了，她说：
“这么做是因为只有这样，我才能一边倾听一边思考。
这是我之前当老师跟同学谈话的时候发现的。有一些
希腊人手上戴着念珠，不停地用手指拨动发出哔哔的
响声。我选择透明胶带是因为这样没有声音，又能帮
助我集中注意力思考。”妙哉斯言！可爱的英国老太太
居然把透明胶带当作念珠和手串了，真是令人捧腹。
讲座结束后，很多听众想请拜厄特签名留念，却因

活动没有设置签售环节而作罢。我去大门外叫车准备
离开，就在这时，一个机会来临了。只见拜厄特和她的
助手们也站在停车场门外，等候司机把车开出来。我
立刻决定趁此空当碰碰运气。我捧着这本600多页厚
的《占有》走到拜厄特前面，用蹩脚的英语问是否可以
请她签名？同时递上了签字笔。她身边的助手一副乐
见其成的表情，拜厄特微笑着接过笔，快速签好名字，
把书递还给了我，我鞠躬道谢。就在这短短一分钟的
时间里，我成为当天活动中唯一一个获得拜厄特签名
的人，现在想来，真是无比幸运。那一晚，拜厄特友好
而又温暖的微笑，也永远留在了我的记忆之中。
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我和妻子皆
生于上海，上世纪
60年代末离开上
海奔赴江西，在那
块红土地上工作
生活了20多年，把青春献
给了老根据地。等我俩
40多岁时，双方父母都已
步入暮年，常常疾病缠
身。作为长子长女，很想
返回老人身边照料他们，
但是受当时的限制，从内
地调回上海，简直比登天
还难。

1990年，开发开放浦
东的决策为我们带来了福

音。可是当时信息比较闭
塞，不知道该通过怎样的
渠道参与浦东建设。两年
后，1993年7月，趁学校放
暑假机会我俩回沪探亲。
中旬的一天，傍晚时分我
照例跑到小区的读报栏阅
读当日的《新民晚
报》。读着读着眼
前一亮，原来在中
缝看到了一份广
告，大意是说：浦东
新区即将在东昌中学举办
中学教师公开招聘活动，
先前已经联系过的教师请
带好身份证和教师资格证
书，届时前往应聘。这不
正是我日夜盼望的招聘启
事吗？我唯恐看花了眼，
又跑到马路对面的邮电支
局买了一份《新民晚报》带
回家，把招聘广告读给家
人听。躺在病床上的老爸

喜出望外，不识
字的老妈更是热
泪盈眶，不停地
唠叨说：“这下可
有希望啦！”细心

的妻子将这份广告看了好
几遍，质疑：“人家针对的
是事先已经联系过的人，
我们从来没有联系过，怎
么办？”“人家还要求应聘
者必须带好教师资格证
书，你把它留在江西家里

了，这又怎么办？”
我冷静地思考了
一会，决定抢在正
式招聘之前，赶到
浦东看看。

第二天一早，我俩赶
到秣陵路铁路新客站，上
了隧道三线。进入浦东地
段后下车，打听，咨询，找
到了位于浦东大道141号
的、刚挂牌不久的浦东新
区管理委员会。在这里才
知道，负责招聘中学教师
的机构叫作浦东新区社会
发展局，该机构不在区管
会内，暂时驻在花园石桥

路的一家工厂内。我俩马
不停蹄，又找到那家工
厂。正是吃午饭的时候，
简陋的办公室里没有人，
墙上贴了一张纸，上面写
着：“下周一教师招聘会，
早晨8点，东昌中学，一号
楼2至4楼，18个教室。
切勿迟到！”毅然决定，下
周一直奔东昌中学，主动
应聘。
尽管事先没有同任

何部门联系过，没有带来
教师资格证书，但是手头
有一篇即将在北京《中学
语文教学》杂志头条位置
发表的教学论文《公开课
的艺术》的小样，还有一
本刚刚在《上海小说》杂

志上发表的2万字的中
篇小说，有了这两个“硬
件”，还不能证明自己的
实力吗？
星期一，我顺利地参

加了招聘会。十天后，通
过了面试和笔试，当场跟
陆家嘴地区的某个中学签
了约。九月初，浦东新区
社会发展局人事部发出了
人才引进商调函，梦想终
于成真。
往事已过去了30年

整，弹指一挥间。心底里
总觉得欠着《新民晚报》一
份情。今天写上这篇文
章，回忆往事，感恩那份刊
登在中缝上的招聘启事，
感恩《新民晚报》！

陈泽锋

那年应聘回上海

来到乌石，使我想起彭老总
的家乡有个乌石峰，我在上世纪
70年代去过那里一次，所以对乌
石这名字有种特别亲切之感。
但太平湖的乌石，却有一个美丽
的故事。
相传共工与顼颛争帝失败，

怒触不周山，致使撑天的九根圆
柱折断了，天塌西北，地陷东南，
流水成河。女娲补天过程中，遗
落下一块紫石在这里，幻化为乌
石峰。如今这块紫石据说还有
遗迹可寻。我猜想，这烟波浩渺
的太平湖也是当时地陷的遗痕
吧，难得两岸青山如黛，一水回
环，不知醉了多少游人。
漫游在这苍翠欲滴的乌石

山中，不免兴起，随口吟哦出“天
遗乌石紫阳升，好与人间作画

屏。十万青
峰夕阳里，

长空一碧海天青”四句小诗来。
纵观整个乌石，可以说是群峰环
列，青螺点点；片帆飞过，渔樵互
答；芳草萋萋，牛羊相逐；碧水长
天，落霞孤鹜，一派田园风光，实在
是游人度假、文人放歌的好地方。
乌石是最大的太平湖国家

湿地公园的核心区。在这里，你
可以看到湖水
涌岸，白鹭翩
翔，万山环列，
葱茏苍翠。我
去的那天晚上，
在杨家滩湖边湿地参加了一次
别开生面的“篝火晚会”。红红
的火焰映着湖光，村里的少男少
女在篝火旁载歌载舞，连天上的
星星看得眼也不眨一下；每个人
都像喝了醇酒一样，一脸酡红；
孩子们则满地飞奔，兴奋不已。
乌石是全国最大的黄山毛

峰、太平猴魁的有机茶生产基
地，无公害颁证茶园330公顷，有
机茶颁证面积380公顷。春天当
你置身这山乡茶园，那扑鼻的绿
茶清香沁人心脾。乌石生产的
吊瓜籽清香可口，唇齿留芳，现
已是一张走出国门的名片。在
这片养生胜地，据说长寿村比比

皆是，年过百者
也不乏其人。
“最是长林奇绝
处，人家大半住
烟萝。”这里林

成片树成荫，瓜果香鱼儿肥，鸡
儿鸣狗儿叫；可休闲垂钓，可品
茗吃斋。人居此地，吃的是有机
绿色食品，住在天然氧吧的青峰
下，面对的是看不尽的天然山水
画卷，四季花开花落，朝夕云卷
云舒，谁能不忆乌石！
与自然景观相比，从太平湖

现已开发
出来的人
文景观来看，显得明显不足。“入
目三分景，七分在内涵”。当代
旅游观念已悄然发生质的变化，
游客由过去简单的“游山玩水”
转为更加注重旅游项目的文化
触摸、历史探秘、人生思索和参
与的互动性。乌石乡拥有深厚
的历史文化底蕴，人文旅游资源
密度大，品位高，在这50余公里
的范围内，高密度地分布着西峰
寺、永庆庵、化鲤溪、回驴岭、李
家山新石器时代文化遗址、营盘
山太平天国古战场、近代著名佛
学家杨仁山故居等近十处人文
景观，如加以科学规划，整体开
发，必将丰富和提升太平湖风景
区的文化内涵和文化品位。
希望在乌石，乌石的愿景一

定会更加美好。

徐子芳

深山藏乌石

四年前的很长很长一段时间里，我
没有看长篇小说。因为我从文学创作
转身“双方”（方言、方志）的学术研究，
忙于撰写论文参加学术研讨会。在这
期间，还以一己之力修纂了《褚家塘志》
和《东吴志》两部村志。后来看了两部，
都是上海作家的，一是彭瑞高先生的
《昨夜布谷》，二是金宇澄先生的获奖作
品《繁花》，且都是认认真真看完、并做
摘录的。书中大量的沪方言词语吸引
了我，值得我这个研究者了解、收录。
最近，我又看完了萧耳的《鹊桥仙》，小

说里面有不少浙江吴语词。
《鹊桥仙》开笔第一句话就是“这个码头的人，一辈

子喜欢荡发荡发。”方言词“荡发荡发”翻译成普通话就
是走路，走来走去（走啊走啊、走着走着）。书中用得最
多的方言词是“东横头”（东面）、“西横头”
（西面），这三个词语也是上海方言中的常
用词。“荡发荡发”同“东横头”“西横头”在
不同语境下组合，就出现了不同场景。各
种人物在故事中“荡发荡发”，在“荡发荡
发”中长大、变老，或单纯，或复杂。
其实，这辈子我做得最多的事体，莫过

于也是“荡发荡发”了。不仅走过“东横头”
“西横头”，还走过“南横头”“北横头”，还要
走出老宅。从小学开始，就是从家里走到
吴家塘小学、走到莘庄镇小学（现在的区实
验小学），走到七宝中学，天天走、日日走，
风雨无阻。到莘庄三里路、到七宝六里路，
来回就是六里和十二里。后因父亲中年病
重早逝，只得从七宝中学辍学务农。我在
生产队里做生活，也是走路为生，耕地是跟
着牛在田里走路，挑稻是肩压重担走路。
1962年6月紧急战备时，我应征入伍来到
了当年的最前线厦门同安，成了前线野战
部队中的一名战士，又被分配在担任尖刀
任务的某步兵连，走路更是日常课目，这时
有了个专门“术语”：行军。行军起来，那不
是三里路、六里路的事，打底不是二十公
里，就是五十公里，甚至有过连续一周的！
有时还是急行军，那就要求走得快，甚至跑步前进。退
役回来继续“荡发荡发”，走进过不同的单位，还有在生
产队分到家里的承包责任田里，从这块田走到那块
田。走路就是生活、就是工作，或者说人生就像走路，
人生就是走路。
写作也是另一种走路，由此我还特别喜欢一句宋

诗：“步随流水赴前溪”，“荡发荡发”去接近前面的目
标。走着走着，铺仔煤屑个大（d?）官路变成仔七莘路；
走着走着，横塘变成仔淀浦河；走着走着，横跨横塘三
拼三拖个顾家石桥（我还记得正名叫通济桥，位于今镇
政府后面）呒没哉；走着走着，莘庄地区结束农耕社会
个历史，城市化哉。散文随笔集《横塘莘两岸》就是记
录我不同时期的“荡发荡发”，耳所亲闻，目所亲见，身
所亲历，以及“荡发荡发”的有所思。横塘没了，淀浦河
还在，一河之水从西横头流向东横头，直奔黄浦江；大

官路没有了，七莘路还
在，四车道上的汽车从
南横头、北横头，南北两
横头相向而驶。一个老
莘庄人，还要在人生道
路上“荡发荡发”，走下
去，写下去。

褚
半
农

﹃
荡
发
荡
发
﹄

山中杂色 顾云明 摄

稻 浪 起
伏，阳光伏在
稻穗上，时间
的大把汗水
早已凝结在
饱满的稻谷上，只消磨亮
弯镰的一线月光就能收获
秋天。
秋天也不都是粒粒饱

满，干瘪的稻谷是对时间的

怠慢与亵渎。
收割后

的原野满眼
稻茬，秋天
也不只是躺

倒在稻垛。失落的叶子虽
然枯黄，终究还落在厚实
的泥土上。从拾粒开始，
对泥土敬畏，一切的深翻
都会重现海洋的原状。

朱锁成

稻田随感


