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如果有特别的需要，
可以到银行，拉一下银行
卡或者活期存折的收支明
细，一月两月、十年二十年
的自我财务状况，尽在眼
前。这叫作流水。大大小
小的转入和转出，很多印
象模糊了，却还会
对某几笔费用感慨
喟叹。
翻开 1996年

的旧书《作家与银
行》，恰似翻开了近
三十年的流水。
上世纪 90年

代时，钱多了，钱的
用处多了，用钱的
方式也多了。知道
了股票，信用卡，后
来知道了买房，贷
款……五十二位作
家为之感叹撰文，后
来结集出版了《作
家与银行》一书。
要是请撰稿的

作家看着自己的旧
作，写写如今的感
受，应是很有意思。我喜
欢动这种小脑筋。
翻开目录，却先是伤

感袭来：书中有9位作家
先后作古。他们或是我尊
敬的前辈，或是我钦佩且
熟知的作家。看到他们名
字和大家排列在一起，如
同看到了一张有他们的合
影。尤其是《作家与银行》
的主要策划者和组稿者、
也曾经是我的领导陆星
儿，一个极其热爱生活的
人，对未来充满期待，却也
是在2004年，此书出版仅
8年后去世。
从与这些作家的作

别，到近三十年社会的大
开大合，生活的落英缤纷，
机缘的变幻莫测……不感
慨也难。
日子即流水。
许多人来过，走了。

许多事情出现过，消失了。
许多关系存在

过，破灭了。许多
马路许多房子伫立
过，推倒了。
许多显赫归于

平静，许多流行类
似蜉蝣，许多亲近
疏远角色变化，许
多偶然左右了一生。
网上看看上世

纪90年代中期上
海发生的事情。
1996年，桑塔纳轿
车推向市场了，卖
价超过20万元，同
年上海人均月收入
为889元。经历过
1993年的股票“认
购证”旋风和股市
一唱三叹，“万元

户”不敢狠了，更亢奋的豪
迈是：万元不是户，十万刚
起步，百万是大户。
当时我供职的上海作

家协会《海上文坛》杂志
社，一直得到工商银行资
助，由此我涨了金融知识，
顺便还跟上了金融的前沿
发展。我是比较早有信用
卡的，当然也很长时间备
而不用。上世纪90年代
有了点稿费收入，出门皮
夹里总是一厚叠百元大
钞，拗也拗不转来，塞在上
衣内袋，左胸单边突出，像
煞腰板也硬了。这种对钱
的感觉，在为《作家与银

行》撰稿时，我用《钱到用
时方恨少》作标题。
那时候，华亭路还是

上海服饰时尚的风向标。
那时候，486散装电脑成
为我的第一台电脑，主机
和监视器霸占了写字台，
好像要8000元。为好好
保护电脑，给电脑做了个
丝绒的套子。
有了电脑，恰

好“上海热线”在马
路上设摊，我花10

元钱买了自己的用
户账号，有了第一个电子邮
箱；拨号上网的声音小小的
尖刺而动听，还可以传真自
己的文章给报社，给杂志。
再后来两年，《泰坦尼

克号》上映了，我们在电影
院里很大方地看着罗丝很
大方地让杰克画她。很快
要到2000年了，对即将到
来的跨世纪充满期待。那
时候上海人的欢趣值非常

高。每逢周二，马路上拎了
个《申江服务导报》马夹袋，
晃法晃法，表情也得意。后
来又有《时代报》免费发送。
流水流到了新世纪，

买房子了。有人用旅行袋
装了几十万元现金去付首
付，开助动车从银行直奔售
楼处，家人坐后座，算是贴

身保镖。几十刀百元
大钞堆在售楼处的
桌上，老高，自己也是
第一次看到。售楼
处小姐最后一次热

荐，一梯二户只剩下你对门
的那套，要是你中意买下，
我们老总说折扣再大点。
此时，“百万”也羞于

出口了。
皮夹里原先一厚叠钞

票，变身为一张张不同银
行不同的卡。
我又赶上了金融时

髦。当时的上海的工商银
行办公室主任黄沂海，送

给我一个福利，在电脑上
安装了工商银行的电子银
行，用U盾上线。如果自
费大概要200元吧。
再后来，生活宛若是邮

轮，不需要你划桨，只需要
看自己是不是在邮轮上。
从MSN到博客，微信，支付
宝，网购……在甲板躺椅上
躺着，看看天，看看手机，看
看男男女女，听听海水。
日子真的就是流水。

我则是流水中的一滴水。
非常喜欢马尔克斯这

句话：生活不是我们活过
的日子，而是我们记住的
日子，我们为了讲述而在
记忆中重现的日子。虽
然记住的也是流水。
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11月3日
夜光杯刊登了
顾定海先生的
《巧遇“挑山女
人”》一文。我
很关注，连看了数遍。
十年前，我退休后，受聘于温州某公

司。该公司位于鹿城区医学院路上。
2019年某月，在公司所在地附近车站大
道上有一座文化宫大剧场上演了上海宝
山沪剧团的《挑山女人》。我意外又高
兴。我自小生在上海，《罗汉钱》《星星之
火》《雷雨》等沪剧伴随我的成长。
虽然买了票，但是有疑惑在

我心中：温州虽然属浙江省。但
是语系独持，不知观众能否接纳
纯沪语的戏剧？
看完演出，大出我意料的是：两个没

有想到！
第一，该剧观赏性特强！舞美设计

十分精致！齐云山的山路制作得十分逼
真。特别是台上还有溪水流淌，演员在
台上有意洗手。坐在我边上的小女孩很
惊喜地和其母谈论。
除了舞美设计独具匠心外，每个演员

唱念都十分到
位！三个孩子
演得各具特
色，特别是演
瞎眼的大郎让

人看了心疼！终场前仅有一段独叹的婆
婆，也是将她心里凄凉、后悔、感激涕零的
心情表演得淋漓尽致！至于，华雯一大段
独白唱念更是声情并茂，扣动了每一个观
众的心弦！全场几乎落针可闻！真像顾文
海所叙：“一个男观众，连看六遍沪剧《挑山
女人》，且看一遍哭一次，我完全相信。”

第二个没有想到的是：温州
观众还是很接受这个戏的。闭幕
后，观众们都没有走。全体演员
谢幕后，掌声如雷，不舍离去！团
长华雯干脆关照后台，搬上椅子

让几位主演都坐下来和观众互动。
我嗓门大，首先说出了两个没有想

到的理由。我一说完。又有热情的观众
接过话筒，大讲特讲看戏后的感受！我
一生看戏无数，但是那天热闹的场景，至
今记忆犹新！

2022年年初，《新民晚报》报载上海
宝山沪剧团2月9日将在中国大戏院创
新首演沪语版《雷雨》的消息。我的近邻
曹树钧老先生，上海戏剧学院资深退休
教授，中国曹禺研究学会副会长十分关
注此消息。他对于《雷雨》又出沪语版十
分感兴趣，想一睹为快。而我因见识过华
雯演《挑山女人》贤惠的形象，很想观摩
她如何将繁漪形象的复杂性演得到位。
于是，我联系了华雯。她热情地邀

请我们首演日前往观摩。沪语版《雷雨》
尽管和沪剧《雷雨》同属一个语系，但是
表演形式不同，风格不同！舞台布景制
作大胆创新，夺人眼球。结构上也另有
变化，让人耳目一新。
至于华雯将繁漪复杂扭曲的性格表

现得入木三分！凡有她的出场，观众总
是报以热烈掌声！
演出后，曹教授和我登台向主演们

表示了祝贺，并合影留念。同年，我专门
写了小文。
当年看沪剧《挑山女人》，引出了我

与沪剧名家华雯的一段观众与演员的缘
分。这也是我看了顾定海先生《巧遇挑
山女人》一文的联想和感触。

洪家祥

《挑山女人》的一段缘

曾祖父王国维以弱冠之龄离开家乡，后来辗
转苏州、上海、北京和海外，一直没有置办过产
业。用今天的话来说，做过很多年的“沪漂”“京
漂”，一直是赁屋居止，随遇而安。书房不常悬挂
匾额，斋号主要是在文章题记和个人的印鉴上用
到。李零先生曾作《王国维居名室号考》，有非常
详尽的考证。
曾祖父在苏州和北京究心词曲，

广搜文献，自题其居曰“学学山海居”，
并有“学学山海居藏书”印，与他这一
时期的兴趣有关。他说：“钱遵王、黄
荛圃学问、胸襟、嗜好约略相似，同为吴人，又同
喜词曲。遵王也是园所藏杂剧至三百种，多人间
希见之本。复翁所居，自拟李中麓‘词山曲海’，
有‘学山海居’之目。然其藏曲之见于题跋者，仅
元本《阳春白雪》、明杨仪部《南峰乐府》数种，尚
不敌其藏词之精且富也。”（《录曲余谈》）复翁是
清藏书家黄丕烈，李中麓是明戏曲家李开先。李
氏富藏词曲，号称“词山曲海”，黄氏效之，自题其
居曰“学山海居”。曾祖父在“学山海居”上复加
“学”字，表示要追迈前贤。这方印章经历沧桑变
迁，幸运地存留下来了。因为没有边款，不能确
知是何人所制。罗振玉为他刻印最多。在日本
临时书翰题识时手头没有印章，还借用过罗的
“东海渔夫”印。

他不大有在藏书上钤印的习惯。倒是身后

经蟫隐庐主人罗振常转售到日本的一些集部词
曲书，临时补钤了一个朱白合文的“王国维印”印
记，是罗振常本人所刻。
在日本京都客居时，曾祖父一度为《顺天时

报》等刊物写稿。当时要以文字养家，并不期望
引起时人关注。所以先后用了“二牗轩”“礼堂”

“词山”等笔名，都是刊载时临时采用，“礼堂”是
友朋通札也用到的名号，其他的几个后来都弃置
不用。

1916年回到上海后，他作《史籀篇序录》时篇
末署“丙辰二月书于海上寓居之尚明轩”。当时
居所逼仄，致沈曾植的一首诗中形容“庭除确无
土，井谷深无天。抵顶眠群儿，积薪庋陈编”。搬
家环境改善后，这个斋号也就不再用了。
曾祖父早年即用“静安（庵）”字号。1905年出

自选诗文集，题名就是《静安文集》。刚进《时务
报》旧址时，同僚只知道他是“王静安”，还有误记
成“黄静安”的。张元济先生后来写信给他抬头屡
称“敬庵先生”，可能也是谐音误记了。他后来的
住地在爱义文路大通路吴兴里，现址是静安雕塑
公园，正好与他“静安”的字号暗合。有一方“静

安”朱文印是广东篆刻家邓尔雅刻的，邓氏印谱里
没有收录，端赖此印存世，证实二人曾有交谊。
曾祖父在上海的斋号还有“永观堂”。一九

一七年底，他自订旧作，题名《永观堂海内外杂
文》。一九一八年三月十四日致罗雪堂札：“公如
作书时，祈为书‘永观堂’三字小额。以后拟自号

‘观堂’，此三字尚大雅。去岁小集亦
题《永观堂海内外杂文》”，三月二十日
雪堂复信“写成奉政，乞惠存”，这是他
在上海最常用的室号。“观堂”这个室
号 则是“永观堂”的节略。同时代人

回忆和学者们的考证都认为，这两个室号出自对
日本京都永观堂禅寺的怀想。曾祖归国百年之
后，我去永观禅院瞻礼，依然能够体会到此地景
致的旷奥和静穆，令人流连不忍离去。海宁盐官
整修过的故居有“娱庐”的匾额，这其实是他父亲
乃誉公的斋号。曾祖父一生安逸的日子着实不
多，即使专注研究戏曲的时期也不去看戏，更不
讲求耳目之娱和居室精雅，除了为衣食谋的种种
不得已，始终贯注心力于求知和治学，是一位举
世难得的纯粹学人。

王 亮

王国维：唯学海无涯求知无尽
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祖父郑逸梅晚年送书
给朋友，有时候就会盖两方
印，一方就是“补白大王”，
一方就是“纸帐铜瓶室”。

与友人相携漫游老街。这条街
巷从来繁华，如今虽灯火璀璨，也有
素雅安然的一面。我们踏着青石板
的街路，信步于两旁时尚古韵兼容
的小铺间，朋友在一家古玩店门前
停下了脚步，她想请行家为手上的
金丝楠木手串“验明正身”。一整面
洁净的玻璃移门内，环境布置得古
朴雅致，一件件宝贝被安置得妥妥
帖帖，地上还铺着长毛绒地毯。
我们站在玻璃感应门前，等待

芝麻开门。不曾想，玻璃门纹丝未
动，找了半天也未见开门的按钮，随
即敲了敲门，望见店内貌似店主的
老爷叔正对着大门稳坐泰山，悠闲
地饮着茶，一旁的女店员专心地编
织着绳结，别无其他客人。不禁疑
惑，这两位应该是瞧见了门口的客
人，怎会如此无动于衷？我们又用

力敲了敲玻璃门，竟还是没有反应。
刚走出几步，不甘心受拒又生

性好奇的我，拉着朋友折回店门口，
用力拍打玻璃门。这回，门开了。
一进门，我便用急切又夹杂些许质
问的语气寻求第一次不开门的原

因。老爷叔慢悠悠呷一口茶，神情
自若地说道：“我没有多余的时间接
待那些看热闹的，愿意再回头的想
必是真感兴趣的。无论最终是带走
或只是欣赏，宝贝等的是真正的有
缘人。”
谜底终于解开了。原来老爷叔

是不愿让他的宝贝被那些无心无意
更无爱的人亵玩。拒与迎，由他决

定！朋友双手呈上手串，恭敬地请
老爷叔鉴定。老人家这一开口，干
脆来了场“百家讲坛”，兴之所至，主
动起身带我们导览，细数家珍。他
的眼里闪动着光彩，皱纹也舞动起
来，连胡须都飞扬起来。我们听得
入迷，频频点头。
我又抛出第二个问号，为何铺

着长毛地毯呢？“是防止不够细心
的顾客把玩宝贝时不小心掉落。”
一旁编绳的姑娘头也不抬，气定神
闲地答道。可叹这爱物之心，惜物
之情，这店里安放的哪里是石头，简
直是一个个吹弹得破的新生儿。
我们愉快地道了别，这一回玻

璃门发出爽朗的声响欢送。虽然没
有消费，但感觉收获颇丰。老爷叔
的拒与守，让我感到这浮躁的物欲
世界里的些许可爱与美好。

瞿 祎守店人

大约是久居江南的缘故，每
年秋末冬初都会等山核桃上市。
好的山核桃并不易得。最好是产
自临安壳薄味香的品种。必须新
鲜，山核桃的新鲜度、直径、克重
和日晒时间都有讲究，调味要轻，
少糖薄盐方能保留原本的香气，
烤制的火候是关键，松脆且略有
焦香才合格，外壳要开裂易剥，但
又不能完全碎掉。觅得这样一罐
山货，在午后蜜一般甜暖的阳光
里，细细剥几颗来佐茶，心里浮起
时光真是经用的错觉。
友人寄来的玉环文旦，一只

有四五斤重。放几个在房间里，
进出都闻得到怡人的清香，天然
的果香，为任何人工香氛所不
及。文旦放置一段时间，失去一

点水分，糖分沉淀下来，达到最适
口的状态，这个过程有个优美的
名称叫“辞水”。辞过水的文旦和
中年人何其相似，尖锐的酸涩消
失了，柔和的甜中略带一丝清苦。
玉环文旦果肉细嫩无
渣，黄玉一样剔透，是柑
橘类水果里的大青衣。
去外滩虎丘路一家

新开的饭馆吃饭。去得
早了，正是薄暮时分，店里几乎没
有别的客人。玻璃墙里雪白的绉
纱帘隐去繁杂的街景，视线所及之
处唯有法国梧桐的枝丫和对面建
筑的欧式阳台。这静谧的氛围让
我几乎疑心自己是在一部老电影
里，等待神秘的接头人推门而入。
一道湘味腰花柔嫩又入味，炝炒至

刚断生，调味的泡椒和配料的萝卜
干有点睛之妙。好酒之人叫上一
碟，估计可以慢慢喝上半天。扁食
是点心里的招牌。闽南也有扁食，
类似上海的小馄饨，这家台州馆子

的扁食是蒸的，莹润有光
的皮子里裹着白萝卜、香
菇丁、肉丁、青红椒馅
儿。红油辣椒和醋配成
的蘸料也不俗，少许酸辣

不仅将馅料的鲜度提升了一个层
次，而且让人心神一振。姜汁核桃
调蛋，蛋羹里混合核桃和肉糜，姜
和黄酒香气浓郁。这样一碗甜
食，即便有增重之虞，在大风降温
的冬夜里也不能薄待了自己。
回泉州，邀我去家里吃饭的

朋友都做了煎螃蟹。闽南有句俗

话，叫“（农历）九月疯螃蟹”。当
然，疯的并非螃蟹，而是人，这个
“疯”形容过分热衷某种事物。螃
蟹性寒，老家的螃蟹做法，是用姜
油将螃蟹慢慢煎熟，和上海人吃
清蒸的大闸蟹大异其趣。姜母鸭
吃过不同的几家店，有的将鸭肉
炖得微微发红，有的是白烧，但都
极酥烂，有姜和麻油托底，鸭子仿
佛就有了一种格调。让我印象深
刻的海鲜，是一家小店里的。凉
菜是白灼香螺和鲍鱼，鲍鱼卤得
微微弹牙，浇一点薄酱汁。炝乌
贼花刀切得极漂亮，在沸水里汆
烫的度拿捏得多一分立刻变柴。
《月令七十二候集解》说：“冬，

终也，万物收藏也。”在我看来，吃
得好也是冬藏的一种。

戴 蓉

冬 食


