

14

上海的冬天,湿冷是常态,弄堂不少孩子,特别是女孩,大都有过生冻疮的经历。那又痛又痒的冻疮,伴随着我们的童年。那时,弄堂人家既没有空调,也没有取暖器,连只热水袋也不是家中孩子人人有的。班级里时常有女生捧了一只冲着开水的盐水瓶焐手。也没有滑雪衫、羽绒服,有些新棉袄已是稀罕的了。家里很冷,还要用冷水洗碗洗衣做家家务,唯一的“取暖器”就是一只煤饼炉子,手脚冻得麻木了,就去煤炉上“烘手”。此时,冻疮悄悄袭来了。

起初,是某根手指上隆起了一个硬硬的小红包。没过几天,根根手指都红肿起来了,手掌也是红彤彤的。生冻疮的手被凛冽的寒风一吹,一道道口子裂开,渗出了血,看上去有些惨不忍睹,只好用纱布、橡皮膏包一包。更恼人的是我脚趾、脚后跟、脚边沿也长出了冻疮,一个个红豆似的。连耳朵上也未能逃脱,冻疮肿得香菇似的。有的女孩脸上也生了冻疮,上学时只好戴只纱布口罩。

父亲把他骑自行车的棉手套给我戴,厚厚的,一根棉纱绳连着,可以套在头颈上。我冬天手脚汗特别多,从手套内伸出来的手居然会冒热气,戴了没几天,手套内就湿答答了,早上伸进去特别冷,每天回家要翻过来在煤球炉上烘一烘。我嫌烦,弃之不戴了。母亲见状,便把她的工作纱手套给我戴了。弄堂里不少女孩都会用绒线编结一种露出半截手指的手套,这样,戴着手套也能灵活做事。姐也为我编结了一副,我看到班级里只有女生戴这种手套,仅戴了一天就给了姐。

脚上的冻疮肿了起来,平日的鞋子穿不进去了,母亲熬夜几日为我赶制了一双蚌壳棉鞋。然而,暖和的棉鞋让冻疮痒得难受而忍不住,上课时,我弯下腰去用手指抠脚,仍不解痒,干脆脱下鞋子挠起痒来。老师见状,用手拍着讲台,“啥人把教室当屋里向啦?”我一听便知

生冻疮的日子

陈建兴



我用此法教古诗

毛荣富

一群十二三岁的孩子,皆熟人子女。闻我乃特级语文教师,便让我给其孩子教点古诗。说他们只是让孩子背,背到后来,连自己都感到没兴趣了。为了增加点趣味,我也不想按老一套教法行事。叶圣陶先生在谈到语文教学时曾说过“教亦多术”的话。

“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花。”是宋代邵雍的一首五言绝句。我选了这首巧妙的数字诗,把其中的去、烟、台、枝花几个字去掉,变成一道填空题,虽然仅五字,填却却有难度。我对孩子们说,能做对两个就得优,一个即可得良。

第二个“烟”字竟无一人填对,有个诗词读得多的女孩最后有所悟,说:这个字是诗中写得最好的,最有诗意,古人写山峦、河流常会用到“烟”这个字——我怎么就没想到“烟村”这个词呢?

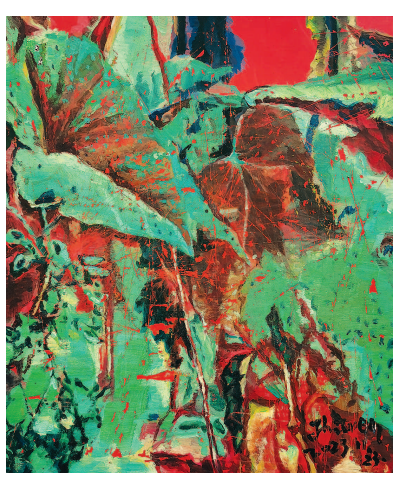
最后“枝花”二字填出的仅一人,他觉得唯有这样写,才能给诗增添一种美的图画感,开始时他却把两个字写成“条河”,后来就想到,总共二三里的路上怎么能有这么多的河

呢?不合逻辑嘛。一个孩子说,“台”这个字填对了,他是从现代汉语中常用的“亭台楼阁”这一词语中获得启发的。想不到的是,做完这道题,不少孩子建议我以后多出些这样的题目给他们做,说是有意思——我很少碰这样的事,高兴应答,行!

一般说来,都是先学习,再做题,我们是先做题。从做题开始学习。在做这些题目时,孩子们的思维是活跃的、深入的。为了这几个字,他们联想到了所学过的诗词,联想到了生活的逻辑,甚至还触碰到了对这首诗的赏析和作者的创作层面。

养育

陈雪



绿肥红瘦 (纸板丙烯) 赵志文

前段时间,女儿在体育课上尿裤子了,老师给我打电话让我接她回来。路上她小心翼翼地跟我解释。我拉着她的手,凝视着她认真地讲,妈妈好羡慕你啊。她的眼中猛然亮起星星,半是羞涩半是不解地看着我。我说,你玩得多人迷,精神多满足才能忘了生理反应啊。妈妈好羡慕你。

女儿两只小手提着又湿又重的裤子,像是拎着两条腿艰难跋涉,我忍不住问,难受吗?她摇摇头,两腿走成了一个小小的括号,左一下右一下地往前挪。小嘴叭叭个不停,跟我讲述她玩游戏的细枝末节,我笑望着她,听她又在嘴上过了一遍瘾。

那天晚上我赶稿子,截稿时间渐渐逼近,我的内心升腾起隐隐的焦虑。整理思绪的间隙,望向女儿熟睡的小脸,脸蛋才洗过一样润泽,红扑扑的,像刚

六岁女儿的哲学

着了胭脂。那一刻,我竟然佩服起她来了。人类规定了时间来安排自己的一切,却也让时间控制了自己。可是在那节体育课上,女儿逃离了最难的生理时间的控制,把自己完全交给了自己。她真正做到了活在当下。

上周六带女儿徒步,我们一鼓作气爬到山顶。山顶光秃秃的,尽是大块大小块的石头疙瘩,在不甚清明的阳光里显得苍老丑陋,似生出的癞疤。那些依附在石上的苔类像被抽干了水似的,紧贴在石头上,一派枯老的样子,甚至让人怀疑生命存在的真实性。

“妈妈,快看,狗尾巴草!”女儿响亮的声音划破了山谷的幽寂,我循声望去,发现那是一株生长在石缝间的狗尾巴草。它的叶子还泛着清浅的绿,可穗已经枯

儒雅“华佗”郑乾龙

汪正煜

读“夜光杯”上何芳所撰美文,不觉抚膺长叹。斯人已去,音韵长在。若干年前,去苏州拍电影,曾往苏昆剧团想拜谒大师郑传鉴,夙愿却难实现。我喜欢昆剧是从《十五贯》开始的,而知道郑传鉴则肇于他出演的《烂柯山》等名剧录像。此后在生旦净末丑各角色中,也喜欢上了老生,并和郑传鉴高徒计镇华有过两次拍戏的机遇,向他讨教并与之切磋演技。

至今仰慕“传”字辈大师,无缘相见,却和郑传鉴的儿子郑乾龙一起拍过电影《华佗与曹操》。电影导演黄祖模确实独具慧眼,去北京请来郑乾龙担任华佗一角。我们刚到安徽亳州市(三国时的沛国谯县),当地人就说郑乾龙外貌像华佗,“那宽广的额角就像神医”。和乾龙初会时,我无板无眼地唱了段昆剧,他愣了一下,我问:“尔非大师郑传鉴之子乎?”他恍然大悟,我亦大笑。恰巧,演曹操的王洪生也爱京昆,于是相知而相熟。

拍戏前,黄祖模导演再三强调,电影里华佗绝非神医,而是普通人中杏林翘楚。戏中没有刮骨疗毒、破颅治病等神奇描写,而乾龙的表演也完全遵循了其父郑传鉴的告诫:好的戏是从生活中来的。华佗

今天,我们反复阅读其二十篇、总字数15918字的《论语》,当能了解到孔子思想的不同面相,但我们要迅速了解孔子的生平及其思想的核心内容,阅读司马迁《史记》的《孔子世家》是一个简便的方法。

《史记》的篇章安排可说是匠心独运。“本纪”应该只以皇帝作为记述的对象,但司马迁看到西楚霸王项羽的重要性,以特

不容然后见君子

蔡思行

设《项羽本纪》加以记述。同理,虽然“世家”应该只以王族、诸侯、相国等重要政治家或人物作为记述对象,但正如司马迁在《太史公自序》中解释特设《孔子世家》原因所言:“周室既衰,诸侯恣行。仲尼悼礼废乐崩,追修经术,以达王道,匡乱世反之于正,见其文辞,为天下制仪法,垂六艺之统纪于后世。”简言之,孔子特别被编入“世家”在于其王道政治思想,对于后来乱世拨乱反正起积极作用,以及其作为“万世师表”对后世教育垂范富有重要意义。

孔子为什么值得我们尊敬呢?阅读《孔子世家》,我们会知道,春秋时代孔子和弟子们流离故国十四年,其间楚国希望邀请孔子访问,陈、蔡二国因恐惧而围困孔子和弟子们于野外,他们饿了、病倒了,但孔子仍如常讲学、抚琴唱歌。这样的境况不容易挨得住,性格冲动的学生子路不禁“色作”(愤怒

貌),问道:“君子亦有穷乎?”君子是有道德学问的人,为什么他们会遭受如斯困境?孔子回答:君子即使遭难也要坚持操守,如果小人的话,一遇困境就会胡作非为了。

以平常心面对困境不容易,孔子也明白弟子们不高兴,所以他通过三次同样的问题和其后的回答来开解面对困境的弟子们。孔子引用《诗经》诗句:“匪兕匪虎,率彼旷野”,以说明大家既非犀牛,又非老虎,但却曝露于旷野之中,所以由此反问:“是否我们说的道理错了?否则,为什么大家都落得如斯境地?”

面对上述的反问,子路猜想是因为大家的仁德不够或智慧不够,所以没有人相信或采纳大家的政治主张。孔子于是反问:“有仁德的人一定获人们相信,为什么伯夷和叔齐会活活饿死?有智慧的人其主张一定行得通,为什么王子比干被纣王剖心而死?”

口才了得、有做生意头脑的贡则这样回答孔

子的问题。他认为孔子的学说水平太高,所以不为世人所接受,因此建议孔子将之调低一些。孔子回答:好农民播种未必有好收成;好工匠能制造巧妙的东西,但未必都能符合对方的要求。同理,君子有自己治理社会和管理国家的主张,世人未必能接受。因此,孔子批评子贡志向太低,只想着自己的家要如何才接受自己的主张。

孔子最佳弟子颜回作出同样的回答:孔子的学说水平太高,所以不为世人所接受,但接着说:“夫子推而行之,不容何病?不容然后见君子!夫道之不修也,是吾丑也。夫道既已大修而不用,是有国者之丑也。不容何病?不容然后见君子!”这里的意思是,孔子仍然可以争取实现自己的主张,即使天下不能接受,又有什么关系呢?正是因为天下不接受,才能显出君子的修养!因为如果君子拿不出好的政治主张,是君子的耻辱;相反,拿出好的政治主张而天下不能接受,则是各国君主的耻辱了!孔子不禁欣然而言,说如果颜回拥有很多钱财,他愿意替颜回管理。

“不容何病?不容然后见君子!”可说是这段问答的最强音!

我也慢了下来。我回头,看见那些提着公文包的、背着电脑的、怀里揣着厚厚文件的,都不约而同地慢了下來。

太阳斜射在阶梯上,好像放慢了所有人的脚步。

在出地铁的扶梯上,我的前面是一对头发花白的伉俪。扶梯很窄,他们走得很慢。

于是我也慢了下来。我回头,看见那些提着公文包的、背着电脑的、怀里揣着厚厚文件的,都不约而同地慢了下來。

太阳斜射在阶梯上,好像放慢了所有人的脚步。

在出地铁的扶梯上,我的前面是一对头发花白的伉俪。扶梯很窄,他们走得很慢。

于是我也慢了下来。我回头,看见那些提着公文包的、背着电脑的、怀里揣着厚厚文件的,都不约而同地慢了下來。

太阳斜射在阶梯上,好像放慢了所有人的脚步。

七夕会

房拿苹果,女儿拉住我说,我们假装吃苹果,不用真吃。女儿在“篮”里左选右选,终于选出一个又大又圆的苹果。她边啃边感叹:这个苹果真好吃啊,脆脆的、甜甜的、水水的,真美味!

我被她拉着假装也吃到了美味的苹果,可忍不住笑着道,这也太假了。

妈妈,你想着有就真有了。女儿稚嫩的声音脆脆的、甜甜的、水水的,散发着苹果的香味。月色透过窗纱渗进来,女儿仍沉浸在幻想的快乐里,我不由得深深佩服她。小小年纪就懂,幸福是一种感觉,哪怕只是想象,也能获得真实的幸福感。

不止一个文学家说过,孩子是天生的哲学家。是啊,我们成年人穷尽一生也未必能参透的人生哲理,他们生来就懂。

向孩子们致敬吧,他们才是生活的智者。

慢下来的片刻

苗嘉

