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养 育

上海的冬天，湿冷是常态，弄堂不少孩
子，特别是女孩，大都有过生冻疮的经历。
那又痛又痒的冻疮，伴随着我们的童年。
那时，弄堂人家既没有空调，也没有

取暖器，连只热水袋也不是家中孩子人
人有的。班级里时常有女生捧了一只冲
着开水的盐水瓶焐手。也没有滑雪衫、
羽绒服，有件新棉袄已是稀罕的了。家
里很冷，还要用冷水洗碗洗菜洗衣服做
家务，唯一的“取暖器”就是一只
煤饼炉子，手脚冻得麻木了，就去
煤炉上“烘手”。此时，冻疮悄悄
袭来了。
起初，是某根手指上隆起了

一个硬硬的小红包。没过几天，
根根手指都红肿起来了，手掌也
是红彤彤的。生冻疮的手被凛冽
的寒风一吹，一道道口子裂开，渗
出了血，看上去有些惨不忍睹，只
好用纱布、橡皮膏布包一包。更
恼人的是我脚趾、脚后跟、脚边沿
也长出了冻疮，一个个红豆似
的。连耳朵上也未能逃脱，冻疮
肿得香菇似的。有的女孩脸上也生了冻
疮，上学时只好戴只纱布口罩。
父亲把他骑自行车的棉手套给我

戴，厚厚的，一根棉纱绳连着，可以套在
头颈上。我冬天手脚汗特别多，从手套
内伸出来的手居然会冒热气，戴了没几
天，手套内就湿答答了，早上伸进去特别
冷，每天回家要翻过来在煤球炉
上烘一烘。我嫌烦，弃之不戴
了。母亲见状，便把她的工作纱
手套给我戴了。弄堂里不少女
孩都会用绒线编结一种露出半
截手指的手套，这样，戴着手套也能灵活
做事。姐也为我编结了一副，我看到班
级里只有女生戴这种手套，仅戴了一天
就还给了姐。
脚上的冻疮肿了起来，平日的鞋子

穿不进去了，母亲熬夜几日为我赶制了
一双蚌壳贝棉鞋。然而，暖和的棉鞋让
冻疮痒得难受而忍不住，上课时，我弯下
腰去用手指抠脚，仍不解痒，干脆脱下鞋
子挠起痒来。老师见状，用手拍着讲台，
“啥人把教室当屋里向啦？”我一听便知

老师提醒的是我，脸红了，只能硬是把脚
伸回棉鞋里，痛得龇牙咧嘴的。
为了防止伤口溃烂、化脓，我天天在

手脚涂上一层厚厚的蛤蜊油。这是老上
海人都知道的一种润滑油，用蛤蜊壳装，
算是当时的润肤品了，家家都有它。但
我的十指仍然肿得胡萝卜似的，手背像
两只馒头。一写字，食指握不住笔。洗
手洗脸也成了一大难事，绞毛巾稍一用

力，便是一阵撕心裂肺的痛，愈合
的伤口又出血了。连穿、脱衣服
都犹如电影慢动作，小心翼翼的，
生怕扯到冻疮的伤口。母亲起初
用生姜片帮我擦拭，见疗效不大，
她又用生姜片、红辣椒熬水给我
泡手脚。龟裂处渗进生姜辣椒
水，这滋味！眼泪都痛出来了。
一番折腾，仍未痊愈，母亲便又四
处打听“偏方”。她听说用仙人掌
能治，毫不犹豫取下屋顶上那盆
仙人掌——家中唯一的一盆
“花”，将仙人掌的刺剪掉，放在碗
中捣碎，敷在我的冻疮处，又用纱

布包好。果然，三四天后，居然消肿了不
少，可仍然没有痊愈。
冬天越发深了。某天，一场大雪后，

弄堂里一片白茫茫，见此，我与弄堂一帮
小孩早把冻疮抛到九霄云外去了。我们
在雪地里打雪仗、滚雪球，玩得热火朝
天。没多久，双手就冻僵了，疼痛不已。

我连忙奔回家去，把双手浸在热
水中。一冷一热，冻疮裂口溃烂
流脓。母亲下班回家，心疼不已，
帮我涂红药水，又用纱布包了起
来。这一包倒好，我分内的洗碗

洗菜等家务，也被哥、姐全包了。
等到三四月开春的时候，更是难熬

之时。天气渐暖，冻疮的伤口渐渐愈合
了，伴随着奇痒无比的痛苦，像有一万只
蚂蚁在啃噬，而且还不能抓。脚边沿那
一排冻疮痒得我半夜睡不着觉，只好把
脚伸到被子外，宁愿受冷挨冻也要缓解
一下痒。今天基本已经告别了那又痛又
痒的冻疮，今年冬天又特别地暖，但每到
冬天来临，童年和少年曾经的那份煎熬，
还会浮现在脑海中。
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读“夜光杯”上何芳所撰美
文，不觉抚膺长叹。斯人已去，
音韵长在。若干年前，去苏州
拍电影，曾往苏昆剧团想拜谒
大师郑传鉴，夙愿却难实现。
我喜欢昆剧是从《十五贯》开始的，
而知道郑传鉴则肇于他出演的《烂
柯山》等名剧录像。此后在生旦净
末丑各角色中，也喜欢上了老生，并
和郑传鉴高徒计镇华有过两次拍戏
的机遇，向他讨教并与之切磋演技。
至今仰慕“传”字辈大师，无缘

相见，却和郑传鉴的儿子郑乾龙一
起拍过电影《华佗与曹操》。
电影导演黄祖模确实独具慧

眼，去北京请来郑乾龙担任华佗一
角。我们刚到安徽亳州市（三国时
的沛国谯县），当地人就说郑乾龙外
貌像华佗，“那宽广的额角就像神
医”。和乾龙初会时，我无板无眼地
唱了段昆剧，他愣了一下，我问：“尔
非大师郑传鉴之子乎？”他恍然而大
笑，我亦大笑。恰巧，演曹操的王洪
生也爱京昆，于是相知而相熟。
拍戏前，黄祖模导演再三强调，

电影里华佗绝非神医，而是普通人
中杏林翘楚。戏中没有刮骨疗毒、
破颅治病等神奇描写，而乾龙的表
演也完全遵循了其父郑传鉴的告
诫：好的戏是从生活中来的。华佗

出场，先是为吴太守治腹痛，故意激
怒吴太守致其呕吐腹内淤血，从而
病愈。乾龙表演儒雅，一派书生意
气，无傲然之色。后来为曹操治头
风病，提出针灸胸膈，虽遭幕僚及刘
医曹（我饰演）等庸医责难，也知曹
操固执多疑性格，依然不卑不亢却
有所担心，令人信服地看到他既胸
有成竹，而又非神仙之侪。
乾龙后来告知，他父亲就是
通过面部表情和眼神的运
用，准确而有分寸地抒发人
物的喜怒哀乐等内在情
感。因此扮演的各类人物，无不形
神兼备，具有较强的艺术魅力。
“真实而又富生命力的艺术，是

从生活中来的。”郑乾龙从父亲那里
感悟到，生活中的许多细节，在镜头
中往往能极好表现人物内心。无论
他骑着小毛驴在街上悠悠晃晃走
着，或乌巢大胜庆功酒宴上他温文
尔雅地辞退官职，还是回家后与夫
人云卿（龚雪饰演）及儿女在庭院嬉
戏……这些镜头看似琐碎，却都能
准确表现华佗内心世界。自始至

终，他都非神。在狱中当狱吏
被他感动，痛哭劝阻时，他则
含泪写下对曹操的谴责，对妻
儿的思念，正表达出来他与普
通人一样之喜怒哀乐。彼人

也，孰曰不能是！
我曾问乾龙为何不继承父业学

昆剧，他看我半天答“难”。我知道
“难”的含义：昆剧难学，学了还有传
承难。最难忘多年前，带着年幼的
儿子去看昆剧，剧场里鬓发斑白的
观众竟都回头看看我这两个天外来
客。郑传鉴子女中也无人再学昆

剧，不过乾龙说他们家还是
艺术之家，有编剧、演员、音
美工作者等。欢聚时，大家
还会谈到郑传鉴“穿破不穿
错”（继承）与“长褂换羽服”

（创新）的教诲。
我去过苏州多次。站在流水潺

潺的小桥上，踏在露水晶莹的青石
板路，望着悠长的雨巷，在鳞次栉比
的楼房里，会传出那动人的南音。
很久，很久……也会想到离开我们
许久的郑乾龙，今天，他在天庭看到
外甥女写的文章，一定也无限欣慰。
感谢《新民晚报》这张有温度的

报纸，让我们能翻开尘封的记忆，去
重新感受往昔教诲和温馨，留存心
头的永久温馨。

汪正煜

儒雅“华佗”郑乾龙

前段时间，女儿在体育课上
尿裤子了，老师给我打电话让我
接她回来。
路上她小心翼翼地跟我解

释。我拉着她的手，凝视着她认
真地说，妈妈好羡慕你啊。她的
眼中猛然亮起星星，半是羞涩半
是不解地看着我。我说，你玩得
多入迷，精神多满足才能忘了生
理反应啊。妈妈好羡慕你。
女儿两只小手提着又湿又重

的裤子，像是拎着两条腿艰难跋
涉，我忍不住问，难受吗？她摇摇
头，两腿走成了一个小小的括号，
左一下右一下地往前挪。小嘴叭
叭个不停，跟我讲述她玩游戏的
细枝末节，我笑望着她，听她又在
嘴上过了一遍瘾。
那天晚上我赶稿子，截稿时

间渐渐逼近，我的内心升腾起隐
隐的焦虑。整理思绪的间隙，望
向女儿熟睡的小脸，脸蛋才洗过

一样润泽，红扑
扑的，像刚

着了胭脂。那一刻，我竟然敬佩
起她来了。人类规定了时间来安
排自己的一切，却也让时间控制
了自己。可是在那节体育课上，
女儿逃离了最难的生理时间的控
制，把自己完全交给了自己。她
真正做到了活在了当下。
上周六带女儿徒步，我们一

鼓作气爬到山顶。山顶光秃秃
的，尽是大
大小小的石
头疙瘩，在
不甚清明的
阳光里显得
苍老丑陋，似生出的癞疤。那些
依附在石上的苔类像被抽干了水
分似的，紧贴在石头上，一派枯老
的样子，甚至让人怀疑生命存在
的真实性。
“妈妈，快看，狗尾巴草！”女

儿响亮的声音划破了山谷的幽
寂，我循声望去，发现那是一株生
长在石缝间的狗尾巴草。它的叶
子还泛着清浅的绿，可穗已经枯

黄。山风揪住它瘦弱的身躯前后
左右地摇晃，它反而将之视作生
命的冒险游戏，挣扎出艺术的美
感——身形柔软，舞姿绰约。
“它好厉害，都不需要朋友，如

果我没有朋友，我会很难过的。”
我惊讶于女儿的观察角度。

确实，目之所及，只有这一株狗尾
巴草。是哪一段山风将它的种子

吹落于此，
还是哪一只
鸟儿停驻于
此时将其遗
落？突然风

烈了起来，它细弱的身子与罡风
搏斗，发出哧哧的呐喊，我望着它
几乎模糊的身影，心底涌起一股
悲壮的敬意，在某种意义上，植物
比人类更强大。因为我们总期待
被看见，被抚慰，被陪伴……而我
们无法长久地活在孤独中。
昨晚讲完睡前故事，女儿还

不想睡，她提议道，妈妈，我们玩
吃苹果游戏吧。我起身准备去厨

房 拿 苹
果，女儿
拉住我说，我们假装吃苹果，不用
真吃。女儿在“篮”里左选右选，终
于选出一个又大又圆的苹果。她
边啃边感叹：这个苹果真好吃啊，
脆脆的、甜甜的、水水的，真美味！
我被她拉着假装也吃到了美

味的苹果，可忍不住笑着道，这也
太假了。
妈妈，你想着有就真有了。

女儿稚嫩的声音脆脆的、甜甜的、
水水的，散发着苹果的香味。月
色透过窗纱渗进来，女儿仍沉浸
在幻想的快乐里，我不由得深深
佩服她。小小年纪就懂，幸福是
一种感觉，哪怕只是想象，也能获
得真实的幸福感。
不止一个文学家说过，孩子

是天生的哲学家。是啊，我们成
年人穷尽一生也未必能参透的人
生哲理，他们生来就懂。
向孩子们致敬吧，他们才是

生活的智者。

陈 雪

六岁女儿的哲学

今天我们反复阅读共
二十篇、总字数15918字
的《论语》，当能了解到孔
子思想的不同面相，但我
们要迅速了解孔子
的生平及其思想的
核心内容，阅读司
马迁《史记》的《孔
子世家》是一个简
便的方法。
《史记》的篇章安排可

说是匠心独运。“本纪”应
该只以皇帝作为记述的对
象，但司马迁看到西楚霸
王项羽的重要性，所以特

设《项羽本纪》加以记述。
同理，虽然“世家”应该只
以王族、诸侯、相国等重要
政治家族或人物作为记述

的对象，但正如司马迁在
《太史公自序》中解释特设
《孔子世家》原因所言：“周
室既衰，诸侯恣行。仲尼
悼礼废乐崩，追修经术，以
达王道，匡乱世反之于正，
见其文辞，为天下制仪法，
垂六艺之统纪于后世。”简
言之，孔子特别被编入“世
家”在于其王道政治思想，
对于后来乱世拨乱反正起
积极作用，以及其作为“万
世师表”对后世教育垂范
富有重要意义。
孔子为什么值得我们

尊敬呢？阅读《孔子世
家》，我们会知道，春秋时
代孔子和弟子们流离故国
十四年，其间楚国希望邀
请孔子访问，陈、蔡二国因
恐惧而围困孔子和弟子们
于野外，他们饿了、病倒
了，但孔子仍如常讲学、抚
琴唱歌。这样的境况不容
易挨得住，性格冲动的学
生子路不禁“色作”（愤怒

貌），问道：“君子亦有穷
乎？”君子是有道德学问的
人，为什么他们会遭受如
斯的困境？孔子回答：君

子即使遭难也要坚
持操守，如果小人
的话，一遇困境就
会胡作非为了。
以平常心面对

困境不容易，孔子也明白
弟子们不高兴，所以他通
过三次同样的问题和其后
的回答来开解面对困境的
弟子们。孔子引用《诗经》
诗句：“匪兕匪虎，率彼旷
野”，以说明大家既非犀
牛，又非老虎，但却曝露于
旷野之中，所以由此反问：
“是否我们说的道理错
了？否则，为什么大家都
落得如斯境地？”
面对上述的反问，子

路猜想是因为大家的仁德
不够或智慧不够，所以没
有人相信或采纳大
家的政治主张。孔
子于是反问：“有仁
德的人一定获人们
相信，为什么伯夷
和叔齐会活活饿死？有智
慧的人其主张一定行得
通，为什么王子比干被商
纣王剖心而死？”
口才了得、有做生意

头脑的子贡则这样回答孔

子的问题。他认为孔子的
学说水平太高，所以不为
世人所接受，因此建议孔
子将之调低一些。孔子回

答：好农民播种未
必有好收成；好工
匠能制造巧妙的
东西，但未必都能
符 合 对 方 的 要

求。同理，君子有自己治
理社会和管理国家的主
张，世人未必能接受。因
此，孔子批评子贡志向太
低，只想着人家要如何才
接受自己的主张。
孔子最佳弟子颜回作

出同样的回答：孔子的学
说水平太高，所以不为世
人所接受，但接着说：“夫
子推而行之，不容何病？
不容然后见君子！夫道之
不修也，是吾丑也。夫道
既已大修而不用，是有国
者之丑也。不容何病？不
容然后见君子！”这里的意
思是，孔子仍然可以争取
实现自己的主张，即使天
下不能接受，又有什么关
系呢？正是因为天下不接
受，才能显出君子的修
养！因为如果君子拿不出
好的政治主张，是君子的
耻辱；相反，拿出好的政治
主张而天下不能接受，则
是各国君主的耻辱了！孔
子不禁欣然而笑，说如果
颜回拥有很多钱财，他愿
意替颜回管理。
“不容何病？不容然

后见君子！”可说是这段问
答的最强音！

蔡思行

不容然后见君子

在 出 地
铁的扶梯上，
我的前面是
一对头发花
白的伉俪。
扶梯很

窄，他们走得
很慢。
于是我

也慢了下来。
我回头，

看见那些提
着公文包的、
背着电脑的、怀里揣着厚
厚文件的，都不约而同地
慢了下来。
太阳斜射在阶梯上，

好像放慢了所有人的脚
步。

苗

嘉
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下
来
的
片
刻

一群十二三岁的孩子，皆
熟人子女。闻我乃特级语文教
师，便让我给其孩子教点古
诗。说他们只是让孩子背，背
到后来，连自己都感到没兴趣
了。为了增加点趣味，我也不
想按老一套教法行事。叶圣陶
先生在谈到语文教学时曾说过
“教亦多术”的话。
“一去二三里，烟村四五

家。亭台六七座，八九十枝
花。”是宋代邵雍的一首五言绝
句。我选了这首巧妙的数字
诗，把其中的去、烟、台、枝花几
个字去掉，变成一道填空
题，虽然仅五字，填对却有
难度。我对孩子们说，能
做对两个就得优，一个即
可得良。
第二个“烟”字竟无一

人填对，有个诗词读得多
些的女孩最后有所悟，说：
这个字是诗中写得最好
的，最有诗意，古人写山
峦、河流常会用到“烟”这
个字——我怎么就没想到
“烟村”这个词呢？

最后“枝花”二字填出
的仅一人，他觉得唯有这
样写，才能给诗增添一种
美的图画感，开始时他却
把两个字写成“条河”，后
来就想到，总共二三里的
路上怎么能有这么多的河

呢？不合逻辑嘛。
一个孩子说，

“台”这个字填对了，
他是从现代汉语中
常用的“亭台楼阁”

这一词语中获得启发的。
想不到的是，做完这道题，

不少孩子建议我以后多出些这
样的题目给他们做，说是有意
思——我很少碰这样的事，高
兴应答，行！
一般说来，都是先学习，再

做题，我们是先做题。从做题开
始学习。在做这些题目时，孩子
们的思维是活跃的、深入的。为
了这几个字，他们联想到了所学
过的诗词，联想到了生活的逻
辑，甚至还触碰到了对这首诗
的赏析和作者的创作层面。

毛荣富

我用此法教古诗

绿肥红瘦（纸板丙烯）赵志文


