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我家离虹桥不过2公
里。翻过新华路地道，穿
过中山西路，就到了虹桥
地界。
这是最早期的虹桥。

也即虹桥开发区的虹桥郁
锦香酒店（原虹桥宾馆）、
虹桥友谊商城、世贸商城
一带。40年间，作为第一
批国家级开发区之一，虹
桥开发区创造了不少纪
录。而这一带往西延伸到
G15沈海高速，都是大虹
桥的领地。

30年多来，虹桥的概
念不断西进。精确说出虹
桥的位置是有难度的，总
之上海中心城区西侧就
是虹桥，再往西、南、北外
延出去很远，就是大虹
桥，而大虹桥实际上涵盖
了虹桥，长宁区在大虹桥
各区中是唯一的传统市区
部分。
我曾仔细研究过地

图，上海由东向西依次是：
浦东新区、浦西传统市中
心、大虹桥（东部与传统市
中心有交集）、青浦城区
（东部与大虹桥有交集）、
长三角一体化示范区（包
括上海青浦、江苏吴江、浙
江嘉善，是长三角行政版
图的地理中心）……而大

虹桥是长三角一体化的动
力核心。
作为西上海崛起的重

要引擎，大虹桥概念被提
及多年，关于大虹桥的高
大上概念很多，虹桥市级
副中心、虹桥主城片区、虹
桥商务区、虹桥国际开放
枢纽、虹桥主城副中心、虹
桥拓展区……在我感觉
里，只要是上海中心城区
以西，除了极南极北极远
郊，似乎都能与“虹桥”搭
上关系。虹桥不仅是个区
域概念（它从地域上涵盖
了长宁、闵行、青浦、嘉定
的一部分，也是这些行政
区资源重组、战略升级的
产物），更是集中了商旅、
外事、CBD、交通枢纽、高
端会展和现代物流的综合
概念。虹桥之大，不只在
于规模，更在于格局和所
承载的意义。
早春看樱花，深秋看

银杏，我曾极尽笔墨写过
古北水城仙霞西郊一带，
这里既开放外向又自成一
体的气质、业态、圈层、阶
层、生活方式和情致，显示
出传统虹桥特有优雅氛
围，如今已有点虹桥老钱
的感觉。
中外环间的虹桥镇极

具人气、生活流意味和市
民价值。老外街、乐虹坊、
虹桥古玩城、阿拉城，再外
延开去，就到了爱琴海购
物公园和万象城。因为有
爱琴海与万象城两个大型
商业项目，如今吴中路—
虹井路—虹莘路—紫藤路
这片形成了繁华的
商圈，让龙柏新村
一带有了地标性去
处。这一带也是当
下上海人气最高的
街区。
虹泉路韩国街恰好

也在这一带。从金汇南
路到虹秀路的那一段虹
泉路是韩国街的精华。
初雪炸鸡啤酒，对于旅居
上海的三万韩国人来说，
寄托着乡土情思。对于
本地人来说，也是对韩国
文化风情的领略玩味。
气势磅礴的上海虹

桥枢纽和国家会展中心，
是虹桥商务区的标志性
建筑，位于两者之间的区
域是虹桥商务区的核心
区，有纵横交错的高架
路。几乎每隔一分钟都
有飞机起降，还有穿行而

过的高铁和盘根错节的
地铁和地道网络，周围的
国际CBD也为数不少。
以虹桥综合枢纽为圆心
的方圆10公里内，无疑
是魔都国际化程度最高
的区域，是“离世界最近”
的地方。

我一直觉得西
上海比东上海更有
人气和生活气息，
因为前者对接以长
三角为代表的内向

经济，且大虹桥有着良好
的地域衔接性，它是中国
新一轮对外开放的新高
地，也是东西南北中客似
云来的沃土，有着最强大
的人流、物流、信息流。大
虹桥的巧妙在于它是承接
了长三角一体化发展格局
和框架的“虹桥”，是沪苏
浙皖携手共建的长三角的
虹桥。几乎所有长三角重
要城市进入上海的第一
站，都是大虹桥。
随着航空大都市、临

空经济等演变升级，原本
远离市区的机场也已成为
全球生产和商业活动的重
要节点。以枢纽机场撬动

片区发展已成为未来经济
发展的新模式。美国经济
学家、空港经济之父卡萨
达曾经提出从交通枢纽到
航空大都市演变的理论。
“航空大都市是一台时光
机，我们会同时观察到全
球一体化和本地多元化。”
虹桥航空大都市无疑是中
国最受关注的航空大都市
之一。
这十几年来，我的日

常生活圈不断西移。从传
统虹桥，到大虹桥，甚至西
延到“长三角一体化示范
区”也是常有的事。喜欢
大虹桥那种特有的、突破
二维走向多维空间构型的
探索，十分具有未来感、开

放感和空间品质感，仿佛
是海纳百川的上海、丰富
多元的中国的缩影。大
虹桥及泛大虹桥区域，其
发展空间可能远超传统
的线性思维可以预知。
大商务，大会展，大交通，
大科创深度融合，虹桥，仿
佛真的可以连接万物，且
从40年前0.65平方公里
的弹丸之地发展到今天，

也已形成一种独特的氛围
和记忆，而这也能称之为：
文脉。
友人说，他每天上下

班会穿过整个虹桥，每天
都心潮澎湃，过外环立交
时，陆家嘴的高楼远远又
狠狠地站在他面前，让他
感觉前方就是未来。而上
海这座山，也只适合懂得
其高度的人去攀登。

何 菲

虹桥在哪里？
小学四年级的时候，搬来了一个新邻居，

船民的儿子，黑红圆脸，额头一个尖尖角，一
口启东话，一看就是一个好胜的。大家笑话
他的乡音，玩游戏时也总欺负他，“撑老黄牛”
（弄堂跳高）时，明明弯腰等人撑跳的“老黄
牛”会突然升高，让小启东摔个嘴啃泥；从小
在船上，“闷水”比赛总该他拔头筹了吧，又碰
到“黑哨”，甲方乙方两只脸盆同时入水的，那
“孩子头”明着欺负他，允许乙方提前出水，吸
口气再“闷”，饶他小启东水性再好，怎么憋得
过两次换气的呢。
小启东不甘心总是输。一天突然衔着一

根葱招摇过市，一个不注意他就吹出了婉转
的鸟叫声，这下可轰动了邻里，所有的孩子个
个都回家拽葱吹，可一个个憋得面孔发紫也
最多吹出个“叭、叭”响，更多的根本没声，这
回轮到他发飙了：傻眼了吧！看看你们拿的
个什么葱？嘿嘿，香葱、米葱有屁用！要拿粗
粗的胡葱，最好是大葱！
我们的孩子头，看小启东的嘚瑟样，上去

就是一个头塔：小启东，神气什么？！小启东
不买账，大声嚷嚷：怎么啦！吹葱还是皇帝玩
的呢！你算什么？
我们一愣，随即一起跺脚，发出经久不息

的哈哈大笑。
“皇帝玩的？”那可是特殊时期，这句话吓

得他爷爷赶紧跑出来，对那孩子头恨不得把
头磕下去，连连哄着说，“乡下人胡扯！乡下
人胡扯！”
此事总算没炸开，糊弄过去了。但我心

里一直有个疑团，真有皇帝吹葱的事？皇帝，
印象里无比地高大上，竟然会去小菜场找葱
玩？看小启东爷爷的那个慌张样，多半是他
对孙子胡诌的。
问题是，多年后发现还真有其事。史载

明武宗朱厚照15岁即位后其实还是个荷尔蒙
分泌过剩的恶少，骑马射箭，打拳游猎，驾鹰走

犬，甚至宫内摆地摊，开菜场，他假扮小贩做买
卖，人群熙攘，把个紫禁城弄成了个迪士尼。
一天，多巴胺激增的武宗不知怎么地转

悠到御厨房，发现给大葱吹气，会发出“啪啪
啪”的声音，好玩极了，他天性聪颖，不但很快
掌握了吹葱管的技巧，还掌握了把葱管剪开，
将葱片含于齿间吹曲儿的技巧，这可
是个飞跃，独乐乐不如众乐乐，立传圣
旨，所有宫人一起跟他学吹葱，他要
“声震朝野”，他要“响遏行云”，问题是
大明有“宫女九千，太监十万”（康熙帝
统计），1人就算1掬葱，天天折腾，那得多少
葱啊！一时间，宫内固然“葱乐齐鸣”嘉年华，
京畿内的葱类却被一扫而空，葱价暴涨数倍，
葱农们莫名其妙地发了小财，但皇城根却空
前地成了“无葱之都”。明人笔记《古今谭概》
也记载：“武宗在宫中，偶见黄葱，实气促之，
作声为戏。宦官遂以车载进御。葱价陡贵数

月……”所谓楚王好细腰，宫中饿死人，对此
冯梦龙抨击道：“朝廷一颦一笑，岂可轻易如
此！”
无独有偶，史载晋灵公也是这么个熊

孩子，他不知抽了谁的筋做了一把弹弓，站
在高台上，一打上朝的官员，二打赶路的百
姓，看他们被打得呼爹叫娘，抱头鼠窜，开心
得哈哈大笑。
皇帝也是人，找点娱乐无可厚非，但娱

乐到武宗那样扰民，灵公那样虐民，当然天
地不容了。
从前看唐太宗的故事，说是太宗的“御

戏”就是瞒着魏征玩雀。一天正玩得开心，忽
报魏丞相求见，惊惶中，来不及闪回，又怕这
个“乡巴佬”又要切谏“隋鉴在前。陛下万勿
玩物丧志！”只好将雀儿捏在手里，匿于袖内，
但那“乡巴佬”的述职报告偏偏“又臭又长”，
太宗只好龙颜肃然，悉心听取，好不容易等到

丞相走人，展掌一瞥，那雀一动不动，
早就“死谏”了。每每看到这里，既为
雀儿难过，也为百姓庆幸，更为太宗赞
叹。倘没有雀儿的“死谏”，又何来二
十三年的“贞观之治”呢？
回到小启东。前不久“老邻居”聚会，小

启东也来了，圆脸不再黑红，一口上海话倒蛮
正宗。他后来进了玉雕厂，成了玉雕师傅。
我为当年的事傻傻地向他道歉，说皇帝吹葱
的事，经查确有。
他愣了半天，非常莫名，最后困惑地

问：“……有过那么狗血的事吗？”！

胡展奋

吹葱往事

今年适逢沈尹默先生诞辰140周
年，回想六十年前，我们这一辈学习书
法的，大概无不受惠于沈先生的教导。
我六岁学书，摸索十年，直到亲见沈先
生青年宫示范挥运，始于笔法有所悟
入。当时学书材料有限，《书法大成》中
沈先生的行书更不知临摹了多少遍，至
今笔下尚有少时所受沈先生影响。
沈先生最大的功绩，是他为书法在

当代中国争得了一席之地。沈先生身
体力行奔走呼号，以弘扬书法。他说，
琴棋书画，其他三项都有落实，琴有音
乐家协会，有《人民音乐》杂志；围棋、象
棋归到体委下面，都有专门刊物；画有
美术学院和美协，有多种刊物；唯独书
法没有。沈先生长袖善舞，在北大老同
事间即有“鬼谷子”雅号，他为书法争这一席之地，奔
走多年，颇费周章。终于1961年成立上海中国书法
篆刻研究会，是当时唯一设于文化局下，有编制的有
资金有办公场所的书法社会团体，很不容易。因此，
上海有底气说，中国书协成立三十周年时，上海书协
已经成立五十周年。

1949年后，沈先生率先把书法研究引入社会科
学研究领域中去。上海社科院成立之后创办《学术
月刊》，创刊号上沈先生发表了《书法论》。沈先生以
他的名望、地位，将书法研究打入学术圈，彰显写字
不仅是学问余事，更是值得深入研究的一种学问。
沈先生又非常重视书法普及与教育，不顾年迈，

不惜用他宝贵的精力，撰写大量文章，而且是通俗文
章，不厌其烦地讲五指执笔法，就是为了普及。上世
纪六十年代，这样一个大家，联合一批书法艺术家，
白蕉、潘学固、单孝天、翁闓运、任政、胡问遂等先生，
和上海青年宫合办书法班，我即由此而见到了沈先
生。学员年龄跨度很大。最小的比我还小，还戴着
红领巾，如陈梅璋。年纪最大的，就我所知是朱迈群
先生，当时已经五十几岁，人称“老班长”。沈先生不
辞劳苦循循教导小朋友学书法。还记得沈先生是北
方口音，开口就对大家讲：“小朋友们，我只不过比你
们大几岁而已”，幽默中拉近了距离。他这面向青
年，面向未来的举措，目光远大，直接影响到三代、四
代之后。
近年以来，沈先生的书法作品、资料，披露得越

来越多。尤其是最近出版的《匏瓜庵谈艺录》，是沈
先生七十三岁时，与谢稚柳先生对话的生动记录，对
深入而全面了解沈先生很有意义。而沈先生《劝履
川学书》长句，此实为夫子自道。沈先生书法筑基于
褚，后兼及颜真卿并参入其书，老年时曾一再向人推
荐学《颜告身》。若以此线索考察沈书发展，或可窥
得由来。

潘
良
桢

斯
人
怀
抱

我的曾祖父钱慧安先生，生于道光十三
年，辛亥革命那年去世，享年七十八岁，是
“海上画派”的早期画家。程十发先生称其
是海派艺术宗师、海派源流。他的斋号叫
“双管楼”，清光绪十年开始启用的。因他原
配夫人去世后，续弦了一位夫人，叫储织
华。我的这位太祖母也会画画，所以我曾祖
把自家画室的斋号就改成“双管楼”，意为夫
妻双双在画室，双管齐下
挥毫作画。斋号取名“双
管楼”对我曾祖来说是他
人生中重要的一件事，这
年，我曾祖已五十岁了，丧
偶后重组家庭，婚姻美满，大大激发了他的
创作热情，迎来了他的第二次创作高峰，这
期间他创作了大量的诗意画。“双管楼”旧址
在上海老城厢淘沙场街私宅，前后三进，很
可惜被毁于1937年“八一三”战火。父亲当
时从老宅里只抢救出自己屋子里一箱曾祖
的画，而大多数的画与家藏都没能抢救出
来，非常可惜。
我离曾祖生活的时代太久远了，我是退

休以后才逐步走近曾祖、了解曾祖。以前父
亲每年黄梅天过后，总要把画箱打开，晒晒
霉，这个时候我都能够看到画，从小耳濡目
染，虽然我不懂书画艺术，但也感到曾祖画
的人物栩栩如生，尤其是仕女，非常美。我
很喜欢他一幅题为“可恨年年压金线，为他

人做嫁衣裳”的仕女画，我觉着这幅画蛮有意
境的。画的是一位女红在缝衣桌前疲惫地托
腮等着小儿烧熨斗的情景，生动描绘出底层
百姓生活的艰辛和无奈。曾祖本身是平民出
身，故他关注平民，也对平民寄予同情。
曾祖号“清溪樵子”，他很多画都是落这

个款，这个号也有涵义。他出生在浦东高桥
花园浜村一个普通农民家庭，清溪是高桥的

古名；樵子是指他从小跟随父母在田间劳
动，打柴放羊。曾祖取此号，点明自己的出
身，也表明他时时提醒自己不要忘记自己是
穷苦人家的孩子。他的为人、他的作品都体
现了大众的一面，他很理解平常百姓生活不
容易。我父亲经常讲我老太爷待人实在、仁
厚，凡是屋里亲眷朋友只要有求上门来，他
总是慷慨资助，就是没钱，他也会送一两幅
画给人家，让其卖掉救急。

1909年，高邕等人在上海老城厢发起成
立“豫园书画善会”，因为曾祖德高望重，绘
画功力深厚，被推为第一任会长。“善会”的
宗旨是：“济贫扶困、乐善好施，夏施药、冬施
米”，发动画界同仁作画义卖，所得润资中提
取一半款项，用于赈灾济贫。当时这个善会

有200多人，开了书画团体与慈善事业相结
合的先河。
现存的与曾祖斋号有关的书画有两件，

一件是“双管楼”匾额，是高邕题写的，另一
件是“双管楼图”手卷。这个手卷很珍贵，是
当时十几位书画家为“双管楼图”填写的诗
词，撰写的题跋，赞誉钱慧安夫妇这段翰墨
姻缘，很可惜画芯不存了，只留下了后面的

题跋，这一手卷后来捐给
了“钱慧安纪念馆”，目前
复制件在馆里展览。
钱慧安是海派绘画兴

起之前的一个重要画家，
当时有“钱派”之誉。几代下来，蔚为大观，
还在继续开枝散叶。1911年尚文书社出版
过《钱吉生人物画谱》，直到今天再版了六
次，成为广大书画爱好者习画的范本。他在
北方的名气比在南方大，我想应该和他十余
年在天津参与年画创作有关，光绪年间，他
被邀请到天津杨柳青，在那里绘制了数十种
画样，著名的有《麻姑献寿》《钟馗嫁女》《风
尘三侠》等，影响很广，也很深远。

（文字整理：孟刚）

钱德敏 口述

钱慧安：海派画源头之一“双管楼”

曾祖父王国维当年
在苏州和北京究心词
曲，广搜文献，自题其居
曰“学学山海居”，并有
“学学山海居藏书”印。


